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Resumen 

 

Título: Caracterización identitaria discursiva de la figura adolescente femenina en la novela juvenil Los 

años terribles de la autora santandereana Yolanda Reyes 

Autor: Jenny Jazmín García Corzo, Angie Tatiana Sequeda Vega 

Palabras clave: Identidad, Literatura Juvenil, autocaracterización, heterocaracterización, 

discurso, adolescente  

Descripción: el presente trabajo tiene como objetivo central caracterizar la identidad discursiva 

de la figura adolescente femenina en la novela juvenil Los años terribles de la santandereana 

Yolanda Reyes. Se enfoca en los siguientes objetivos: i) la descripción a partir de la 

autocaracterización y heterocaracterización, ii) la influencia del rol familiar en la configuración 

identitaria, y iii) el desarrollo psicológico en el plano temporal niñez, adolescencia y adultez 

temprana, para identificar las constantes y los cambios de los personajes principales de la obra: 

Juliana, Valeria y Lucía. Para ello, la investigación se basó en las teorías de: Algirdas Greimas, 

Joseph Courtès y Jacques Fontanille sobre la Semiótica Discursiva; y Diane Papalia y otros 

sobre el Desarrollo Humano. La metodología usada para el análisis fue la segmentación 

discursiva de la obra y la clasificación de esta información en las tablas creadas según las 

necesidades de la investigación, con las categorías correspondientes a cada objetivo y sus 

subcategorías. Finalmente, el análisis corroboró la hipótesis, “los estereotipos se transmiten de 

generación en generación de mujer a mujer”, pues al hacer la caracterización identitaria y 

establecer el rol de la familia en la configuración identitaria de los tres personajes, se encontró 

que estuvieron influenciados por la familia, los amigos y ellas mismas (las tres primas), pero 

principal y mayoritariamente por familiares del género femenino. Lo anterior, se confirma con 

el análisis del desarrollo psicológico de las adolescentes desde el plano temporal.   

 

  

 
 Trabajo de grado. 
 Facultad de Ciencias Humanas. Escuela de Idiomas. Director: Karime Vargas Cáceres. Magister en Semiótica.  
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Abstract 

 

Title: Discursive identity characterization of the female adolescent role in the juvenile novel 

Los años terribles by the author from Santander Yolanda Reyes 

Author: Jenny Jazmín García Corzo, Angie Tatiana Sequeda Vega 

Key words: Identity, youth literature, self-characterization, heterocharacterization, discourse, 

adolescent 

Description: the present work constitutes the discursive identity characterization of the female 

adolescent role in the juvenile novel: “Los años terribles” by the author from Santander 

Yolanda Reyes. This paper focuses on the following objectives: i) The description based on the 

self-characterization and heterocharacterization. ii) the influence of the role of the family in 

identy shaping, and iii) the psychological development in the childhood adolescence early 

adulthood temporal plane, of the novel’s main characters: Juliana, Valeria and Lucía. To 

accomplish these objectives, this research is based on the theories of: Algirdas Greimas, Joseph 

Courtès and Jacques Fontanille on Discursive Semiotics; and Diane Papalia’s et al. on Human 

Development. The methodology used in this analysis was the novel’s discursive segmentation 

and the classification of this information in charts created according to the research needs, 

including categories corresponding to each objective and subcategories. Finally, the analysis 

corroborated the hypothesis, “the stereotypes are transmitted from generation to generation, 

from woman to woman” because when making the identity characterization and establishing 

the role of the family in the identity shaping of the three characters, it was found that they were 

influenced by their families, their friends, and by themselves (the three cousins), but mainly 

and mostly by relatives of the female gender. This idea is confirmed by the analysis of the 

psychological development of the adolescents from a temporal plane.  

 
 Degree Work. 
 Faculty of Human Sciences. Language School. Director: Karime Vargas Cáceres. Master in Semiotics. 
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Introducción 

 

Uno de los problemas a los que se enfrentan los docentes de español y literatura o 

lenguaje de bachillerato es el poco o nulo conocimiento que tienen sobre literatura juvenil (LJ). 

Esto debido a que en los programas académicos de dichas asignaturas se tratan las obras del 

canon literario clásico, lírico, universal, latinoamericano y colombiano, pero no se especializa 

en literatura juvenil (UIS, 2020; Zubiría, 2019). Como lo señala Teresa Colomer (1999), la 

literatura juvenil nace de manera experimental ante el fracaso lector en la década del 60, como 

una manera de comprobar si los adolescentes necesitaban de una literatura intermedia en su 

paso de la literatura infantil a la adulta. Para esa época, el canon literario era vanguardista y en 

la actualidad lo sigue siendo, aunque gracias a los adolescentes, la LJ ha permanecido en las 

últimas seis décadas y crece día con día.  

No obstante, son escasos los estudios sobre este subgénero literario que ha sido visto 

como una literatura periférica y que ha estado inmerso en el término Literatura Infantil y 

Juvenil (LIJ), de aquí que no suelen separarse al momento de realizar investigaciones 

académicas. Por lo anterior, el presente trabajo se interesa por su estudio como un subgénero 

independiente y con características completamente diferentes: la cantidad de texto y de 

imágenes, el material, el tamaño de la letra, la temática, los personajes y el público a quienes 

va dirigida (Borja y Galeano, 2018). 

Una de las posibilidades que brinda la literatura es poder reflexionar a través de ella por 

medio de una lectura minuciosa y ecuánime sobre los acontecimientos de la realidad, y más 

cuando esa realidad se encuentra ubicada en el contexto social al que se pertenece. En palabras 

de Molinares: “la literatura y la pintura permiten reflexionar sobre el papel de la mujer en 

diversos planos sociales (…) la mujer presente en la obra de arte es la misma que camina, vive 

y siente” (2012, p. 88). De esta manera, se puede hacer un análisis de los personajes femeninos 
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que muchas veces se asemejan a personas de carne y hueso que el lector conoce. La lectura lo 

sitúa en un plano más personal y exploratorio, haciendo que se sienta ahí y que sienta que ha 

vivido, sentido o pensado como el personaje en algunos momentos de su vida (Molinares, 

2012). Por lo anterior, se considera que la literatura, en últimas, logra ser un reflejo de la 

sociedad, que expone en el contexto literario los comportamientos humanos y comunitarios. En 

este caso, la literatura permite analizar y reflexionar los estereotipos otorgados a la figura 

adolescente femenina en la sociedad.  

Por otro lado, la lucha por la igualdad de género y la creación de diferentes movimientos 

que la defienden permeó la literatura. Las denuncias sobre la reproducción de estereotipos 

machistas en la LIJ, conlleva a la creación de nuevas caracterizaciones femeninas que, si bien 

han cambiado la configuración del rol femenino, todavía falta camino por recorrer. Tal como 

lo exponen Colomer y Olid: 

La crítica feminista y educativa se afanó en analizar la ficción infantil para denunciar 

su sexismo en la propuesta de modelos sociales. [...] ha producido el efecto perverso de 

lanzarla en manos del mercado. Libre de filtros y en una nueva época de 

conservadurismo ideológico, éste ha impuesto los valores más tradicionales y 

consumistas. Una situación que afecta especialmente, tanto a la propuesta de modelos 

femeninos en la novela juvenil que aspira a una cierta calidad, como al potente 

renacimiento de los libros para niñas. (2009, p.6) 

Por lo anterior, se hace necesario la investigación académica sobre la configuración del 

rol femenino en las obras de LJ. De modo que, se pretende analizar la identidad discursiva de 

las adolescentes en una obra, para generar herramientas analíticas en el momento de llevar la 

novela al aula de clase y asimismo reflexionar sobre la relación del contexto social de los 

estudiantes y el que expone el texto. Gracias a estas acciones, se busca generar un interés hacia 
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la lectura de literatura juvenil santandereana desde el aula de clase, para crear más posibilidades 

de lectura en estudiantes a los que se les ha complicado el canon vanguardista. 

Así se espera beneficiar a los profesores que deseen trabajar esta novela en el aula de 

clase, puesto que es más fácil hacer didáctica literaria si se tienen estudios sobre las obras que 

se van a trabajar. Otros beneficiarios de esta investigación son la comunidad académica 

interesada en seguir investigando sobre la literatura juvenil; y los futuros escritores de esta 

literatura que deseen saber cómo se caracteriza la figura femenina en la novela juvenil 

contemporánea. Todos ellos podrán acceder a la presente investigación para tener algunas 

categorías y características tanto para crear nueva literatura como para interpretar el discurso 

femenino que presentan los personajes adolescentes de la obra. A partir de lo anterior, surge la 

siguiente pregunta de investigación: ¿Cómo se configura la identidad discursiva de la figura 

adolescente femenina en la novela juvenil Los años terribles de la santandereana Yolanda 

Reyes?  

Ahora bien, numerosas han sido las investigaciones referidas a este tema de 

investigación. En primer lugar, cabe resaltar a Colomer y Olid (2009), quienes tratan la 

configuración de la mujer en la literatura juvenil y el nuevo rol adoptado en la narrativa, sin 

dejar a un lado la literatura infantil, aunque el término no esté en el título. Del mismo modo, se 

encuentran las investigaciones de Fernández (2019) y Jurado Carmona (2001) sobre la 

problemática de la presentación del rol femenino de los dos subgéneros (literatura infantil y 

juvenil) en una sola investigación. Sin embargo, estas investigaciones son muy generales 

porque abarcan los dos tipos de literatura, así como varias obras y distintos autores para hacer 

la caracterización.  

Por otro lado, investigaciones como las de Dueñas Lorente (2011), sobre el uso del 

humor en la literatura juvenil en España; Cerrillo Torremocha (2015) y Cervera Borrás (1988), 
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dan luces teóricas e históricas sobre la literatura juvenil y sus mayores exponentes. Así como 

sus temáticas más frecuentes y la calidad de su escritura, comparada con la necesidad de 

comercializar con los gustos de los jóvenes. El texto sirve como base teórica de lo que es y 

cómo se da la literatura juvenil.  

A su vez, se hace necesario recurrir a investigaciones sobre el rol femenino que se ha 

hecho en la literatura para adultos. Rodríguez Zárate (2018), rescata el rol femenino de Ofelia 

en Hamlet y se sumerge en el mundo psicológico del personaje. Y Hernández Peñaloza (2009); 

Miqueles Maldonado (2015); Luna y Díaz (2018); y Ayuso (2011), realizan un análisis del rol 

femenino con base en el discurso del personaje y sus acciones, para de esta manera, consolidar 

su configuración psicológica y social. 

  



13 

LA FIGURA FEMENINA EN LA NOVELA LOS AÑOS TERRIBLES 

 
 

1. Objetivos 

 

1.1. Objetivo general 

➢ Caracterizar la identidad discursiva de la figura adolescente femenina en la 

novela juvenil Los años terribles de la santandereana Yolanda Reyes. 

1.2. Objetivos específicos 

➢ Describir los tres personajes femeninos presentes en la novela a partir de la 

autocaracterización y de la heterocaracterización que hacen los personajes en la 

obra.  

➢ Analizar el rol familiar en la configuración identitaria de los personajes 

principales.  

➢ Comparar los tres planos temporales en los que se presentan las figuras 

adolescentes principales de la obra (niñez, adolescencia y adultez temprana) 

para identificar las constantes y los cambios con respecto a la identidad desde la 

psicología.  
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2. Marco Referencial 

 

Con el fin buscado en la presente investigación, el trabajo se sostiene sobre la base de 

los siguientes conceptos: la literatura juvenil, la caracterización del personaje, la identidad 

discursiva y la adolescencia.   

2.1. Literatura Juvenil 

El término Literatura Juvenil tiene una condición de literatura periférica porque se le 

piensa como un subgénero. Así lo considera la crítica literaria actual por cierta desatención 

informativa (Montesino, 2003). Lo anterior es una de las mayores causas por las que no existen 

suficientes investigaciones sobre este subgénero literario. A pesar de que, la LJ permite una 

lectura lúdica en unos años cruciales para formar el hábito lector y una lectura didáctica en la 

que tienen cabida ciertas actividades favorecedoras del pensamiento crítico del lector 

(Montesino, 2003). 

Según Montesino (2003): “La LJ es una literatura experiencial que influye en la vida de 

los alumnos al mostrar conflictos propios de la juventud, ha de proporcionar un diálogo 

inteligente entre el lector y el libro” (p.9). Es decir, al tener un lenguaje especializado en el 

lector joven e historias que cuentan experiencias similares a las que están viviendo, esta 

literatura crea un diálogo constante entre el lector y la obra. De igual manera, Teixidor (1998) 

coincide en que, los libros destinados a los jóvenes no radican en la moralidad que pueden 

contener, sino en el hecho de que a través de esas lecturas ellos pueden desarrollar y afirmar su 

identidad. Es decir, a través del acercamiento que tienen con las lecturas juveniles logran 

identificar las características que tienen los personajes para desarrollar y afirmar una identidad 

que puede ser similar o contraria a lo narrado en el texto, aquí surge la formación del 

pensamiento crítico y estético del lector. Leer no solo hace imaginar el mundo estructurado en 
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forma de historia, sino que también presenta la imagen del rol del lector en el mundo real por 

medio del lenguaje literario.  

Es por lo anterior, que los dos autores coinciden en la necesidad de una LJ que no se 

avergüence de serlo, que sea juzgada como lo que es y no como un subproducto de la gran 

literatura. Para lo anterior, la LJ no debe renunciar a la calidad literaria como rasgo fundamental 

e intrínseco a su esencia, ni atender tampoco a la confusión ni el servilismo fugaz de la moda 

que provoca un mercado tan amplio de comunicaciones (Montesino, 2003).  

El objetivo es que la LJ haga progresar las técnicas de su propio género para conseguir 

un interés más amplio, porque lo más nuevo que se ha visto es la aparición de un público entre 

los 13 y 17 años como grupo lector masivo en el que se lee e interpreta la vida como si se tratara 

de libros. De este modo, la actividad de la lectura no solo consiste en desentrañar el significado 

del texto, sino también en comprender la propia situación en el mundo y de su contexto 

histórico, de modo que se alcancen las dimensiones más duraderas e inevitables (Teixidor, 

1998). 

2.2. Caracterización del Personaje 

Esta investigación tiene como fin la caracterización de los tres personajes femeninos 

principales que presenta la obra de Reyes. Para lograr dicha caracterización se recurre a la teoría 

de Álamo (2006), en la que se define los elementos del texto narrativo. En consecuencia, se 

hace la fragmentación de la obra de Reyes en los hechos del relato que se cuentan: desde la 

infancia, en los dos primeros capítulos; la adolescencia, desde el tercer capítulo hasta el 

séptimo; y alusiones a la preadultez en el último capítulo.  

También se habla de los seres del relato, que en la novela objeto de análisis son tres 

personajes femeninos, las primas, Juliana, Valeria y Lucía; las categorías temporales que van 
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ligadas a las etapas psicológicas del desarrollo; el espacio narrativo, que se da en una familia 

acomodada del inicios del siglo XXI en Bogotá, Colombia; y la representación y narración de 

los personajes que se da con tres tipos de narrador: el narrador omnisciente, el narrador 

protagonista, que también hace monólogo interior, y el narrador testigo. Los anteriores 

elementos ayudarán a caracterizar los personajes de manera directa por medio de la 

autocaracterización y de manera indirecta desde la heterocaracterización según Álamo (2006). 

Así mismo, Sánchez Upegui citado por el CEDEVI (2010) dice que “en el ejercicio 

descriptivo, la caracterización es indispensable porque propone las diferentes características del 

personaje como los contenidos físicos, psíquicos, y ético-morales, que se enmarcan en un 

contexto socio cultural” (p.1) Es decir, mediante la caracterización como fase descriptiva, se 

conocen los componentes de los personajes, los acontecimientos del relato y el contexto. 

Teniendo esta información, se realiza la identificación de los componentes del relato y se 

caracterizan los personajes para lograr una serie de conclusiones, según la posible relación del 

contexto sociocultural fuera del texto literario.  

2.3. Identidad Discursiva 

Para analizar la identidad discursiva que presentan los personajes femeninos de la 

novela de Reyes, se aborda la teoría del análisis del discurso propuesta por Lozano, Peña y 

Abril citada por Bernal, donde “los autores analizan el sujeto, el espacio y el tiempo en el 

discurso para definir los diferentes recursos que posibilitan al sujeto textual en la amplia gama 

del fenómeno discursivo” (1997, p. 2). Es decir, se definen los elementos que componen el 

texto para poder analizar el discurso de cada personaje.   

Igualmente, se tiene en cuenta El manual de semiótica de García, J. (2011), el cual 

recopila la teoría de Algirdas Greimas, sobre el análisis semiótico del discurso, así como la 

conceptualización de términos básicos para el análisis discursivo de los personajes, por medio 
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del cual se puede establecer la identidad discursiva que hace parte de la narración. Para ello, 

García expone los siguientes modelos analíticos: 

2.3.1. Modelo Actancial:  

Fue propuesto por Algirdas Greimas y sirve para analizar una historia/relato real o 

ficticio desde los roles que los personajes asumen para el desarrollo de la historia. El modelo 

se divide en tres ejes y tiene seis actantes o roles actanciales. Así, el primer actante es: i) un 

Sujeto, quien desea o no llegar a unirse a (ii) un Objeto. (iii) El Destinador es quien propone 

algún saber, información o conocimiento (esto sería otro tipo de Objeto) para eventualmente 

convencer a (iv) un Destinatario, quien recibe la comunicación y a partir de lo que se le dice 

pasa, eventualmente a la acción. Finalmente, (v) un Ayudante es quien otorga algún poder o 

facultad (o se trata del poder o facultad misma) al Sujeto a lograr su objetivo; mientras que (vi) 

un Oponente es quien le quita poder o le pone obstáculos a ese mismo Sujeto. 

2.3.2. Esquema narrativo canónico:  

Se basa en el Modelo Actancial y comprende una estructura en bucle, que empieza con 

la Manipulación, y termina con una contraparte llamada Sanción (generalmente la Sanción se 

anticipa en parte en la Manipulación. Este es el diagrama básico: 

 
 Los roles actanciales de Ayudante y Oponente han sido subsumidos por el actante Emisor/Manipulador y por 

el Antisujeto, respectivamente.  
 Tomado de El manual de semiótica de García, J. (2011), pág. 90 
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2.4. Adolescencia 

La adolescencia es el proceso de transición de la infancia a la edad adulta en el que están 

implicados factores biológicos, psicológicos y sociales. Según Papalia y otros (2009), en la 

adolescencia se dan desarrollos físicos, maduración reproductiva, trastornos de conducta 

alimentaria y abuso de drogas. También, aparece el crecimiento cognitivo en el que se 

desarrolla la capacidad para pensar en términos abstractos y utilizar el razonamiento científico.  

Así mismo, en esta etapa se mantiene el pensamiento inmaduro en algunas actitudes y 

comportamientos. Por otro lado, surge el desarrollo psicosocial en el adolescente, quien se 

encuentra en la búsqueda de la identidad, la identidad sexual, las relaciones con los padres y 

las relaciones con el grupo de pares que ejerce una influencia positiva o negativa sobre él 

(Papalia y otros, 2009). Es así como los cambios anteriormente nombrados se presentan en esta 

etapa de la vida del adolescente, y se ven evidenciados en los comportamientos, ya sea en la 

composición discursiva del texto literario o en la vida real del joven. 
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De igual forma, hay que tener en cuenta la perspectiva sociológica en la que se habla de 

la adolescencia como un periodo en el que los jóvenes tienen que consumar los procesos de 

socialización a través de los valores y creencias de la sociedad en la que viven, y adoptar 

determinados roles sociales (Adrián y Rangel, 2017).   

Además, se dice que en esta etapa las niñas son más propensas a padecer depresión y 

trastornos alimenticios (DeRose et al, 2011; Hamlat et al 2014) que podrían ser una 

consecuencia directa de las hormonas en el cerebro, pero también la reacción de los demás o 

de sí mismas ante los cambios corporales y la apariencia física cómo resultado de los efectos 

hormonales en el cuerpo (Crone, 2019). Para poder explicar mejor lo anteriormente dicho, 

Crone (2019) reconoce cinco fases que experimentan los adolescentes: 

2.4.1. Fase Impulsiva: 

Se caracteriza por una combinación de comportamiento impulsivo, dependencia de los 

demás y obediencia. Es probable que los niños actúen súbitamente de forma agresiva, pero 

también de forma empática. Suelen estar centrados en sí mismos y esperan que los demás 

respondan a sus necesidades. Por otro lado, esperan que sus padres y sus profesores fijen las 

normas, lo que significa que el comportamiento impulsivo puede ser fácilmente corregido.  

2.4.2. Fase de Autoprotección 

Las relaciones oportunistas son características de esa fase, la situación de dependencia 

de la fase impulsiva está siendo reemplazada por una situación de autoprotección, en la que los 

adolescentes intentan controlar sus impulsos y emociones. A menudo niegan sentirse heridos o 

padecer de miedo. Esta fase se caracteriza por objetivos egoístas y las amistades se forman 

basándose en el propio beneficio.  
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2.4.3. Fase de Confirmación  

Esta fase se caracteriza por la igualdad, la reciprocidad y el comportamiento prosocial. 

Entre amigos es importante ser prosocial y se da el miedo al rechazo. El comportamiento 

depende de cada situación concreta y se vuelve más flexible.  

2.4.4. Fase de Autoconciencia 

Se caracteriza por un sentimiento de unicidad, tolerancia y relaciones personales. El 

adolescente en esta fase es más consciente de sus necesidades y objetivos personales, así como 

de cuando estos no se adecuan a los objetivos del grupo. 

El concepto de la adolescencia es necesario en la presente investigación porque ayuda 

a entender y caracterizar mejor el personaje; además, permite entender la identidad discursiva 

de la figura adolescente desde la psicología del desarrollo y la perspectiva sociológica que 

proporcionan herramientas para poder caracterizar la identidad de los personajes femeninos 

presentes en la novela juvenil Los años terribles de la santandereana Yolanda Reyes.  

 

3. Diseño Metodológico 

 

3.1. Tipo de Investigación 

La presente investigación es de tipo cualitativa, con método inductivo. De naturaleza 

descriptiva documental, con grado de abstracción aplicado y fundamental. Es sincrónica y su 

dimensión espacial es de campo. Está orientada a conclusiones, y cuenta con un diseño no 

experimental, transversal y descriptivo (Cisneros y otros, 2010). 
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3.2.Población y Muestreo  

La novela escrita en prosa está compuesta por ocho capítulos que abordan temas como 

la inocencia, la infancia, la presión social y cultural, la adolescencia, la educación y la amistad, 

entre otros. Presentados por la autora desde tres perspectivas, las de sus personajes principales: 

Juliana, Valeria y Lucia, quienes a pesar de ser primas sortean en su familia un papel diferente 

con presiones e imposiciones culturales igualmente diferentes.  

Figura 1 

Imagen de la portada de la primera edición de la obra Los años terribles.  

 

Nota: El gráfico representa la portada de la primera edición de la obra Los años terribles de 

Yolanda Reyes, publicada en el año 2012 por la Editorial Norma.  

3.3. Instrumentos de Recolección de Datos 

Motores de búsqueda de los artículos académicos de revistas indexadas o libros sobre 

las teorías que sirvieron para categorizar y caracterizar la identidad discursiva de la figura 

adolescente femenina en la novela de Reyes. También se usaron tablas para la visualización, 
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organización e interpretación de los datos con el fin de contribuir a la claridad y fluidez del 

análisis.   

3.4. Recursos y Técnicas de Análisis 

Como recursos se cuenta con un computador conectado a Internet, la novela juvenil en 

versión digital, los textos, los documentos PDF, los libros sobre las teorías para el análisis y la 

construcción de categorías cualitativas a partir de los objetivos planteados. 

Las técnicas de análisis comprendieron: i) La segmentación discursiva que consistió en 

lectura de la novela y la recolección de las citas sobre los aspectos específicos del corpus de la 

investigación. Para ello, las citas se clasificaron en dos categorías en un cuadro general (Tabla 

1), la autocaracterización y la heterocaracterización. Esta actividad se realizó de la siguiente 

manera, una de las investigadoras tomó los primeros cuatro capítulos de la obra, y la otra, los 

cuatros siguientes. Así se abordaron los ocho capítulos que comprenden la novela. 

Después, se realizó una ii) triangulación de datos en la que las investigadoras leían las 

citas producto de la segmentación discursiva de la primera etapa y se clasificaban en las 

diferentes categorías que comprenden factores como el plano temporal, el fenotipo, las 

creencias, el familiar masculino, el familiar femenino, entre otros. Esta clasificación se 

evidencia en las tablas 2, 3 y 4.  

Finalmente, iii) se hizo un recorrido analítico apoyado en las teorías de la 

autocaracterización y heterocaracterización de Álamo (2006), los cambios biológicos y 

psicológicos de la niñez, la adolescencia y la preadultez (Rangel, 2017; Crone, 2019), y la 

narración e identidad en las autobiografías de Serrano (2016) y Barthes (1974) para el análisis 

relacional de la construcción identitaria de los personajes. Lo anterior, con el fin de reflexionar 
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acerca de la influencia/manipulación ejercida por los actores sociales, familiares y amigos, de 

las adolescentes en su construcción identitaria.  

3.5. Etapas  

Se trabajó en cinco fases la investigación: 

Primera fase: Lectura de la novela Los años terribles de Yolanda Reyes y toma de 

apuntes sobre los discursos de los tres personajes femeninos.  

Segunda fase: Categorización y clasificación de la información sobre los tres 

personajes femeninos de la obra desde la heterocaracterización y autocaracterización.  

Tercera fase: Revisión y organización del discurso de los personajes en cada una de 

las categorías clasificadas en la segunda fase.   

Cuarta fase: Análisis de las diferentes categorías en las que se ubican los tres 

personajes femeninos de la obra y caracterización identitaria de la figura adolescente femenina 

en la novela.  

Quinta fase: Descripción de los resultados y las conclusiones obtenidas sobre el 

análisis de los personajes femeninos de la novela de Reyes. 

 

4. Análisis y Resultados 

 

Dentro de los objetivos planteados para la investigación, se crean categorías: la primera 

de ellas, la autocaracterización y heterocaracterización bajo la teoría de Álamo (2006) y el 

análisis del fenómeno discursivo desde Bernal (1997); la segunda se refirió a los cambios 

biológicos y psicológicos de la niñez a la adolescencia, según Rangel (2017), Crone (2019) y 
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Papalia y otros (2009); y la tercera se basó en el trabajo sobre narración e identidad en los 

trabajos de Serrano (2016) y Barthes (1974). 

Para complementar lo anterior, surgieron subcategorías que se agruparon en tablas para 

lograr un análisis más exhaustivo. En ellas se describe el fenotipo (rasgos físicos, tatuajes, 

manera de vestir, etc.) desde el Ethos (que describe la percepción propia), las habilidades 

(cognitivas, deportivas y artísticas), la afectividad y las creencias, la argumentación (desde lo 

que piensa y dice el personaje), la narratividad (desde las acciones que realiza el personaje), la 

otredad (como ve a los demás y se reconoce en ellos), la colectividad (desde los pensamientos 

de las tres primas), el punto de vista desde los personajes masculinos y femeninos (como 

madres, padres, tías, tíos, primos, primas, amigas, amigos, novios, etc.), todo ello 

comprendiendo la obra como un compendio de los “diarios personales”  y pensamientos de 

cada una de las adolescentes que se describen como una autobiografía.  

A su vez, la narración presenta las acciones contadas por ellas, por otros personajes y 

por un narrador omnisciente donde se lee una comparación entre lo que se piensa y lo que se 

hace. Dos modos del discurso que se complementan y que están ligados en la creación 

identitaria de un sujeto. 

4.1 Descripción de los Personajes Femeninos 

Para lograr “la caracterización de los personajes que hace de ellos unidades discretas 

identificables en el universo diegético en el que se mueven y se relacionan entre sí” (p. 191). 

Es decir, la caracterización de los personajes se logra al identificar las unidades del universo 

diegético que estuvieron compuestas por otros personajes, el contexto social y familiar, la 

autocaracterización y heterocaracterización. Estas unidades se recopilaron y categorizaron en 

tablas de análisis construidas por las investigadoras a partir de la lectura de diferentes analistas 

y la recopilación de la información de la novela luego de varias lecturas.  
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Según lo anterior, La novela Los años Terribles de Yolanda Reyes presenta tres 

personajes femeninos principales: Juliana, Valeria y Lucía, quienes son tres primas que se han 

criado en familia, cada una de ellas con una situación diferente en su núcleo familiar más 

próximo (padre, madre y hermanos) pero unidas por su familia (tías, primos y abuela). Juliana 

es presentada como la prima mayor; Valeria, como la prima del medio, y Lucía, como la menor; 

en este orden, se habla de ellas en cada capítulo de la novela.  

La novela se estructura en ocho capítulos de los cuales los dos primeros se enfocan en 

la infancia de los personajes, del tercero al séptimo se habla de la adolescencia y el octavo hace 

referencia a la adultez temprana de las protagonistas, que se muestra en el apartado de Valeria, 

cuando Juliana le cuenta cómo van a ser sus vidas según una señora que le lee la mano. Para la 

presente investigación, este hecho cobra gran importancia, puesto que se toma esta predicción 

del futuro como parte de la narratividad de los personajes para hacer el análisis.   

Para describir más detalladamente a cada personaje, la primera tabla analítica se dividió 

en dos ejes: la autocaracterización y la heterocaracterización de cada personaje en cada 

capítulo, entendiendo la autocaracterización como “la descripción directa de los atributos 

físicos, psíquicos y ético-morales del personaje que se presenta con la suficiente exhaustividad 

para que quede enmarcada una exhaustiva radiografía” (Álamo, 2006, p.195). Es decir, la 

autocaracterización se entiende como la descripción directa de cada personaje sobre sí mismo, 

sobre sus gustos, sus pensamientos, sus atributos y sus cualidades desde el pensamiento del 

personaje hasta sus opiniones sobre sí mismo encontradas en la narrativa de la obra.  

Según Álamo (2006), en la heterocaracterización quien hace la descripción de un 

personaje es otra entidad de la narración, puede ser otro personaje o el narrador. Es decir, que 

las cualidades y las características que el lector conoce de un personaje son producto de la 

información que alguien más dentro de la narración describe sobre el personaje del que se 
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quiere saber.  Es por lo anterior que desde la autocaracterización y heterocaracterización se 

analizaron los personajes en la tabla 1 que se presenta en el anexo. 

4.1.1 Juliana 

Desde la autocaracterización, ella es la mayor de los hijos en la familia y la mayor de 

las primas; esa cualidad hace que en la narrativa sea la primera en contar su historia: “Lo 

importante es que soy la mayor de mi casa y la mayor de mis primas. Yo nací primero. Y por 

eso, simplemente por eso, me toca el primer turno para contar la historia” (p. 17).   A través de 

recuerdos que tiene de su infancia, la describe como misteriosa porque cree que es adoptada, 

pero a lo largo del capítulo con recuerdos de diálogos con sus padres y abuelos descubre que 

no es así: “Mi mamá me dice que heredé el genio de la familia de papá” (p.17). 

De acuerdo con Álamo (2006), “Afirma Lubbock que el arte de la novela no comienza 

hasta que el novelista piensa en su historia como una materia que debe ser mostrada, de manera 

que se cuente a sí misma” (p. 193). Es por ello que en el primer capítulo se encuentra a un 

personaje femenino que desde sus recuerdos inicia una descripción de sí misma a partir de un 

misterio ¿seré adoptada? A partir de lo que el escritor pretende mostrar en su narrativa aparecen 

las descripciones de los personajes, algunos de ellos en la infancia, otros en la adolescencia y 

preadultez acompañados de la familia, los amigos o solos, pero la historia construyéndose desde 

la autocaracterización y heterocaracterización en todo momento.  

Desde la heterocaracterización, se encontró la voz de la familia hablando sobre Juliana: 

“Nadie (de la familia) tiene la menor idea de la hora de mi nacimiento” (p.15). La voz colectiva 

de los familiares aparece con la nominalización de “nadie” como personajes secundarios que 

brindan información sobre Juliana. En este caso, hablan de la descripción del nacimiento e 

indican desconocer la hora.  
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Luego, aparece otra descripción de Juliana desde la heterocaracterización en las 

siguientes citas: “Soy el vivo retrato de mi papá, dice la abuela” (p.16) y “Cuando me conviene 

(soy consentida), dice papá” (p.18). En estos dos casos, quienes dan información de Juliana son 

dos familiares, uno desde la visión femenina (la abuela) y el otro desde la visión masculina (el 

papá). Ellos brindan características del personaje: una física, al decir que ella es el vivo retrato 

de su papá, y la otra de comportamiento, en la que se expresa que se comporta consentida 

cuando le conviene. 

Más adelante, en el capítulo dos se sigue describiendo al personaje desde la mirada de 

ella misma:  

Quién habló primero, quién sacó las mejores notas, a quién quieres más: a tu papá, a tu 

mamá, a tu tío o a tu tía. Eso se aprende de los adultos, yo creo. Y en el fondo, uno se 

la juega […] Cae en la trampa de ser el más… él más lo que sea, para que lo quieran. Y 

de pronto descubre que nada de eso sirve para nada. (p.35) 

Se evidencian comparaciones de ella con sus primas, aparecen las competencias de 

quién hizo algo primero, quién lo hizo mejor y en qué tiempo.  En palabras del mismo personaje, 

“se cae en la trampa de ser el más bueno, o el más competidor, o el más inteligente, todo aquello 

porque lo aprenden de los adultos y quieren ser los mejores ante ellos” (p.30).  

Siguiendo la narración, se encuentra la voz de otros familiares que no se habían 

presentado hasta el momento. Esa voz colectiva que poco a poco va creando en Juliana y las 

otras dos primas comportamientos que consideraban apropiados para ellas: “Las tres (primas) 

también suponíamos que, para existir, era necesario ser parte de una trenza […] Teníamos tanta 

suerte de haber nacido casi al tiempo y en una familia tan unida. Eso decían los adultos” (p.33). 

La familia consideraba que, así como ellos se sentían unidos, era necesario que las primas se 

mantuvieran unidas y crecieran juntas. Dicha unión se daba en un contexto familiar, con la 
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excusa de visitar a la nona que vivía en la finca la Unión, allí se reunían tíos, primos y demás 

familiares. 

Ya en el capítulo cuatro, el personaje se describe a través de la experiencia que tiene 

con el hermano de una amiga, se da cuenta que se siente ansiosa y nerviosa por saber de él, por 

esperar su llamada. Aparecen momentos de angustia como: “¿Por qué no me llama?, me 

entristezco. Paso de la felicidad a la tristeza. En la revista Luna dicen que esa es una señal de 

adolescencia: ‘cambios bruscos en el estado de ánimo” (p. 84). Cambios bruscos en el estado 

de ánimo que la narrativa muestra con la actuación de Juliana. Lo anterior tiene los cambios 

que enuncia Álamo (2006) cuando afirma, “la caracterización tiene como lugares propios de 

actuación y realización de las esferas tanto físicas como psico morales de los actores de la 

acción” (p.191). De esta manera, la caracterización de Juliana se va describiendo en cada una 

de las situaciones que está viviendo en todas las puestas en acción en las que ella se encuentra. 

Otro lugar propio de la actuación en el que se encuentra Juliana es cuando está a punto 

de cumplir quince años, ese día se pusieron en juego las esferas físicas y psico morales que 

produjeron la realización de la fiesta de quince años. Por un lado, para la familia era una 

costumbre muy antigua, la mamá, quien considera que el día de los quince es una fecha 

inolvidable y recuerda su vestido largo y rosado, la fiesta con orquesta y vals que bailó con su 

papá. Un recuerdo bastante tradicional para el gusto de Juliana, quien se sentía disfrazada de 

quinceañera y no compartía la visión de su familia, pero igual decide hacer lo que su mamá 

considera para no discutir. 

Más adelante, el personaje se siente atraído por circunstancias y experiencias diferentes, 

que se muestran a través de sus decisiones, se enfrenta a su familia y a los demás porque quiere 

experimentar lo que es vivir fuera de la burbuja social donde siempre ha vivido, tal como se lo 

dice Daniel al comparar su vida con la letra de una canción,  “La letra de esta canción te cuadra 
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perfecto… oye esto: fuiste a la escuela más fina all right, miss Lonely, pero nunca nadie te 

enseñó a vivir en la calle” (P. 169). Así, ella decide salir con Daniel y no va a la típica reunión 

familiar en la Unión. Aunque en un momento Juliana se queja de la situación que están 

viviendo, sigue adelante, quiere tener experiencias nuevas lejos de la familia porque siente que 

lo necesita. 

Finalmente, Juliana se encuentra indecisa, no sabe si seguir con lo que espera su familia 

que es estudiar, casarse y crear familia o la otra opción que es darse un tiempo y pensar en qué 

le gustaría estudiar realmente. La narración que la novela nos muestra sobre Juliana 

proporciona la identidad de ella misma por medio de los modos narrativos de la auto y 

heterocaracterización que contribuyó a la construcción discursiva de la identidad de Juliana 

(Álamo,2006). Es decir, desde el inicio de la narración que se da por medio de la 

autocaracterización de Juliana sobre sí misma en la infancia, pasando por la 

heterocaracterización de lo que opinan sus familiares y amigas hasta la decisión que ella 

finalmente toma, nos describe la identidad narrativa de un personaje femenino que pasa por dos 

etapas importantes en su vida e inicia una tercera que brinda un final abierto, en el que hay 

muchas posibilidades sobre lo que sucederá con el personaje.  

4.1.2 Valeria 

Seguido de Juliana, aparece Valeria, el segundo personaje femenino, quien se llama a 

sí misma “la del medio”. A partir de la autocaracterización, ella da tintes de su personalidad, 

por ejemplo:  

[…] siempre he cargado con eso de ser la mediana. Estoy en la mitad de mis hermanos 

y, con las primas de mi edad también soy la del medio, […] ni la mayor ni la menor, 

digamos que soy el relleno del sándwich. Tampoco soy gorda ni flaca, ni muy alta ni 

demasiado baja, sencillamente mediana (p. 19).  
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A partir de esta afirmación, ella siempre se encuentra en la mitad de la narración, cuenta 

su historia después de Juliana y antes de Valeria. Para ser de la mitad, Valeria se mantiene en 

la normalidad, no se considera ni muy bonita, ni muy fea, ni muy gorda, ni muy flaca, ni 

morena, ni blanca. Se considera en pocas palabras una persona normal, ni tiene mucho ni poco, 

lo necesario. Sin embargo, más adelante en la narración, a los nueve años, aparece la consulta 

con una psicóloga, quien afirma que a Valeria se le dificulta expresar sus sentimientos, que es 

una niña hermética. Aquí se conoce otra descripción del personaje desde la 

heterocaracterización, ya que quien habla es la psicóloga sobre ella porque Valeria empieza a 

experimentar que no cuadra en ninguna parte, no cuadra con los niños porque ya no es niña, y 

con los adultos se siente como “mora en leche” porque cada vez que va a opinar o a meterse en 

una conversación la mandaban a callar o a jugar.  

Luego el personaje descubre que las fiestas y reuniones con muchas personas no le 

gustan porque la hacen sentir como un bicho raro. Así lo afirma cuando asistió a una fiesta 

familiar; “Fue la primera vez que quise morirme, para ser invisible. Aunque después corregí mi 

mal pensamiento: no tenía necesidad de morirme. Ya era invisible. La prueba era que estaba 

ahí, en medio de tanta gente, y nadie se metía conmigo” (p. 43). Esta pequeña experiencia hizo 

que la idea que tenía antes de ser “un bicho raro” se mantuviera.  

Sin embargo, la misma Valeria, justo antes de terminar el capítulo, analiza su 

comportamiento y su sensibilidad y piensa que tal vez se sintió invisible porque ese día estaba 

especialmente sensible, o tal vez porque se dejó sugestionar por lo que enseñaba la abuela y las 

tías, aquí mismo se evidencia uno de los cambios hormonales y emocionales que suelen 

aparecen en la adolescencia, sobre todo en niñas que maduran a temprana edad, quienes son 

menos sociables, menos expresivas y menos desenvueltas, son más introvertidas y tímidas 

(Papalia y otros, p. 469). Tal y como sucede con Valeria, cuando se encuentra en el aula de 
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clase, en las reuniones familiares y en las fiestas de cumpleaños, se comporta menos sociable 

porque está experimentando nuevas emociones que la hacen sentir incómoda en los espacios 

familiares, ya no ve a su familia de manera ideal y los ve como un montón de extraños.  

Más adelante encontramos a una Valeria que piensa y reflexiona sobre lo que dicen los 

adultos acerca del comportamiento humano: “La vida está llena de contradicciones. ‘Sé tú 

mismo’, dicen los profesores, los libros de comportamiento y salud y hasta las propagandas de 

Coca Cola […] Pero si yo soy como soy, no encajo. Así de simple: sigo sintiéndome como 

mosca en leche. Nada que ver con nadie” (p. 87).  La cita anterior muestra algunas reflexiones 

que ella hace a menudo para sí misma, algunas de las cuales la mantienen alejada de los demás. 

Casi no tiene compañeros que le hablen o amigas porque se dio cuenta de que en su curso hay 

que pertenecer a un rebaño para ser alguien en la vida, deben vestirse y hablar igual y a Valeria 

no le interesa porque ella tomó la decisión de no pertenecer a ese juego, para ella eso sí es tener 

personalidad.  En la adolescencia temprana se ofrecen oportunidades para el crecimiento, no 

solo en las dimensiones físicas, sino también en competencia cognitiva y social, autonomía, 

autoestima e intimidad (Papalia y otros, 2009). 

Sin embargo, unos meses después, la psicóloga le presentó a una compañera similar a 

ella, Gabriela, al principio fue difícil adaptarse a ayudarle y estar pendiente de sus trabajos en 

todas las materias, pero más adelante se creó una amistad sincera con la que Valeria aprendió 

muchas cosas de la vida: “Yo también le conté de mis problemas, de las visitas a la psicóloga, 

de mi sensación de ser siempre el bicho raro de la familia y del colegio” (p.151) y así mismo 

de las sensaciones e ideas que aparecían en su mente.  

Aunque, un día Gabriela desapareció sin dar explicación y Valeria entendió un poco 

aquello que tanto hablaban:  
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A mí me gustaba oírla hablar así, sin tanta trascendencia, porque pensaba que era igual 

a mí, que no se tomaba las cosas tan a pecho y que, en el fondo, le importaba un comino. 

¿Igual a mí? ¡Qué ilusa!... Había una pequeña diferencia entre mi vida de novela de rosa 

y la vida de ella, tan real para dieciséis años (p. 189).  

Se dio cuenta de que en el mundo había personas con una vida muy dura, personas que 

como Gabriela tenían que estar cambiando de lugar de residencia por conflictos políticos en los 

que se encontraban sus padres.  

Sin embargo, en casa todo era diferente, si la mamá se enteraba de que su nueva amiga 

no hacía parte del mundo color de rosa al que ha pertenecido toda la vida, estaría dispuesta a ir 

al colegio y pedir que viera a Gabriela porque “el colegio se estaba volviendo demasiado 

mezclado” (p.181) y ese cambio que trajo Gabriela hizo que Valeria se conociera más, que se 

sintiera a gusto con alguien similar a ella y se redujera esa sensación que había tenido por años 

de “ser el bicho raro”. Desde la teoría de Papalia y otros (2006) es más probable que las 

adolescentes que maduran antes se asocian con compañeras antisociales, es probable que tengan 

una imagen corporal pobre y menor autoestima que las niñas que maduran después.  

Posteriormente, la relación con su madre se mantiene inconforme, a pesar de saber que 

ahora Valeria sí tiene una amiga, le molesta que sea solo una: “Mamá es insaciable. Nunca está 

contenta conmigo. Antes, el problema era que no tenía amigas. Ahora, el problema es que tengo 

una” (p.179). En la relación con su mamá nada es suficiente, al principio cuando la mandó a 

psicología quería que su hija fuera más normal y ahora que por fin tiene una amiga con la que 

socializa le parece malo que solo sea una. Para las características que el personaje ha presentado 

hasta el momento, haber construido una relación de amistad con otra niña le ha tomado tiempo 

y esfuerzo, ya que como lo dijo ella unos capítulos atrás, no estaba dispuesta a dejar de ser ella 

misma para comportarse como todos los demás.  
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Finalmente, “Undécimo arrancó, lento y sin amigas, cómo siempre, es decir; cómo antes 

de Gabriela. Fue un año movido, con todos los afanes y las grandes decisiones del momento” 

(p. 219) El último año del colegio Gabriela tuvo que irse y Valeria tuvo un año lleno de 

decisiones para el futuro. A veces la extrañaba y esperaba saber de ella, una vez recibió una 

llamada en la que le dijo que se perdería por un tiempo, pero luego volvería, que se cuidara 

mucho y colgó. Valeria esperó por varias semanas otra llamada hasta que los afanes del futuro 

la ocuparon, hizo la prueba de ingreso en varias universidades, quiso inscribirse en matemática 

pura, pero su mamá le dijo que eso era morirse de hambre y decidió inscribirse en sistemas para 

no discutir.  

Luego de eso volvió a su mente Gabriela, llegó una carta que decía: “Contigo fue 

diferente. No sabes lo especial que eres. Los idiotas del curso se han perdido de conocer a una 

persona tan extraordinaria (...) No puedo decirte que te quiero (eso sería poco) Te amo (aunque 

suene escandaloso). Gabriela” (p.221), una palabra que para ella no sonó escandalosa, en el 

fondo sentía algo profundo por Gabriela y la hipótesis de que tal vez se sintiera atraída por ella 

tomó fuerza, así mismo fue lo que Juliana le dijo sobre una pitonisa que le había leído la mano 

y había dicho que Valeria no se iba a casar, pero sí habría alguien importante en su vida.  

En pocas palabras, Valeria mostró una identidad introvertida desde su niñez, no tenía 

muchas amigas y con sus primas era la del medio. A veces no se interesaba en las peleas de 

ellas y solo guardaba silencio. En la adolescencia, en el colegio, la llevaron a la psicóloga 

porque se le dificultaba expresar sus sentimientos. De acuerdo con Papalia y otros (2009), este 

comportamiento introvertido responde a que Valeria maduró más temprano que las demás 

niñas, eso hizo que se volviera más introvertida y negativa quizá porque se sentía apresurada 

a confrontar las presiones de la adolescencia antes de lo indicado y era más vulnerable a la 

angustia psicológica.  
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Ella se sentía diferente, sentía que su familia no la comprendía y solía estar callada o 

de acuerdo la mayor parte del tiempo para no discutir, siempre se consideró la rara, la callada 

y en Gabriela se vio reflejada:  

A mí me gustaba oírla hablar así, sin tanta trascendencia, porque pensaba que era igual 

a mí, que no se tomaba las cosas tan a pecho y que, en el fondo, le importaban un 

comino. (¿igual que a mí? ¡que ilusa! Había una diferencia entre mi vida de novela rosa” 

(p. 189).  

Es decir, Valeria no se influenció con las ideas de su familia para construir su identidad, 

ella lo hizo sola y con la ayuda de Gabriela con quien tenía varias cosas en común. Poco a 

poco fue descubriendo que lo que ella veía cómo “rara” era su forma normal de ser, producto 

de haber madurado antes que muchas niñas de su edad y haber conocido a una persona similar 

a ella la hizo sentirse cómoda consigo misma. De esta manera, logró expresarse de manera 

libre en los momentos en que antes solo tenía silencio o aceptación: “Lucía me mira, 

asombrada de ver mis agallas. Es la primera vez que me atrevo a contestarle lo que pienso” 

(p.184) ya se sentía más confiada en ella misma y se aceptaba tal cual era, ya no era la rara 

sino Valeria.  

4.1.3 Lucía 

Lucía fue la única de las tres primas que se ciñó a las ideas de la familia, siempre fue la 

mejor en los retos que proponían sus tías y para ella no fue necesario revelarse con sus padres 

para construir su identidad, tal y cómo se muestra en la siguiente cita: “Dicen que para crecer 

hay que rebelarse contra los padres, hay que destruir sus imágenes y armar una identidad propia. 

Yo no tuve que hacer eso. Nunca sentí que yo fuera una parte de mamá.” (p.27). Ella nunca se 

sintió parte de su madre porque se consideraba un fantasma que nació para reemplazar la vida 

de su hermano mayor, quien murió unos meses antes de su nacimiento.  



35 

LA FIGURA FEMENINA EN LA NOVELA LOS AÑOS TERRIBLES 

 
 

La Unión, el lugar donde vivía su abuela, era el único lugar donde se sentía a salvo, los 

retos y las ideas de su tía Luisa le ayudaron a sentirse querida. En el momento de elegir su 

futuro, se sentía perdida: “De repente me daba por preguntarme quién era y qué quería hacer 

cuando fuera grande (que era ya) y no encontraba respuestas” (p. 191). Al final dejó su próxima 

carrera a la suerte, en la prueba del colegio el resultado fue filosofía y letras, no le molestó y 

decidió aceptarla.   

Sin embargo, para hacer una descripción más detallada de Lucía se recopiló y analizó 

la información en la tabla 1 de los anexos. Para el análisis de la configuración del personaje 

Lucía, al igual que en los demás personajes, se utilizó la teoría de la autocaracterización 

(Álamo,2006) en la que el personaje a partir de sus pensamientos define su identidad; Lucía 

habla sobre sí misma, es la quinta hija de una familia, nació cinco meses después de la muerte 

de su hermano mayor (Manuel). Ella misma se describe como alguien que nació para llenar un 

vacío: “Sí, soy Lucía y nací para llenar un vacío, o mejor, nací después de ese gran vacío  que 

dejó la muerte de mi hermano” (p.27).  Esta descripción que ella hace de sí misma en un primer 

momento se mantiene a lo largo de la historia porque esta percepción propia la mantiene como 

un personaje plano que cambia poco.  

Además, la narración presenta un personaje masculino (su papá) que la influenció en el 

análisis que ella misma hacía sobre sí por medio de la poesía, en especial un poema de Miguel 

Hernández sobre la infancia que el padre le leía: “Desperté de ser niño, nunca despiertes, triste 

llevo la boca, ríete siempre” (p. 28). Estas líneas que su padre le leía causaban en ella un 

desacuerdo porque consideraba que su infancia no había sido feliz y solo quería crecer rápido 

(p.29); su padre siempre le dedicó tiempo para que ella se sintiera querida y no como el 

reemplazo de alguien más y ella se sentía tan acompañada de su papá que creía estar enamorada 
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de él y verlo como su novio, luego descubrió en una revista que ese comportamiento era parte 

de la infancia y se tranquilizó.  

Por el contrario, la relación con su mamá no era buena porque siempre estaba amargada 

o triste, Lucía sentía que era por la muerte de su hermano, y al ser ella la hija que llegó después 

no logró llenar ese vacío, “para mí no ha sido fácil ser niña” (p. 29), pensaba y consideraba que 

crecer sería lo mejor, y no tener hijos mucho mejor aún porque no quería ser como su mamá 

que siempre estaba amargada.  

Más adelante, Lucía encontró un apoyo muy fuerte en un personaje femenino, su tía 

Luisa, “Mi tía Luisa me entendía cuando me asustaba en la casa de la abuela (…) necesitaba 

sentir ser la mejor en la Unión porque necesitaba que alguien me quisiera más que a nadie” (p. 

49).  En este personaje descubre a una mujer que la escucha, la motiva y la hace sentir 

importante. Esas sensaciones y emociones que lograba experimentarlas con su madre, ya que 

siempre estaba triste o ensimismada. “Me preguntan por la infancia y yo digo qué horror. Sólo 

se salvan las vacaciones en La Unión” (p.45). Cada vez que llegaban las vacaciones para ir a la 

finca de su abuela, ella era la primera en llegar y la última en irse, amaba estar allí, en un 

ambiente diferente al de la casa, “A los nueve años, yo sabía que necesitaba cariño. Chupaba 

afecto como una esponja. Necesitaba abrazos y disimulaba dándomelas de fuerte” (p.48), en las 

vacaciones siempre estaba dispuesta a hacer las actividades y competencias que su tía les 

proponía, realmente necesitaba sentirse querida e importante para alguien y ahí era donde 

podría serlo, siempre se comportaba mandona y arrogante, ganaba las competencias de 

natación, le pegaba durísimo al balón de básquet en los partidos, sus piernas eran largas y 

fuertes, aprendió a preparar las melcochas casi como su tía Luisa para tener la aceptación de 

ella, “fui siempre la más alta, la mejor deportista, la más acusetas, la más consentida, la de voz 

más chillona. Necesitaba ser todo eso” (p.48).  
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Este personaje desarrolla lo que Álamo (2006) llama denominación, que consiste “en 

un mecanismo particularmente vinculado a la identificación del conjunto de rasgos 

individuales, físicos, psico morales y actuaciones que conforman la identidad de un actor 

determinado” (p.201). Esta denominación surge de la necesidad de aceptación que tiene el 

personaje con respecto a su tía Luisa, a quien necesita para poder ser feliz, por lo menos en esos 

días de vacaciones que se encuentra lejos de casa y lejos de la mamá. 

Luego los padres de Lucía se separan “Soy la única que llora (con la separación de los 

papás), no soporto la sensación de ridículo, con tantos ojos clavados en mis lágrimas” (p.73). 

Es un golpe duro para ella, en silencio culpa a su mamá por estar siempre triste y amargada, y 

entiende a su papá por querer armar una vida con alguien más alegre. Aquí Lucía experimenta 

un proceso de confirmación ideológica (Álamo, 2006) porque asimila e interioriza la 

perspectiva de su padre cuando decide separarse de su mamá y aunque es un hecho doloroso lo 

entiende y apoya en silencio. Poco a poco ella logra aceptar el rompimiento e intenta tener una 

buena relación con su papá y con su mamá. Para el grado viajan juntas a la playa, allí siente 

que hace tiempo necesitaba compartir tiempo con su mamá, compartir su silencio y entenderla, 

desde ese viaje la relación mejoró.  

Finalmente, la historia de Lucía analizada desde el sujeto, el espacio y el tiempo (Bernal, 

1997) expone el fenómeno discursivo de la descripción de este personaje como el que más se 

acerca a la caracterización de un personaje perfecto, según los parámetros de su familia. Al 

final, ella decide estudiar una carrera al azar sólo porque debe hacerlo, ya que así se lo 

recomiendan sus familiares y el espacio familiar en el que más se siente confiada y segura es el 

espacio de la finca de su abuela, La Unión, y cumplir con las expectativas que su abuela y tía 

tienen sobre ella es la mejor decisión que ella considera para sí misma. 

El Rol Familiar en la Configuración Identitaria 
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Para abordar la configuración identitaria de los personajes principales de la novela se 

tomará el discurso como la base del análisis. Ahora bien, para la semiótica discursiva, el 

discurso es visto como la enunciación de nuestras experiencias y representaciones en busca de 

significado para nosotros mismos y para los demás. En palabras de Fontanille (2001), “El 

discurso inventa sin cesar nuevas figuras, contribuye a desviar o a deformar el sistema que otros 

discursos habían antes nutrido” (p.75). De este modo, con el discurso se pretende consciente e 

inconscientemente persuadir al interlocutor, crear, moldear o reafirmar una idea sobre algo, 

alguien o sobre sí mismo.  

Así las cosas, las ideas percibidas y adheridas, por medio del discurso, durante el 

crecimiento por las adolescentes de la novela objeto de estudio, configuran su identidad. Al 

respecto, Martínez (2005) afirma:  

Las identidades de los sujetos discursivos se construirán en relación tanto con las 

tonalidades y la manera como se establecen las relaciones de fuerza social enunciativa 

como también la manera como se quiere mostrar el sujeto en términos de valores, de 

saberes y de emociones basadas en las valoraciones sociales que se construyen en la 

dinámica enunciativa del discurso. (p. 19) 

Nuestra identidad es la construcción propia (propiocepción) de lo que nos rodea, y estos 

enunciados cobran mayor importancia en nuestra infancia y adolescencia porque es allí cuando 

se está terminando de desarrollar nuestro cuerpo, nuestra personalidad y, por ende, terminando 

de configurar nuestra identidad. En otras palabras, la identidad es un resultante de los rituales 

sociales (Tovar 2010). Esta última idea da una noción importante para el presente trabajo, los 

rituales sociales, creados y transmitidos en las sociedades, forman la identidad de las personas.  

Al momento de hacer la lectura de la novela, se observa una marcada diferencia entre 

lo que se les exige por parte de los familiares femeninos y los familiares masculinos, tal es el 
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caso de las tías, la abuela y la mamá de cada prima, configuración diferente a la expuesta por 

los hermanos o el padre de cada adolescente. Por tanto, se hace necesario una separación del 

componente familiar por género para realizar el análisis y corroborar la hipótesis expuesta por 

Luis Miguel Bermúdez (2017): los estereotipos se transmiten de generación en generación de 

mujer a mujer. Gracias a su investigación sobre la violencia basada en género, logró eliminar 

los embarazos en adolescentes en un colegio público de Bogotá. Lo anterior sirve al mismo 

tiempo para hacer un análisis general del rol femenino, puesto que la presente investigación se 

centrará solo en la configuración identitaria de las adolescentes.  

Ahora bien, las tres primas fueron criadas de manera similar y con las mismas ideas, tal 

y como se presenta en la novela:  

Nos peinaban con trenzas, a mí y a mis primas, y creo que, en el fondo, pensaban que 

cada una era apenas uno de los cabos de la trenza (…) Éramos tan amigas las tres primas, 

teníamos tanta suerte de haber nacido casi al mismo tiempo y en una familia tan unida. 

Eso decían los adultos, cuando nos reuníamos en la finca de la abuela. (p.34) 

La abuela también hacía parte de esta crianza cada vez que podía: “La abuela le recitaba 

un cuento a Juliana cuantas veces fuera necesario para que se durmiera” (p.174). Con el paso 

del tiempo, se fueron creando rituales familiares: “cada año en la hacienda la unión por el 

cumple de la abuela, a nadie le han dicho siéntate aquí, hay jerarquías asignadas” (p.185). En 

el apartado anterior se puede evidenciar cómo la familia busca transmitir las costumbres de 

generación en generación y con respecto a la crianza se ven más encuentros/desacuerdos entre 

madres e hijas, que entre hombres e hijos. 

La influencia que esta crianza generó en la construcción identitaria de las tres primas, 

Juliana, Valeria y Lucía, fue diferente. Esta influencia, que en semiótica se conoce como 

manipulación, es definida por Cortés (1997) como: “La manipulación en su acepción semiótica 
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-que excluye todo rasgo de orden psico-sociológico o moral- designa simplemente la relación 

factitiva (=hacer hacer) según la cual un enunciado de hacer rige otro enunciado de hacer” (p. 

158).  En consecuencia, en la novela se observa que la identidad se construye a partir de la 

manipulación de los discursos de los actores sociales, la familia, y los roles o estereotipos que 

se le otorgan a cada adolescente. 

Por consiguiente, los discursos obtienen una valoración por cada una de las 

adolescentes, por ende, la construcción de su identidad a partir de ellos varía de una prima a 

otra. La valoración son los juicios/apreciaciones que cada prima le otorga a las enseñanzas de 

su familia, en palabras de (van Dijk, 2008): 

Las ideologías -tal como las definimos aquí- son, esencialmente, sistemas de cognición 

social evaluados: proporcionan la base de juicios sobre qué está bien o mal, qué es 

correcto o incorrecto, y facilitan guías básicas para la percepción social y la interacción. 

(p. 209) 

De esta manera, como el valor es el sentido que le damos a las cosas, personas, objetos, 

y como se mencionó anteriormente, la identidad es la búsqueda de sentido, la identidad se va 

construyendo por medio de las valoraciones que las adolescentes les dan a los discursos de los 

actantes familiares. Así, Juliana y Valeria, al percibir estos discursos de manera insatisfactoria 

para ellas, buscarán por medio de sus padres (masculinos), en un primer momento, y luego, a 

través de su novio, en el caso de Juliana, y de su amiga, en el caso de Valeria, pasar a un estado 

satisfactorio para sí mismas y, con ello, la configuración de su identidad, que terminará por 

alejarlas de lo establecido por el actor colectivo familia.  

Caso contrario ocurre con Lucía, para quien estos discursos tienen un valor positivo, 

entonces, ella lo que hace es conservar ese estado y acrecentar con más convicción y entusiasmo 

sus creencias y acciones hasta llegar al punto de parecerse a sus tías en el discurso. Esto se 
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evidencia con la visualización de su final, un matrimonio con un político, igual que su padre, y 

dos hijos. A continuación, se ahondará en la configuración identitaria de cada una de las primas 

a partir de la influencia del actor colectivo, familia. En primer lugar, Juliana, luego Valeria y 

finalmente Lucía.   

4.1.4 Juliana 

En Juliana la manipulación por parte de su familia toma un valor negativo: el hacer-no 

hacer, esto se evidencia a medida que avanza la narración. Es así como ella, que en un principio 

se sentía con sus primas como una sola, “Las tres también suponíamos que, para existir, era 

necesario ser parte de una trenza” (p. 33), empieza a rivalizar con ellas en las comparaciones 

que los “adultos”, en su mayoría del género femenino, como el caso de la tía Luisa, hacen sobre 

las calificaciones, la estatura, su destreza en los deportes, etc.  

Espejito, espejito, dime cuál es la más bella’, pensaba yo en esos momentos 

interminables antes del veredicto de la tía Luisa […] Nos jugábamos la vida en esa 

estupidez. A los nueve años, ser la más alta era una cuestión de honor. Yo nunca logré 

ganar. Por más que me estiré y traté de alargar cada músculo y cada hueso, mi prima 

Lucía ganaba. (p.34) 

En la cita anterior, se puede evidenciar que el objeto de deseo de Juliana es ganar las 

competencias impuestas por parte del actor colectivo familia, en este caso representado por la 

tía Luisa. Pero su prima Lucía no va a dejar que ella consiga este objetivo, “Un punto mágico 

que nunca supe exactamente cuál era. Sólo lo sabía la tía Luisa y un poco también Lucía, que 

era la más hábil con las manos” (p.36).  

Esta rivalidad entre las dos primas genera en Juliana un momento disfórico, 

sentimientos de envidia por quien se opone en sus objetivos, Lucía: “Si la envidia fuera tiña, 
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cuántos teñidos hubiera’, era una frase que pronunciaba la tía Carmen, en el momento justo, y 

yo sentía que no me quitaba los ojos de encima” (p.37). Un sentimiento que no solo era 

sospechado por la tía Carmen, sino que era aceptado por la misma Juliana, “Nada se me notaba. 

Por dentro era otra cosa, por dentro estaba teñida de verde. Verde del color de la envidia” (p. 

37).  

Si bien la prima mayor quería ganar las competencias, estos momentos de disforia hacia 

su prima hacen que Juliana se pregunte la fuente y así logre entender que era culpa de los 

adultos, del actor colectivo familia: “Ahora pienso que la abuela y todos en mi familia tenían 

la culpa de nuestras peleas. Eran tan o más infantiles que nosotras y se la pasaban haciendo 

comparaciones” (p.35). De esta manera, el discurso familiar empieza a tomar un valor negativo 

en Juliana, pues ella observa que la argumentación de sus familiares no coincide con su 

narración (acciones).  

Lo anterior se puede corroborar en la siguiente cita: “Teníamos tanta suerte de haber 

nacido casi al mismo tiempo y en una familia tan unida. Eso decían los adultos” (p.33). Este 

tipo de enunciados producidos y reproducidos en la familia distaban mucho de las competencias 

que los adultos las hacían tener, las cuales eran causales de los momentos disfóricos sentidos 

por Juliana. Era una confrontación entre el hacer-saber, los “consejos” de unidad y fraternidad 

que expresaban los adultos, y el hacer-hacer, las competencias que hacían rivalizar a las primas.  

Confrontación en la que siempre ganaba el hacer-hacer, en términos coloquiales, la 

palabra convence, pero el ejemplo arrastra. Esta contradicción en su círculo social más cercano 

e importante de la niñez, la familia, ayudan a la configuración de la identidad de Juliana, Marc 

citado por Serrano (2005) afirma:  

Cada vez que un sujeto (o un grupo) se siente interiormente dividido, experimenta 

bloqueos consecutivos a contradicciones internas que no puede objetivar. Es en reacción 
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contra la angustia que resulta de este sentimiento que la noción de identidad llega a 

simbolizar una búsqueda de unidad que debe poner fin a las divisiones, a las 

contradicciones y a las incertidumbres. (Marc, 2005, p. 53) 

Como consecuencia, Juliana experimenta un cambio de valor y empieza a ver las 

competencias como algo negativo, “Hay competencias desiguales en las que uno no debería 

participar y, sí, uno va aprendiendo poquito a poco” (p.36). Puesto que, para ella no obtuvo 

como en el caso de Lucía, una respuesta satisfactoria. En palabras de Bremon parafraseado por 

Serrano (2005): 

Según Bremon (1973), en una narración se entrecruzan dos tipos de procesos, de 

modificación y de conservación. Los primeros tienen como finalidad transformar una 

situación en otra, ya sea por mejoramiento (el personaje pasa de una situación que 

considera insatisfactoria a una satisfactoria). (p. 30)  

Esta modificación de valor lleva a Juliana a tratar de conseguir la aprobación, el actante 

destinador, de otros personajes a través de la obra, tales como Paula y sus amigas, en un primer 

momento, y finalmente Daniel, su novio. Primero se quiso ganar la aprobación de su amiga 

Paula por medio de acciones y apariencia. Esto se evidencia cuando ella decide comprarse unos 

zapatos que no son de su agrado solo porque sus amigas los tienen también y son los que están 

de “moda”: 

Eran demasiado adultos para doce años, pero tenía que usarlos por una cuestión de 

honor. Ir a las fiestas con mis amigas y tener la misma ropa. Los mismos jeans rotos y 

desteñidos, pero con la marca de moda. La misma camiseta, el mismo peinado y hasta 

los mismos gestos. Teníamos que ser igualitas para ser alguien en la vida. (p.56) 
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Si en un principio Juliana quería “ser alguien” en su familia, ganando competencias, 

ahora quería “ser alguien” en la vida, la del colegio, que es su segundo círculo social más 

cercano. Es así como el actor colectivo “amigas”, representado por Paula, empieza a ser el 

actante manipulador en las acciones de la prima mayor. Razón por la cual deja de hablarse con 

sus primas y apenarse de su familia, para poder encajar, “La familia empezó a ser algo que se 

oculta, como una enfermedad contagiosa e inevitable” (p. 57). Otro ejemplo de ello es la 

siguiente cita:  

Mamá trató de ayudar: ‘Si no te gustan, podemos mirar otros que sean más de niña, más 

de tu estilo’. La fulminé con la mirada. La señorita y mi mamá se miraron, cómplices, 

como diciendo, ‘no hay quien las entienda’. Yo no volví a abrir la boca […] Intercambió 

otras miradas con la señorita buscando comprensión y haciéndose la mártir y la señorita 

la entendió perfectamente. (p.55) 

Como se observa, su madre la entendía, sabía que esos zapatos no eran para su edad y 

mucho menos de su gusto, pero Juliana hace caso omiso y decide obedecer el discurso de sus 

amigas, tener los zapatos de tacón, aunque con ellos se sienta rara. Pero tal como se observó en 

la categoría anterior con el actor colectivo familia, esta división interna no le genera una 

sensación satisfactoria, porque si bien con sus amigas sí logra “encajar”, los tacones y hasta el 

novio, el hermano de Paula, no son de su agrado, por tal motivo decide finalizar su relación con 

su novio Juan Esteban: 

Total, me quedé sola (sin Juan Esteban), sin nadie que me quisiera todos los días a la 

misma hora, sin nadie que me visitara en el mismo sofá, sin nadie que me llamara los 

viernes a las ocho en punto para decirme: ya voy para allá. (p. 134) 

En consecuencia, la búsqueda de unidad de sentido desde la mitad de su adolescencia 

hasta los inicios de la adultez temprana, la llevan a fijarse en Daniel, su segundo novio, por 
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quien se revela contra su familia y hasta con sus amigas. Entonces trata de complacerlo a él, de 

obtener su aprobación. Así, ella deja de vestirse de esa manera y empieza a vestir igual que 

antes, con tenis, jean y camisa, sin tanto maquillaje y, deja de fijarse en las competencias con 

las primas, hice las paces con Valeria y Lucía, y trata de buscar su camino de manera 

“autónoma”:  

Vi a Juliana bajarse del bus y caminar hacia nuestro refugio del árbol. Estaba en tenis y 

jeans, sin plataformas ni maquillajes. Pensé en la voz colectiva de las tías. La verdad 

era que sí había cambiado desde que salía con Daniel [...] A mí me parecía todo lo 

contrario. Se veía mejor ahora, sin tanto disfraz. La misma Juli, de la época de los 

tesoros. (p. 223) 

Con este nuevo enfoque en su vida, igualmente siente momentos de disforia como el 

miedo, que es una constante en esta etapa con Daniel:   

Yo no le dije que todavía no estaba lista, que me daba miedo lo de perder la virginidad, 

que me daba pánico lo del miedo y la sangre y lo del dolor, que me rondaban en la 

cabeza todas las palabras, todas las amenazas, todas las clases teóricas de ética y valores 

y comportamiento y salud, todas las voces de los adultos, todas las caras de la familia: 

mis papás, mis abuelas, mis tías y hasta mis primas santurronas que se las habían 

arreglado para estar aquí entre esta cabeza mía que daba vueltas por el vodka. (p. 142) 

Pero a diferencia de los momentos disfóricos y de ambigüedad sentidos en etapas 

anteriores, estos le causan satisfacción y momentos eufóricos como el amor, los cuales la hacen 

sentirse cómoda al creer que ha encontrado el sentido de su vida: “Yo estoy segura de qué es 

lo que no quiero” (p. 211), “Yo quería tener una vida propia” (p.213). Es así como ella decide 

renunciar a lo que se espera de ella por parte de su familia, así como renunció a las competencias 

entre primas, a querer ser la mejor hija/prima/nieta/sobrina:  



46 

LA FIGURA FEMENINA EN LA NOVELA LOS AÑOS TERRIBLES 

 
 

Por todos los medios, intenté descifrar mi futuro, pero cada vez lo veía más espeso que 

una taza de chocolate. O cumplía lo que se esperaba de mí y me metía a la universidad 

a estudiar lo que fuera, como la gente normal, o me largaba y mandaba los planes ajenos 

al infierno. (p. 207) 

Con esta última elección que hace, de no aceptar su cupo en la universidad para estudiar 

Comunicación Social con Paula y decidir irse a trabajar a Estados Unidos como niñera para 

estar más cerca de Daniel, quien se encontraba allá estudiando desde hacía un tiempo, termina 

los pocos lazos que aun la unían a su familia: 

-Papá me dijo: ¡Si te vas con ese tipo, te olvidas para siempre de mí! – Me le enfrenté 

con la misma mirada, con la rabia y con los argumentos heredados de él. – Ni sueñes 

que te firmo el permiso de salida… y que te quede claro, todavía no eres mayor de edad. 

(El juego del poder, la ley del más fuerte, pensé) Ahora no soy mayor de edad, y en un 

mes cuando cumpla 18… (p. 213) 

De esta manera, Daniel con su discurso argumentativo y narrativo logra manipular a 

Juliana para que ella termine de cortar los lazos familiares. Acción con la cual ella se siente 

libre y con una vida propia, a pesar de que esta nueva vida, que ya no gira en torno a su familia, 

gire en torno a Daniel. Con base a lo anterior, se puede concluir que los círculos sociales tienen 

un papel importante en la configuración identitaria de este personaje para quien su actante 

destinador, lo que la lleva a querer ganar las competencias que en un principio impone su 

familia, y luego a querer agradar a sus amigas vistiéndose y actuando como ellas, y finalmente 

agradando a Daniel, es la búsqueda de aprobación. 

En palabras de Greimas & Courtés (2005), “La identidad sirve igualmente, para 

designar el principio de permanencia que permite al individuo permanecer el mismo, persistir 

en su ser a lo largo de su existencia narrativa, a pesar de los cambios que provoca o sufre” (p. 
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213). Según lo analizado en la categoría anterior y en esta, el principio de permanencia de 

Juliana es la búsqueda de aprobación, puesto que, no importa en qué círculo social se encuentre 

ni las acciones que realice, todo lo hace con la finalidad de conseguir la aprobación de los 

demás, de sentir que pertenece a algo. Esto la hará sentirse cómoda en el círculo social en que 

la encuentre.  

Pero con Daniel tampoco estará completamente satisfecha, pues en la visualización de 

su futuro, mostrada por quien le lee la mano en el último capítulo, se muestra una parte de su 

vida adulta, su esposo no será Daniel, y aunque en muchas oportunidades le dijo a su madre 

que no quería tener hijos, sí los tiene, “Supuestamente, yo me voy a casar, pero dentro de varios 

años y no con Daniel. Voy a tener dos hijos: primero una niña y después un niño” (p. 225).  

En conclusión, Juliana está en un permanente querer encajar y para ello imita y se deja 

manipular por su círculo social más próximo, primero la familia, las tías, la mamá y la abuela, 

luego Paula y, finalmente, Daniel. Anda en una constante búsqueda de su identidad, la cual se 

va configurando con los errores que aprende a medida que se concientiza de que eso que hace 

no es lo que a ella la satisface.  

4.1.5 Valeria 

Valeria inicia su niñez siendo un sujeto fácilmente manipulable, como ella misma lo 

afirma, “Cambio de bando con mucha facilidad. La gente cree que lo hago a propósito pero, 

qué quieren que haga, no es mi culpa […] Siempre encuentro en cada discusión, un poco de 

razón de lado y lado” (p. 22). Esto sucede cuando sus primas, Juliana y Lucía, la ponen a decidir 

entre los juegos que cada una propone. De esta manera, se da el hacer-hacer, es decir, la 

manipulación discursiva/narrativa que se logra haciendo escoger a Valeria entre dos opciones 

siempre. En donde Juliana y Lucía son los actantes manipuladores y Valeria el actante 

manipulado de la acción a realizar.  
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Las estrategias de manipulación cognoscitiva usadas por las dos primas al mismo 

tiempo ayudan a reforzar la creencia de Valeria de ser fácilmente manipulable, de “no tener 

personalidad”. Puesto que, no importa la elección que tome, siempre obtendrá un juicio 

negativo por la prima que pierda la competencia. No importa cuánto se esfuerce Valeria, el 

resultado siempre va a ser el mismo, un juicio negativo por parte de una de sus primas. Esta 

situación insatisfactoria para la adolescente, la hará otorgarle un valor negativo a las elecciones 

propuestas por sus primas.  

Si bien, desde el hacer-hacer, sus primas logran el cometido, pues Valeria a causa de la 

provocación termina cediendo, desde el hacer-creer que estas decisiones son importantes, no 

se logra cambiar la percepción de la adolescente, quien no está interesada en estas elecciones, 

“Yo, que nunca he estado interesada en entrar en su competencia” (p. 21). Básicamente, el 

objeto de deseo de Valeria es no participar de estas elecciones, su interés es estar tranquila. Y 

es entendible, porque como se mencionó antes, en ninguna de las ocasiones tiene la opción de 

ganar el juicio positivo por parte de sus dos primas.  

Por otro lado, ella es consciente de que el tener la última palabra, ser quien finalmente 

decide entre las opciones de sus primas, le da un poder sobre ellas. “Y yo, que era la boba de 

la tres, finalmente decidía. Porque si escogía muñecas, ya eran dos contra una, y mayoría gana. 

[...] Yo era una especie de trofeo que Juliana y Lucía se disputaban” (p. 21). Este poder no tiene 

para ella una valoración positiva. Ella solo quiere ser, ser ella misma.  

Aparte de sus primas, su madre también cumple con el rol de acatante manipulador, 

puesto que, desde el hacer-hacer, logra que Valeria haga cosas que no son de su agrado. Un 

ejemplo de ello es cuando la mamá quiere celebrar sus trece años y hace una fiesta en La Unión.  

-Los trece son una fiesta especial. ¿No te parece? - No me parece pero, claro, no se lo 

digo. O, bueno, no se lo digo con palabras. Y ella parece no entender el lenguaje de los 
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gestos. Total que ya decidió por mí. La oigo llamar a todo el mundo y repetir el mismo 

rollo telefónico una y otra vez. (p. 64)  

Al igual que con sus primas, ella no desea tener una fiesta de cumpleaños, pero no se lo 

hace saber a su madre y opta por ir al plan que ella prepara. “Yo solo oigo desde lejos y no 

intervengo en los preparativos. Es la fiesta de mamá y yo soy su disculpa” (p. 65). Esta situación 

manipulativa se efectúa porque Valeria no cuenta con la ayuda de un actante manipulador que 

logre convencer a su madre de lo contrario, y como se mostrará más adelante, este rol es muy 

importante para el desarrollo de su personalidad, pues será quien le dará el impulso para 

expresar eso que piensa, pero que nunca dice.  

Este primer actante manipulador fue su papá, quien, en los planes para la celebración 

de los quince años de Valeria con un crucero, idea de su madre, quien trata por medio del 

discurso hacer-creer que lo necesita, “[…] sólo se cumplen quince una vez en la vida. (Yo para 

mis adentros digo “afortunadamente”, ¿qué tal esta discusión cada año? ¡sería para suicidarse!)” 

(p. 116). Como se observa, la adolescente de nuevo no quiere una celebración, ya sea fiesta o 

crucero, y su padre es quien la libra del hacer-hacer propuesto por su madre, al alegar que no 

había recursos económicos para ello, “Ahora es papá el que protesta: ‘con esta situación, no 

estamos para viajes’” (p. 116). Logrando así lo que Valeria quería, un cumpleaños “sin pena ni 

gloria”, con una cena en un restaurante de pasta.  

Ella se siente identificada y entendida por él, “Con papá sí hablo porque él no me hace 

interrogatorios ni espera de mí grandes revelaciones. Los dos somos de pocas palabras; nos 

importa lo real y lo concreto” (p. 90). Esta complicidad entre padre e hija constituye una 

manipulación constante desde el hacer-creer, pues Valeria entiende su manera de actuar, 

introvertida, como algo positivo por ser su padre de la misma manera.  
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En consecuencia, se puede deducir que el desinterés de Valeria por las actividades que 

plantean sus primas y su madre se debe a la valoración negativa aprendida de su padre respecto 

a las mujeres, “Dice que las mujeres se inventan problemas por gusto y yo creo que tiene toda 

la razón. Algunas disfrutan inventándose rollos: no sólo lo digo por mamá sino por mis primas” 

(p. 89). Así, esta idea, hacer-creer, de su padre, toma mayor fuerza, valor positivo, al no 

encontrar en la manipulación discursiva de su mamá y primas, hacer-hacer, un estado 

satisfactorio para ella.  Entonces, obtiene de su padre, a quien concibe como alguien muy 

parecido a ella, un discurso y narratividad que ella acepta y asimila como propios.  

Situación parecida le sucede con Gabriela, quien hace parte de su segundo círculo más 

cercano, el colegio. Esta compañera, luego amiga, tratará de manipular a Valeria desde el hacer-

hacer, al decirle que no deje de verse con sus amigas y no quiera seguir como su amiga. Pero 

Valeria al identificarse con ella, al igual que con su padre: 

A Gabriela no se le podían hacer preguntas porque, hasta las cosas más tontas, como 

‘para dónde vas’ o ‘qué vas a hacer el domingo’, la hacían caer en un estado de mutismo 

total y se sentía agredida, como tantas veces me había sentido yo con los interrogatorios 

de la psíquica o de mamá. Tal vez por hacer sido víctima de la curiosidad ajena, 

respetaba sus silencios y nunca le pedía (o quería) decirme. (p. 151)  

Opta por el hacer-creer que lo mejor que le puede pasar es seguir con su amistad, pues 

esta le procura emociones eufóricas como el afecto y el sentirse comprendida, le dan una 

sensación de satisfacción y, por ende, una valoración positiva que se contrapone al hacer-hacer 

explícito por parte de su amiga. De esta manera, Gabriela, además de tener un rol como actante 

manipulador, también será un actante ayudador, pues le generará confianza a Valeria para 

expresar sus pensamientos ante el discurso discriminatorio de Lucía hacia Gabriela: 
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-Mira quien habla de gente rara- me le enfrento-. Más raro que Daniel Botero no hay. 

No sé qué tiene qué decir Juliana, si sale con semejante joyita de tipo. Lucía me mira, 

asombrada de ver mis agallas. Es la primera vez que me atrevo a contestarle lo que 

pienso. (p. 184) 

Aunque Valeria logra por medio de los actantes manipuladores, su padre y Gabriela, 

expresar en algún momento sus emociones, después de la partida de su amiga, vuelve a ser la 

misma y su madre logra con el hacer-hacer que ella estudie una ingeniería y no Matemática 

Pura, como ella hubiese querido, puesto que la valoración de su madre, que se rige a las 

concepciones clasistas de la familia, hacia esta carrera tiene un valor negativo, la ve sin futuro.  

En conclusión, los discursos emitidos por sus familiares, como el relleno del sándwich 

configuran en ella una personalidad introvertida y neutra, como afirma su psicóloga: “Una 

adolescente extremadamente reservada e introvertida que se refugia en el mutismo como un 

mecanismo de defensa” (p. 146). Si bien Juliana buscaba la aceptación de su círculo más 

próximo, pues esta le provocaba momentos eufóricos, Valeria no quiere “ni lo uno ni lo otro”, 

solo quiere que respeten sus gustos y elecciones, ese se podría deducir como su actante 

destinador, el sentido de su vida.  

Finalmente, al igual que Juliana, el hacer-hacer sin el hacer-creer no generan una 

constante en el comportamiento de las adolescentes. También, se evidencia una influencia 

importante en la configuración identitaria de los personajes adolescentes, pues siempre se 

observa que la argumentación y la narratividad de los familiares, en un principio, y luego, de 

sus amigos, son cruciales en las decisiones que toman para evitar hacer lo mismo que su familia 

propone.  
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4.1.6 Lucía 

En Lucía no se observa una lucha con las costumbres y discursos familiares, de las tres 

primas es la única que el hacer-creer por parte de sus familiares femeninos logra ser aceptado 

y replicado desde el hacer-hacer.  Ahora bien, en su infancia, debido a la actitud de su madre, 

Lucía moldea su comportamiento, sus gustos y sus pensamientos, “Cargué con su tristeza y con 

su resignación, traté de hacerme la graciosa, traté por todos los medios de existir, de hacerme 

notar, para que ella corriera la nube espesa de su mirada triste y me viera” (p.27). 

Esto lleva a Lucía a buscar el afecto y el acompañamiento que su mamá le negaba a 

causa de la pérdida de su hijo Manuel cuando estaba embarazada de ella, “Nací después de ese 

gran vacío que dejó la muerte de mi hermano. un vacío que nunca pude llenar, por más que me 

propuse, con o sin conocimiento” (P.27), en la tía Luisa y la abuela: “A los nueve años, yo sabía 

que necesitaba cariño. Chupaba afecto como una esponja. Necesitaba abrazos y disimulaba 

dándomelas de fuerte” (p.48).  

Es decir, el ejercicio de manipulación por parte de su tía Luisa, el mismo que creaba 

conflicto en sus otras primas, obtiene por parte de Lucía una valoración positiva, al encontrar 

por medio de las competencias con sus primas la aprobación por sus otros familiares y el afecto 

que no recibía en su casa, “Pero llegaban las vacaciones y yo me sacudía del olor a guardado 

de mi casa, de las faldas oscuras de mamá y de su cara larga, y me iba a vivir a la finca de mi 

abuela” (p.47). 

Hay que tener en cuenta que esta valoración positiva por parte de Lucía hacia las 

competencias que proponían su tía y abuela, se daba gracias a la sensación satisfactoria que ella 

obtenía al ganarle a sus primas por medio de sus habilidades motrices, artísticas y deportivas:  

Era mandona y dominante […] Si hubiera podido aplastar a mis primas, las habría 
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aplastado. Las dejaba regadas en las competencias de natación. Les pegaba durísimo 

con el balón, cuando jugábamos básquet. Mis piernas eran más largas, corrían mejor y 

se agarraban de la tierra cuando trepábamos monte arriba, en las excursiones. Mis 

manos eran hábiles y sabían hacer las melcochas casi tan bien como Luisa. Fui siempre 

la más alta, la mejor deportista, la más acusetas, la más consentida, la de voz más 

chillona. Necesitaba ser todo eso. (p.48) 

De esta manera, se empieza a configurar la identidad de Lucía, quien como exponen sus 

primas, llega a ser el retrato de las tías y, por ende, la continuidad de las costumbres y de lo 

establecido en la familia. “Lucía en la mesa, algo me dice que, por su boca, habla la 

personalidad colectiva de las tías” (p.184). Esto sucede cuando se encuentra con Valeria y le 

habla mal de su amiga Gabriela. Como se observó, el hacer-hacer, tanto como el hacer-creer, 

solo se logra cuando el sujeto manipulado obtiene una emoción eufórica al momento de realizar 

la acción, tal como le sucede a Lucía.  

  

Ahora bien, al igual que sus primas, el personaje de Lucía también experimenta un 

momento disfórico, pero como se mencionó anteriormente, este no es causado por sus tías, sino 

por sus papás. Primero por su divorcio, del cual culpa a su madre y su actitud de “víctima” tal 

como la llaman las tías, y luego, con la noticia de que su papá tiene novia. Pero es este último 

el que marca un cambio en la configuración identitaria del personaje. Esto sucede con el cambio 

de valor que tiene la figura de su padre, quien en un principio era para ella, como un héroe.  

No sé si durante un tiempo, en vez de su hija, me creí su novia. (O quise ser su novia…) 

Eso me hacía sentir tan avergonzada… Después leí en una revista […] que esa es una 

etapa normal de la infancia. (p.28) 
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 En efecto, la figura paterna había sido para Lucía un aliciente por el desinterés afectivo 

de su madre, y durante su infancia y la primera parte de la adolescencia había sido su objeto de 

deseo obtener el afecto que él le brindaba. Afecto que ahora, con su nueva novia Connie, 

antisujeto, sentía que podía perder. Esta situación genera en la adolescente emociones disfóricas 

hacía su padre, en un principio:  

He pensado que no quiero volver a ver a papá. Nunca más. No quiero que venga a 

visitarme el sábado, para los quince años y por favor dile que no se le ocurra traerme 

un regalo porque se lo boto en la cara. (p.127) 

Finalmente, hacia Connie, a quien trata de culpar del cambio afectivo que ha tenido su 

padre con ella, hasta que comprueba que el único responsable es él. “La cuarta y última 

desilusión fue ver la cara de absoluto idiota con que la miraba mi propio papá, un tipo al que 

yo siempre había considerado una persona sensata, seria y objetiva” (p. 160). Este cambio de 

valor hacia la figura paterna la hace replantearse su vida y su futuro:  

Había estado tan ocupada en las vidas ajenas, pensándome en función de los otros y 

representando distintos papeles, a petición de cada uno de mis públicos que podría haber 

elegido la profesión de actriz. (p. 191)  

De ahí, su elección a la hora de escoger carrera fuera una totalmente inesperada, 

Filosofía y Letras, aunque esta elección fue realizada por Valeria más por descarte que por 

convicción, la decisión de estudiar su carrera en una universidad pública sugiere un giro en la 

configuración de la identidad del personaje al final de la novela. Así como el cambio de valor 

hacia la figura materna, tal como sucedió con su padre, pero de manera inversa, negativo a 

positivo: 
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Mamá y yo nos pasamos una semana mirando el mar (...) mucho tiempo estuvimos en 

silencio, pero fue un silencio compartido, uno de esos silencios íntimos que no necesitan 

llenarse con palabras. Solo caminar, una al lado de la otra de igual a igual, en un 

reencuentro que las dos necesitábamos desde hacía muchos años, quizá desde toda la 

vida. (p.200) 

No obstante, la visualización de su futuro, un matrimonio con un político de la misma 

manera que su mamá con su papá y dos hijos, sugieren una permanencia del actante destinador, 

la búsqueda de aprobación por parte de su familia. En conclusión, la manipulación ejercida por 

el actante emisor Luisa constituye la mayor influencia en la configuración identitaria de Valera, 

a pesar del momento crítico pasado con el divorcio de sus padres y las elecciones, selección de 

carrera, que esto generó, aparentemente fuera de las tradiciones familiares.    

4.2 Análisis Temporal de los Personajes 

Siguiendo con los objetivos planteados inicialmente, en el análisis temporal se hace la 

aclaración de que para desarrollar los dos objetivos anteriores (3.2 y 3.3) fue necesario analizar 

desde la temporalidad que se dio en cada capítulo porque de esa manera se pudo desarrollar el 

análisis de cada personaje más completo y pertinente.  

Es así como en este apartado de análisis temporal nos enfocaremos en la psicología del 

personaje desde las etapas del desarrollo que son: la niñez, la adolescencia y la adultez 

temprana, que conforman el factor temporal con el cual se obtiene un plano general en un lapso 

que finalmente configura la identidad de cada sujeto de análisis. Con ello, se puede observar la 

influencia del actor familiar en la construcción identitaria de las adolescentes a lo largo de su 

crecimiento y desarrollo psicobiológico.  
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Para ello, se tomó la división entre una etapa y la otra a partir de la clasificación de la 

OMS (Organización Mundial de la Salud), la cual las clasifica así: Niñez: 11 años o menos; 

Adolescencia: de 12 a 17 años; y Juventud/adultez temprana: de 18 años en adelante. Así las 

cosas, los capítulos uno y dos de la obra hacen alusión a la primera etapa, los capítulos tres, 

cuatro, cinco, seis y siete, a la adolescencia y el capítulo ocho a la adultez temprana. 

Siguiendo con lo anterior, en la primera etapa, la niñez, se observó que el mayor actor 

colectivo que influye en la configuración de su identidad es la familia. Sin embargo, en la 

adolescencia esto cambia y entran en la narración actantes como Daniel, en el caso de Juliana; 

Gabriela, en el caso de Valeria; y la tía Luisa se mantiene en el caso de Lucía. Quienes terminan 

de manipular la identidad de las adolescentes. En esta etapa también se hace necesario dividir 

la categoría en los dos géneros porque se puede evidenciar que las relaciones amorosas, de 

amistad y de la familia influyen en el accionar de las primas, vivencias que hacen parte de su 

construcción identitaria. 

Finalmente, la etapa de la adultez temprana, que mayormente es visualizada a través de 

la lectura de mano de Juliana, sería la materialización de esa identidad configurada en las etapas 

anteriores que se encuentran recopiladas en la tabla 2 de los anexos. Ahora bien, como se venía 

trabajando en las categorías anteriores, se procederá a realizar el análisis temporal de cada uno 

de los personajes, primero con Juliana, luego con Valeria y finalmente con Lucía.  

4.2.1 Juliana 

Según la tabla 4 que se encuentra en anexos, la lectura de la obra y la teoría del 

desarrollo psicológico de Papalia y otros (2009), evidenciamos en Juliana una constante 

búsqueda de aprobación, que la llevó a ir en contra de lo esperado en su crecimiento por parte 

de su familia. Primero cambió su manera de vestir y de comportarse, gracias a sus amigas de 

colegio. Lo que implicó una constante confrontación con la autoridad femenina, su madre. Y 
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finalmente, a causa de la influencia de Daniel, su novio, esta confrontación se dio también con 

su padre y otros familiares como Lucía.  

Esta serie de cambios tanto físicos como psicológicos la llevaron a independizarse de 

su núcleo familiar apenas terminó su colegio, e ir tras la búsqueda de su “propio destino” fuera 

del país, cerca de Daniel. Para ello, renunció a lo establecido que era estudiar una carrera, 

Comunicación Social, en una universidad privada. Para entender lo anterior a continuación se 

muestra su desarrollo psicológico desde la niñez hasta la preadultez.   

La niñez de Juliana  

Esta etapa inicia con la creencia de Juliana de que es adoptada debido a la falta de 

información en su familia sobre su nacimiento, “Nadie (de la familia) tiene la menor idea de la 

hora de mi nacimiento” (p.15). Preocupación que pasa a un segundo plano después de 

identificarse con su padre gracias a su percepción propia, la misma cara del papá, dientes 

enormes, boca grande; y a las afirmaciones de los miembros de su familia, “Soy el vivo retrato 

de mi papá, dice la abuela” (p.16), “Tengo el carácter de mi papá, dice mamá [...] Heredé el 

genio de la familia de mi papá” (p. 17). 

Este cambio de enfoque en su autodescubrimiento puede deberse al desarrollo cognitivo 

de esa etapa de la vida. Según Amso y Casey, citado por Papalia y otros, en la niñez media (6 

a 11 años): 

Tiene lugar una serie de avances cognitivos que se sustentan en cambios en la estructura 

y el funcionamiento del cerebro. En general, estos cambios incrementan la velocidad y 

eficiencia de los procesos cerebrales y mejoran la capacidad para descartar la 

información irrelevante. (p. 260) 
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De esta manera, Juliana avanza con su crecimiento al dejar de lado una preocupación 

que solo tenía como fundamento la falta de información precisa sobre su nacimiento y se 

convence de que no es adoptada por los parecidos físicos y temperamentales que heredó de su 

padre. En cuanto al desarrollo motor, ella no se concibe con alguna habilidad especial en ningún 

campo, pues en las competencias siempre le gana su prima Lucía. Hecho que hace que, en el 

campo emocional, experimente sentimientos como la envidia:  

En mi casa siempre ha existido la ilusión de que solo existe lo que se ve, lo que se toca 

y lo que se puede decir en voz alta. Esto, que se llama envidia, no se podía tocar y 

además era pecado. Uno de los siete pecados capitales, decían las tías. (p.37) 

Estos sentimientos son reconocidos como moralmente negativos por Juliana, pues así 

lo juzgan sus tías. “En la niñez media los niños tienen conciencia de las reglas de su cultura 

relacionadas con la expresión emocional aceptable” (Como se cita en Papalia, p. 296). Si bien 

a esta edad no hay un control por las emociones, Juliana sí controla cuáles puede expresar y 

cuáles no, según las convenciones sociales y morales de su entorno familiar.  

La adolescencia de Juliana  

En la adolescencia, la apariencia de Juliana cambió, no solo por su desarrollo físico, 

sino por su manera de vestir, la cual, debido a su autoconcepto de mayor, por ende, madura, 

fue muy adelantada a su edad, como lo expresa su prima Valeria: “Llega Juliana, [..] sus uñas 

azules oscuras con escarcha. Boca torcida pintada de negro y zapatos de tacón. Demasiado 

elegante para una finca, pienso, y eso que yo poco me fijo en la ropa” (p. 65). Así, por medio 

de su ropa, un reflejo de la personalidad e identidad, continuó el desarrollo psicológico de 

Juliana, la búsqueda de su autonomía:  



59 

LA FIGURA FEMENINA EN LA NOVELA LOS AÑOS TERRIBLES 

 
 

Este proceso que los psicólogos denominan individuación comienza en la infancia y 

continúa hasta la adolescencia. Implica una batalla del adolescente por su autonomía y 

diferenciación o identidad personal. Un aspecto importante de la individuación es forjar 

los límites de control entre el yo y los padres (Como se cita en Papalia, 2009, p. 372). 

Lo anterior desencadenó, en un primer momento, problemas con su madre, quien era la 

más afectada por los cambios que le sucedían a su primera hija. Razón por la cual se observan 

varias discusiones en las que Juliana trata de poner límites a las exigencias de sus padres: 

“Mamá sigue con su cantaleta y vuelve a tomar impulso, hasta que no aguanto más y le digo 

que me deje en paz y ella me exige que le baje a la voz y yo contesto que la voz es mía” (p. 85). 

Esta lucha por el espacio propio, la habitación, y lo que puede hacer en ella, escuchar 

música a alto volumen, son una muestra de las discusiones que se presentaron entre madre e 

hija. Comportamiento normal en la configuración psicológica de los adolescentes en esta etapa, 

“El proceso de individuación puede ser dificultoso, y a medida que los adolescentes resuelven 

los detalles de su nueva dinámica de poder, puede surgir el conflicto” (Papalia, 2009, p. 272). 

La nueva dinámica de poder que buscó Juliana no pudo darse sin el acompañamiento de sus 

amigas en un principio, y finalmente de Daniel.  

Una importante influencia en la adolescencia la ejerce el grupo de iguales. El grupo de 

iguales es una fuente de afecto, solidaridad, comprensión y orientación moral; un lugar 

para la experimentación y un escenario para convertirse en seres autónomos e 

independientes de los padres. Es un lugar para formar relaciones íntimas que sirven 

como ensayo para la intimidad adulta (Papalia, 2009, p. 376) 

De esta manera, Daniel fue un personaje clave para que Juliana lograra la autonomía 

que buscaba al decidir irse con él a vivir a otro país y empezar lejos de su familia una nueva 
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vida, aunque con ello, tuvo conflictos con su padre, personaje que durante sus otras etapas la 

había entendido.  

Papá debía creer que todavía le tenía miedo, o que sus palabras realmente me 

importaban, pero el miedo de él a mí se me había ido quitando y ya tenía suficientes 

problemas propios para que me importara los que se inventaba papá con sus amenazas 

de siempre (p. 143). 

La preadultez de Juliana  

El comienzo de esta etapa se da con la reconciliación entre Juliana y su padre. “Tía 

Luisa hizo que Juliana y su papá se abrazaran ese día [...] Juli no podía parar de llorar después 

del abrazo” (p. 235). Pero esta reconciliación no significó una retractación de Juliana respecto 

a sus elecciones, sino el cierre de una etapa, de un ciclo de su crecimiento. Los vínculos de 

dependencia entre padres e hijos deben terminar al llegar a la adultez y esto se logra mediante 

las luchas de individualización del adolescente.  

4.2.2 Valeria 

Del desarrollo psicológico de Valeria, encontramos una constante objeción al discurso 

y acciones de su familia, esta toma mayor fuerza al encontrar en Gabriela una amiga aliada. 

Desde ese momento, su argumentación empieza a coincidir con su narración, pues empieza a 

expresar eso que no hacía antes y a tener voz en la relación con sus primas para decir que ya no 

quiere hacer parte del mismo juego de siempre.  

Todo esto la lleva a elegir una carrera muy relacionada con la que realmente quiere. 

Aunque la influencia de sus familiares en la toma de decisiones es menor, aún se mantiene. Sin 

embargo, ella logra hacerse un camino propio, por sus decisiones y consciencia de que no opina 
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y piensa igual que todos sus familiares, para ello vamos a mirar un poco su desarrollo 

psicológico desde la niñez y la adolescencia según lo que la narrativa nos ofrece.  

La Niñez de Valeria 

En la niñez de Valeria desde el Ethos (percepción propia), ella empieza a verse a sí 

misma de manera diferente con respecto a sus familiares, “de mi vestido de encajes, hecho por 

mamá, que picaba horriblemente y que todo el mundo admiró. (Todos, menos yo)” (p. 40). A 

partir de este momento, se lee en el personaje una autoconciencia desde la que ella opina 

diferente a su familia, pero no lo expresa, según Harter citado por Papalia (2009):  

Cerca de los siete u ocho años de edad, los niños alcanzan la tercera de las etapas neo-

piagetianas en el desarrollo del autoconcepto, los juicios acerca del yo se vuelven más 

realistas y equilibrados a medida que los niños forman sistemas representacionales con 

autoconceptos amplios e incluyentes que integran diversos aspectos del yo. (p.423) 

Es decir, Valeria en esta época de la infancia empieza a notar sus gustos dentro de su 

núcleo familiar, se da cuenta que no opina lo mismo que sus familiares desde una percepción 

propia que tiene sobre el vestido de encajes que hizo su mamá, el cual pica mucho y no admira 

para nada, una pequeña percepción que empieza a dar tintes de su personalidad. 

Con respecto a las habilidades y afectividad en la infancia, el personaje narra que “No 

ha sido nunca infeliz pero tampoco puede decirse que viva saltando de la felicidad” (p.20). Está 

experimentando emociones que aparecen con las experiencias que va viviendo en la tercera 

infancia de la que habla Erikson (citado por Papalia, 2009), en la que el infante va aprendiendo 

las habilidades que la propia cultura considera importante, como las celebraciones de 

cumpleaños, “Esa fue la primera vez que vi celebrar un cumpleaños con misa y no con fiesta y 

me acuerdo que pensé: ‘le hacen misa porque ya es vieja y se va a morir’” (p. 40). Una 
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celebración diferente a las que ella había tenido antes, porque viene de las fiestas de cumpleaños 

con globos, música y niños a las misas de cumpleaños que le celebran a su abuela.  

La adolescencia de Valeria  

Más adelante en la adolescencia desde el fenotipo, leemos a una Valeria que se mira en 

el espejo y se ve plana, con vellos negros que le han empezado a salir en desorden por debajo 

del estómago, siente que ya no tiene el cuerpo de antes y el cuerpo que ahora tiene tampoco 

parece de ella, esto responde al desarrollo físico y los cambios hormonales que se presentan en 

el inicio de la pubertad que vienen determinados por un aumento de los niveles de las sustancias 

químicas secretadas por las glándulas endocrinas y cambios corporales que tienen como 

consecuencia un aumento en el interés y la preocupación del adolescente por su imagen corporal 

(Papalia y otros, 2009) 

Valeria pasa de la fase impulsiva, que en ella se caracteriza por la obediencia con su 

mamá, a una fase de autoprotección que se muestra en la amistad que tenía en el colegio con 

sus primas porque así lo mandaba la familia, a una fase de confirmación en la que tuvo un grupo 

pequeño de amigas que luego se desarrolló mejor con la llegada de Gabriela, una niña con 

comportamientos similares. Así se da la igualdad, la reciprocidad y el comportamiento 

prosocial que pasó por una fase de autoconciencia en la que Valeria tuvo que acompañar en el 

aprendizaje y desarrollo de tareas de varias materias a Gabriela, aprendiendo a ser más 

tolerante, unida y creando relaciones personales. 

Es así como el personaje se muestra con inteligencia intrapersonal que responde a la 

capacidad de comprenderse a sí mismo, en algunos momentos se siente hermética e ignorada 

por los adultos que no le dan la oportunidad de participar para sentirse parte de un grupo. En 

esta época de su vida, hace un descubrimiento que más adelante se evidencia en la historia: 

“Con los ojos llenos de lágrimas, al fin me atreví: - Ninguno me gusta, no me gustan los 
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hombres” (p. 42). Esta expresión que surgió en medio de una conversación con sus primas 

marca una característica identitaria del personaje, una característica que surge en la 

adolescencia porque aquí vemos un desarrollo psicosocial que, en palabras de Papalia y otros 

(2009), el adolescente está en la búsqueda de su identidad, incluyendo su identidad sexual, que 

en este caso se empieza a mostrar en Valeria por el disgusto hacía el sexo opuesto y se confirma 

con la aparición de Gabriela en la historia.  

Gabriela se vuelve un actante manipulador en la adolescencia de Valeria porque en ella 

encuentra a una amiga con quien interactúa y refuerza habilidades cognitivas y sociales que ha 

tenido desde la infancia, también en el desarrollo de su personalidad, ya que antes tenía 

problemas para llevarse con sus compañeros y ahora sentía que podía ser ella con Gabriela, no 

necesitaba esforzarse en ser alguien que no era porque Gabriela no la juzgaba. Finalmente, el 

agente manipulador de esta etapa del desarrollo del personaje desaparece, pero deja en ella 

muchos aprendizajes que considera la acompañarán por un tiempo.  

La preadultez de Valeria  

Esta etapa se sugiere por parte de un personaje secundario, que habla desde la 

heterocaracterización luego de la lectura de la mano de Juliana, que ella no se va a casar. Sin 

embargo, sale alguien muy importante en su vida. En ese momento ella piensa, “siempre he 

sido la prima rara” (p. 225). Claro porque desde siempre su familia les ha hablado de la 

importancia y necesidad de casarse, tener hijos y ser una la familia tradicional, pero Valeria se 

daba cuenta de que ella no sería así.  

Sin embargo, en esta etapa donde los psicólogos sugieren que el inicio de la adultez no 

está indicada por criterios externos sino por indicadores internos como el sentido de la 

autonomía, el autocontrol y la responsabilidad personal, (Papalia y otros, 2009),  se encuentra 

que Valeria ha creado un sentido de la autonomía, el autocontrol y la responsabilidad personal 
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en la toma de decisiones que se dan en el último capítulo, ella decide reunirse con su prima 

Juliana para apoyarla con la decisión que ha tomado, decide postularse en varias universidades 

para tener más opciones en el momento de elegir su carrera, y decide que sí, que siempre ha 

sido la prima rara, pero esa es su personalidad y está conforme con ella.  

4.2.3 Lucía 

En Lucía se observó una acomodación al discurso de su tía, quien busca reafirmar en 

las tres primas las creencias y tradiciones de la familia. Puesto que ella se siente protegida en 

la Unión, hacienda de la abuela paterna, que se vuelve su lugar favorito en comparación a su 

casa que siempre está oscura y triste por la tristeza de su mamá. 

La relación que Lucía desarrolla con su tía, su padre y sus primas hace que ella al final 

decida seguir con las tradiciones de la familia, decide estudiar una carrera que elige al azar, 

decide que en su futuro no tendrá hijos porque no quiere que ellos vivan lo que ella ha vivido 

y sus decisiones que toma desde el consejo de la familia. Para entender mejor lo anterior, vamos 

a mirar el desarrollo psicológico desde la niñez y la adolescencia según lo que la narrativa nos 

ofrece.  

Infancia de Lucía 

Contrario a los dos personajes anteriores, en la primera parte de la infancia, el padre de 

Lucía tiene voz en momentos de su crecimiento, él es un personaje positivo para la vida de ella 

porque le dedica tiempo de calidad en la infancia, comparten lecturas y en él ella encuentra un 

apoyo positivo, aquí se ve como ella se beneficia de interactuar con su padre, sus primas, su tía  

y algunas amigas en el colegio que le ayudan a desarrollar las habilidades necesarias para la 

sociabilidad que la motivan a alcanzar logros y obtener un sentido de identidad (Papalia y otros, 

P. 437); Sin embargo, en esta etapa, ella también se refugia en las vacaciones en la Unión con 



65 

LA FIGURA FEMENINA EN LA NOVELA LOS AÑOS TERRIBLES 

 
 

su tía y sus primas, porque tiene la necesidad de sentirse querida por la tía, ya que en casa siente 

que su madre no la quiere y siente que el vacío que dejó su hermano al morir no pudo ser llenado 

por ella al nacer. 

Con respecto a la percepción propia que ella tiene de sí misma en la Unión con sus 

primas y tía se ve como la más alta, la mandona y dominante, la que es más ágil con las manos, 

la mejor deportista y las más competitiva. Ella afirma que fue así y se ve así porque necesitaba 

serlo: “Fui siempre la más alta, la mejor deportista, la más acusetas, la más consentida, la de 

voz más chillona. Necesitaba ser todo eso” (p.48); Para sí misma verse así y ser así fue tan 

necesario porque en casa se sentía poco querida, su madre siempre estaba triste y el ambiente 

en la casa era tan oscuro que se sentía feliz y tranquila cuando iba a las vacaciones en la Unión 

porque ella misma decía que “Cargué con su tristeza (la de mamá) y con su resignación, traté 

de hacerme la graciosa, traté por todos los medios de existir, de hacerme notar, para que ella 

corriera la nube espesa de su mirada triste y me viera” (p.27). Por lo anterior, ella siente que su 

infancia no fue buena y por medio de la narración ella expresa querer crecer rápido y superar 

la infancia.  

La adolescencia de Lucía  

           En esta etapa los padres de Lucía se separan, al inicio ella culpa a su madre por la actitud 

que tenía: “Yo te lo advertí, ma’, ‘la miro y se lo digo sin voz, con una mezcla de odio, de 

lástima y de cariño, al fin y al cabo, es mi mamá” (p.76). Viendo este pensamiento de Lucía 

desde el psicoanálisis, el hecho de que sus padres se hayan separado en esta etapa de Lucía en 

la que el desequilibrio hormonal incrementa el grado de vulnerabilidad del individuo y puede 

dar lugar a procesos de desajuste y crisis, en los cuales están implicados mecanismos de defensa 

psicológicos en ocasiones inadaptativas (Crone, E. 2019). Viéndolo así, el divorcio de sus 

padres fue una ocasión inadaptativa y lo primero que Lucía hizo fue buscar a un culpable, su 
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madre, pero con el desarrollo de la narración se da cuenta que su madre no fue la culpable, 

simplemente fue una decisión tomada por sus dos padres.  

En esta época de la adolescencia, le llegó el periodo a Lucía por primera vez: “Tenía 

dudas. Así no me imaginaba la regla. Es que te arman semejante discursito, te dicen que ‘vas a 

volverte mujer’ y encontrarte esto así, recién levantada, parece más bien como si me hubiera 

vuelto un bebé” (p.96). Un momento en el que ella consideraba que la regla iba a ser diferente 

según lo hablado con sus primas, sin embargo, resultó ser un momento incómodo y lleno de 

emociones que aparecieron y que contó  a su prima Juliana, a quien veía cómo su amiga. Puesto 

que, a medida que los adolescentes pasan más tiempo con los pares, tienen menos tiempo y 

necesidad de la gratificación emocional que solían recibir del vínculo fraterno (Papalia y otros, 

2009) y con la relación que había construido con su prima Juliana, fue ella quien la acompañó 

en este momento con sus consejos. 

La preadultez de Lucía  

Lucía al final es quien cumple con las expectativas de la familia, ella decide estudiar 

una carrera como lo demanda la familia y no importa cuál sea, simplemente la estudia porque 

así debe hacerlo, aunque tiene en cuenta una de las cualidades que la psicóloga dice en clase, 

ella es una persona sensible y la sensibilidad es clave para aquellos que se inclinan por una 

carrera de artes o de servicio a los demás, así que filosofía no resultaba ser tan mala idea. Luego, 

el futuro del personaje se expone como una posibilidad que lee una señora en la mano de la 

prima Juliana: “Lucía va a tener 2 hijos y se va a casar con un político, igual que su padre” (p. 

185) una predicción que se acopla a su personaje y, a las ideas y mandamientos familiares.  
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5. Conclusiones 

 

Con la investigación expuesta, ha sido posible comprobar la hipótesis planteada por 

Bermúdez, L. (2017) y asumida en el presente trabajo, los estereotipos se transmiten de 

generación en generación de mujer a mujer. No obstante, se mantiene abierta la discusión a 

otras investigaciones que aborden desde otras obras literarias escritas por autores nacionales, 

el rol de la mujer en nuestra cultura.  

Ahora bien, los objetivos planteados, que a su vez fueron las categorías que 

conformaron los capítulos del apartado anterior, corroboran la hipótesis expuesta al arrojar los 

siguientes resultados:   

En la Configuración Identitaria desde el Rol Familiar de la figura adolescente 

femenina representada en Juliana, Valeria y Lucía, se encontró que los tres personajes se vieron 

influenciados por la familia, los padres, los amigos y ellas mismas (las tres primas) y que cada 

una logró construir su identidad de manera diferente a pesar de tener un ambiente similar. No 

obstante, se evidenció que la manipulación ejercida por parte de los familiares femeninos era 

más fuerte que la ejercida por los familiares del género opuesto. 

En el caso de Juliana, la mayor, el ejercicio de manipulación se presentó por parte de su 

tía Luisa, su abuela y sus amigas, a quienes trató de complacer para conseguir su aprobación. 

Como se mencionó en el apartado anterior, la identidad es una constante, son esas actitudes, 

pensamientos, acciones y hasta la manera de vestir, que se presentan a lo largo de la narración 

a pesar de los cambios espaciales, físicos y hormonales. En consecuencia, en Juliana se 

encontró que la búsqueda de aprobación es la constante en su configuración identitaria, pues se 

presenta, aunque con algunas variaciones, en todos sus entornos sociales, primero el familiar, 

luego el académico y finalmente el sentimental. 
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Lo anterior es observable también en las otras dos categorías, La Descripción del 

Personaje y El plano temporal. En la primera categoría, desde la autocaracterización y 

heterocaracterización, se encontró que Juliana era la mayor de las tres primas. Este hecho le 

aportó confianza y una percepción positiva sobre sí misma, pues en su familia existían las 

jerarquías y con base en ellas, era evaluada cada persona. Además, contaba con un núcleo 

familiar fuerte y unido, tenía varias amigas y era popular en el colegio, situaciones que la 

llenaron de experiencias y momentos que sus otras primas no vivieron, tales como las fiestas 

en casa de su amiga Paula y sus noviazgos con Juan Esteban y Daniel.   

En cuanto a la segunda categoría, el Plano Temporal desde el desarrollo psicológico, 

se observó una Juliana que luchó hasta que consiguió la independencia de su núcleo familiar y 

hasta de sus amigas, a costa de la dependencia afectiva por su novio. Si bien ella decide rechazar 

su cupo en la universidad porque no está segura de que eso sea lo que ella quiere estudiar y, así 

revelarse contra su familia y lo socialmente aceptado, estudiar una carrera en una universidad 

privada, la decisión de salir del país a trabajar no es la elección de algo que ella siempre haya 

esperado, como viajar y conocer otras culturas, etc. sino la manera que encontró para poder 

estar al lado de Daniel, con quien finalmente, no va a terminar casándose. 

En contraposición, en Valeria, la del medio, la manipulación discursiva por parte de sus 

familiares se evidenció en una influencia mayor por parte de su madre, quien tenía el hábito de 

elegir por ella, aprovechando su hermetismo. Cabe aclarar que su padre, al igual que con su 

prima Lucía, jugó un papel importante en las decisiones que la adolescente tomó. Pero la 

manipulación ejercida por su familiar femenino tuvo más impacto en su Configuración 

Identitaria. Pues, finalmente, es la madre quien determina la carrera que debe escoger su hija, 

Ingeniería de Sistemas y no Matemática pura, como Valeria quería.  
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De esta manera, el personaje se describe desde la autocaracterización y la 

heterocaracterización como una niña sin criterio de las cosas, que siempre está en el medio de 

las situaciones, sin ninguna característica especial. Tuvo un núcleo familiar unido y se sintió 

identificada con su padre, de pocas amigas pero una trascendental para su configuración 

identitaria, Gabriela, quien se parecía mucho a ella y de quién aprendió a sentirse parte de algo 

porque compartían una personalidad introvertida y analítica que le ayudó a salir de esa burbuja 

perfecta en la que su familia la había tenido.  

Por otro lado, en el apartado del desarrollo psicológico, Valeria se presentó como una 

niña con autoestima bajo, causado por ser “el relleno del sándwich”, como era vista por sus 

familiares, y una personalidad hermética, que le impedía expresar sus propias opiniones. 

Aunque en medio de la narración, debido a la influencia de su padre y Gabriela, se observaron 

momentos valentía en los que expresó su opinión respecto a algunas cosas, la constante en su 

configuración identitaria fue la evasión de conflictos. Es importante señalar en este personaje, 

la inferencia presentada en la investigación sobre su orientación sexual, pues si se tiene en 

cuenta que la novela fue escrita hace 21 años, este aspecto sería crucial para lograr el cambio 

de paradigma costumbrista que tanto se critica en la obra.   

Finalmente, Lucía, la menor, se vio fuertemente manipulada por su tía Luisa y su abuela, 

quienes fueron su fuente de afecto y aprobación mientras era ignorada por su mamá.  Y tal 

como se mencionó anteriormente, su padre representó para ella una figura con valor positivo 

que, al cambiar de valor a causa de su relación con Connie, la impulsó a tener un cambio de 

paradigma, elegir una carrera como Filosofía y Letras en una universidad pública. Elección que 

iba en contra de las costumbres familiares.  

Respecto a la autocaracterización y heterocaracterización, Lucía se sitúa como la menor 

de las primas, situación que no la hace menos, como ocurrió con Valeria, pues ella se posiciona 
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en el mismo rango que su prima mayor, al ganar las competencias impuestas por su tía Luisa. 

De esta manera, Lucía se describe como una niña competitiva, mandona, hábil motriz y 

deportivamente, en una familia de padres separados y un grupo amigas que no trascienden en 

su vida. En consecuencia, el desarrollo psicológico en el Plano Temporal, de la prima menor, 

estuvo marcado por una crisis emocional fuerte, causada por la separación de sus padres y el 

prematuro noviazgo de su padre con Connie tras la separación.  

Aunque este episodio emocional genera en Lucía una necesidad de búsqueda de 

identidad y motiva la elección de universidad, una pública, en contra de las expectativas 

familiares, la visualización de su futuro la presenta de manera convencional, tal como su madre, 

un matrimonio con un político y dos hijos. Con lo cual se puede afirmar que la constante en la 

configuración identitaria de Lucía fue la búsqueda de aprobación y, al encontrar esto en su 

círculo familiar, la convierte a ella en un eslabón más de la cadena costumbrista familiar. 

A modo de síntesis, la manipulación discursiva se presenta en todos los círculos sociales 

de las adolescentes por parte de personajes femeninos como masculinos, pero las 

tradiciones/costumbres son trasmitidas mayoritariamente por el género femenino. Lo cual 

puede deberse al rol femenino en el núcleo familiar, donde la crianza de los hijos siempre está 

a cargo de las mujeres de la casa. Y aunque en el texto el padre tiene participación, esta es muy 

pequeña en comparación con la de la madre. De ahí que la mayoría de las confrontaciones y 

rivalidades de las adolescentes se dé siempre con sus madres, así como los sentimientos de 

afinidad e identificación son los padres.  

Por otro lado, los resultados expuestos anteriormente comprueban, al igual que la 

investigación de Colomer y Olid, que la literatura juvenil ha estado retratando los estereotipos 

sociales sobre la figura femenina en la sociedad. Aspecto preocupante, si se tiene en cuenta que 
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este subgénero literario es relativamente nuevo y debería, por ende, estar proponiendo figuras 

femeninas acordes con los alcances del género femenino en temas de equidad.  

Cabe rescatar la intención de Reyes al presentar un cambio de paradigma en los 

personajes, como la posible orientación sexual diferente de Valeria, o la lucha por la 

independencia de Juliana, aunque estos aspectos no se desarrollen completamente como en el 

caso del personaje de Valeria, o se presenten bajo otro estereotipo, la realización de la mujer 

basada en la dependencia afectiva masculina, como ocurre con Juliana.    

En consecuencia, investigaciones como esta sirven como precedente para la escritura 

de nuevas obras de literatura juvenil, en las que se explore una configuración identitaria de los 

personajes a partir de nuevos paradigmas sobre el rol femenino. Asimismo, es una fuente de 

insumos para nuevas investigaciones en el campo de la literatura juvenil, así como el de la 

caracterización del rol femenino en obras nacionales. Finalmente, tal como se planteó en la 

introducción, con este trabajo se busca proporcionar bases analíticas para el estudio de la obra 

en el aula de clase debido a la temática que toca, apropiada para estudiantes que se encuentran 

en la adolescencia, enfrentándose a cambios hormonales y psicosociales, temas que se pueden 

hablar en el aula de clase por medio de la lectura de la obra.  
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Anexos 

Para el desarrollo de la investigación se utilizaron las siguientes tablas que sirvieron como 

herramientas de análisis de la obra objeto de estudio.  

Anexo A. 

Tabla 1. En ella se realizó una Segmentación Discursiva que contiene citas textuales de la 

novela y está dividida en: primer lugar, por los personajes principales, Juliana, Valeria y Lucía. 

Estos a su vez se dividen en dos categorías, autocaracterización, como se percibe a sí misma 

cada personaje, y heterocaracterización, cómo las perciben los demás personajes. Para ello se 

diferenció cada capítulo con subtítulos del número correspondiente.   

Anexos B. C. y D. 

Tablas 2. 3. y 4. (respectivamente) En estas tablas se organizó por Categorías la información 

recopilada en la Tabla 1 teniendo en cuenta: la edad de las adolescentes (plano temporal); la 

percepción propia sobre aspectos como el fenotipo, las habilidades, la afectividad y creencias, 

argumentación, narratividad y otredad (autocaracterización); la argumentación y narratividad 

de los demás personajes, separados por género, masculinos y femeninos 

(heterocaracterización).       
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Anexo A 

Tabla 1: Segmentación Discursiva 

Juliana 

Autocaracterización (Cómo se ven ellas frente a los demás) 

Capítulo 1 

“Yo soy la mayor” (p.15) 

“Pensé ‘soy adoptada’” (p.16) 

“¿soy adoptada? (…) eso es imposible, soy el vivo retrato de mi papá, dice la abuela. Él hombre y 

yo mujer, es lo único. De resto la misma mirada, la misma cara, la misma boca grande, con los 

dientes enormes, arriba.” (p. 16) 

“Mi mamá me dice que heredé el genio de la familia de papá” (p.17) 

“Lo importante es que soy la mayor de mi casa y la mayor de mis primas. Yo nací primero. Y por 

eso, simplemente por eso, me toca el primer turno para contar la historia” (p. 17) 

“El tema es mi historia y quise comenzar por el comienzo, o sea por “las oscuras circunstancias” 

que rodean el misterio de mi nacimiento” (p. 18) 

“La misma cara, la misma boca grande, con los dos dientes enormes arriba”. El cuerpo no está nada 

mal. (O bueno, no estaba, antes de engordar [...] Me encantaría parecerme más a mi mamá, que 

siempre fue la niña bonita de la casa”; “Soy la mayor de mi casa y la mayor de mis primas” (p.17). 

“Yo no sé si soy o no consentida” (p.18). 
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Capítulo 2 

“Quién habló primero, quién sacó las mejores notas, a quién quieres más: a tu papá o a tu mamá, a 

tu tío o a tu tía. Eso se aprende de los adultos, yo creo. Y en el fondo, uno se la juega […] Cae en 

la trampa de ser el más… el más lo que sea, para que lo quieran. Y de pronto descubre que nada de 

eso sirve para nada” (p.35). 

“Dirán que todo esto es una idiotez, pero para mí era importante, precisamente porque todos decían 

que eran boberías y porque estos sentimientos nunca se podían mostrar al público” (p.37). 

“Disimuladamente, me examinaba la piel, pero nada se me notaba. Por dentro era otra cosa, por 

dentro estaba teñida de verde. Verde del color de la envidia” (p.37).   

Capítulo 3 

“Tu mamá busca momentos para conversar contigo de mujer a mujer. Te habla de los secretos de 

la vida. Se ve nerviosa, pero trata de parecer muy natural. Te previene y te anuncia cambios que 

van a suceder en tu cuerpo. Tú ya lo sabes todo, ya lo has leído en las revistas, te lo han explicado 

en el colegio, en la clase de comportamiento y salud, lo has hablado una y mil veces con tu mejor 

amiga” (p.53). 

“Cuando tu mamá te da la conferencia típica sobre lo que va a suceder, te haces la de las gafas. 

Tratas también de parecer muy natural y un poco ignorante, para no desilusionarla, para que crea 

que ella es la que sabe y que tú estás descubriendo el agua tibia, gracias a sus palabras […] Cuando 

mi mamá empezó con sus clases teóricas, yo ya era una experta en la materia” (p.54). 

“Yo estaba muy bien informada sobre lo que debía hacer una mamá con una hija adolescente. El 

problema era que yo no era la mamá, sino la hija” (p. 54). 
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“Tenía 12 años, me sentía común y corriente, pero, según las revistas y según mi mamá, se me 

estaba acabando la infancia. Un buen día empecé a darme cuenta que era cierto […] Tal vez por 

eso no supe bien a qué horas empecé a volverme grande” (p. 54). 

“Cuando me los medí, me parecieron un poco ridículos, habría preferido unos tenis de colores 

divinos que estaban en la vitrina. Pero no. Tenía que comprar los mocasines negros de mi mejor 

amiga” (p. 55). 

“Con los tacones ahí mirándome desde los pies de la cama sentía que me estaba despidiendo de 

algo […] No me gustaron mucho esos primeros zapatos de tacón. Eran demasiado adultos para doce 

años, pero tenía que usarlos por una cuestión de honor. Ir a las fiestas con mis amigas y tener la 

misma ropa. Los mismos jeans rotos y desteñidos, pero con la marca de moda. La misma camiseta, 

el mismo peinado y hasta los mismos gestos. Teníamos que ser igualitas para ser alguien en la vida” 

(p.56). 

“Sentí más de veinte miradas, desde la abuelita para abajo, examinándome o desvistiéndome, 

depende del punto de vista y de a quién perteneciera la mirada… (¿Qué estarían diciendo ‘los 

hombres’?... Y mis amigas, ¿me aprobaban?” (p. 58). 

Capítulo 4 

“Entonces, ¿Por qué no me llama?, me entristezco. Paso de la felicidad a la tristeza. En la revista 

Luna dicen que esa es una señal de adolescencia: ‘cambios bruscos en el estado de ánimo’” (p. 84). 

“Lo menos que quiero es encontrarme a alguno de los personajes que deambulan por mi casa. Que 

me dejen en paz, con mi música a todo volumen. ¿Será mucho pedir?” (p. 84). 

“Nadie puede entenderme. Me siento tan sola…” (p. 85). 
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Capítulo 5 

“Hoy cumplo quince años y estoy disfrazada de quinceañera, siguiendo las costumbres de una 

antigua tradición familiar” (p. 106) 

“mamá dice que el día de los 15 es una fecha inolvidable y recuerda su vestido largo, rosado, la 

fiesta con orquesta y vals que bailó con su papá” (p.106) 

“Mi abuela recuerda lo mismo que mamá y me muestra las fotos del álbum familiar para mostrar 

que fue cierto” (p.106) 

“Habría preferido una fiesta normal cómo la de los 14, con miniteca y solo con los amigos de mi 

edad. A cambio de eso hoy tendré una comida familiar elegante, con platos que mamá y la abuela 

han ido preparando durante la semana (p.107) 

“Una cosa es mi personalidad en casa y otra en una miniteca con mis amigos” (p.108) 

“El caso es que aquí estoy disfrazada de 15 años, y la gente empieza a llegar (...) con las perlas y el 

vestido negro estoy irreconocible. Tuve que quitarme todas mis pulseras de cuero, tuve que 

pintarme las uñas con esmalte nacarado de color inofensivo” (p.109)  

“me saqué la colección de aretes del lóbulo de la oreja para estrenar las perlas que me regaló la 

abuela y que son compañeras del collar. Estas son auténticas, no las vayas a perder ni se las muestres 

a nadie, yo todavía uso las que a mí me regalaron cuando cumplí 15” (p.109) 

“Perfumes, olores sofisticados que me han regalado con una falta de originalidad total, porque se 

nota que esas tías no me conocen, no saben que me gusta oler a limpio, a agua, que es inodora e 

insabora y jabón” (p.109) 
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“Me emborraché, que dirán las tías que siempre se escandalizan conmigo” (p. 111) 

Capítulo 6 

“Total me quedé sola (sin Juan Esteban), sin nadie que me quisiera todos los días a la misma hora, 

sin nadie que me visitara en el mismo sofá, sin nadie que me llamara los viernes a las ocho en punto 

para decirme: ya voy para allá” (p. 134) 

“Y dejo metidas a mis amigas, a Paula que ahora me parece tan buenecita, con su novio de toda la 

vida, con su grupo de siempre que también era mi grupo y que no ha podido entender qué es lo que 

me pasa” (p.135) 

“Mamá tampoco entiende qué le veo a ese muchacho que no me aporta nada” (p.135) 

“Parece que a las mujeres les gusta que las traten mal, me dijo el cretino de Juan Esteban hoy, en 

otra de las fiestas de Paula” (p. 136) 

“No tenía nada que ver en la fiesta de Paula, con las parejas de siempre, los chistes de siempre y 

las canciones de siempre” (p. 137) 

“les dije que me tenía que ir, que me estaban esperando en la esquina. Todos me miraron como la 

oveja negra del grupo, pero de pronto ya estaba afuera” (p. 138) 

“Después de todo yo pensé que no era tan malo, (Daniel), y además, yo sabía que me amaba, muy 

a su manera, pero me amaba” (p. 138) 

“Ellas me miraron como si yo fuera de primaria y no pude evitar de nuevo la sensación de ser 

extraterrestre en todas partes. Al menos donde Paula yo era una extraterrestre conocida y un poco 

superior (…) Aquí parecía la mascota del grupo, me sentía perdida, ridícula e insignificante, como 



81 

LA FIGURA FEMENINA EN LA NOVELA LOS AÑOS TERRIBLES 

 
 

si me hubiera colado en una película para mayores de dieciocho” (p. 139) 

“Yo no le dije que todavía no estaba lista, que me daba miedo lo de perder la virginidad, que me 

daba pánico lo del miedo y la sangre y lo del dolor, que me rondaban en la cabeza todas las palabras, 

todas las amenazas, todas las clases teóricas de ética y valores y comportamiento y salud, todas las 

voces de los adultos, todas las caras de la familia: mis papás, mis abuelas, mis tías y hasta mis 

primas santurronas que se las habían arreglado para estar aquí entre esta cabeza mía que daba 

vueltas por el vodka” (p. 142)  

“Entré sin hacer el mínimo ruido, el mínimo movimiento, con la esperanza de no despertar a nadie, 

desde mi cama alcancé a oír la voz de papá que discutía con mamá. El tema como siempre era yo, 

mis malas andanzas, la mentira que había dicho y mis horas de llegar” (p. 143) 

“Papá debía creer que todavía le tenía miedo, o que sus palabras realmente me importaban, pero el 

miedo de él a mí se me había ido quitando y ya tenía suficientes problemas propios para que me 

importara los que se inventaba papá con sus amenazas de siempre (...) Yo solo tenía miedo de que 

Daniel me dejara por ser tan infantil y por no haberme atrevido” (p. 143) 

Capítulo 7 

“El paseo que pintaba tan divertido, me está pareciendo espantoso. No hemos hecho nada más que 

pelear desde que el bus nos dejó en el pueblo y empezó la parte de andar a pie. Ahora que llegamos 

al lugar donde Daniel ha acampado tantas veces no me parece la cima del mundo, ni mucho menos” 

(p. 168) 

“Daniel vuelve a enchufarse a los Rolling Stones, y cada uno con la disculpa del paisaje, se pierde 

en su propia película. Miro hacia abajo y pienso que, en algún lugar muy lejano está la finca y la 

familia, con la abuela y su cumpleaños, que tal vez es el último según dicen las tías y al que por 
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primera vez en mi vida no asistiré” (p. 171) 

“Ya estarán en el capítulo de Juliana, dirán que me lavaron el cerebro y que me han hecho mucho 

daño, usarán el plural pero en realidad se referirán a la tercera persona del singular: Daniel Botero, 

todos estarán de acuerdo en pensar que a mí me han hecho, que yo no he hecho nada, como si no 

tuviera capacidad de hacer YO, en primera persona, de decidir YO” (p. 171) 

“Alguna tía llegará a la brillante conclusión que soy la oveja negra de la familia” (p. 171) 

“Se me ocurre que distinta es esta felicidad de ahora, comparada con esa otra, tan falsa y artificial 

de Walt Disney. Todos siempre tan buenos y tan bien vestiditos, con pajaritos cantando alrededor. 

Nadie se molesta en enseñarte que la felicidad termina pareciéndose al infierno, que la felicidad es 

estar vivo y enredado, triste y con rabia a la vez, y que para ser feliz por algunos ratos hay que estar 

triste como ahora” (P. 172) 

“¿Pongo repeat? Me pregunta, como el ¿quieres que te cuente otra vez? Del cuento que siempre me 

contaba la abuela y yo decía que sí, y ella lo repetía idéntico, diez o veinte veces seguidas, si era 

necesario hasta que yo me dormía” (p.174) 

Capítulo 8 

“Virgencita primípara, el próximo semestre no serás ni lo uno ni lo otro” la frase de bienvenida 

ocupaba todo el tablero, (…) me aguanté la risa como los otros 99 desconocidos que estábamos ahí 

con un lápiz N.2, esperando a que se definiera nuestra suerte futura en ese acto estúpido de saberlo 

todo sobre los senos, los cosenos (…) nos hicieron perder un fin de semana para saber si habíamos 

aprendido la lección de 14 años de colegio” (p. 204) 

“La verdad, nunca sentí que en ese lugar se estuviera definiendo mi destino. Mi destino ya se había 
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definido cuando le dije adiós a Daniel en el aeropuerto” (p. 205) 

“La única decisión clara fue la de presentarme a una carrera que no tuviera matemáticas, ni sangre, 

ni experimentos con ratas o sapos porque era capaz de desmayarme” (p.205) 

“Todos mis pensamientos, así no tuvieran nada que ver, terminaban en Daniel que casi nunca me 

escribía, con la disculpa de que era pésimo para escribir. A veces me parecía que no pensaba tanto 

en mí como yo en él, y, aunque dijera que contaba los días para verme, no le podía creer del todo, 

era la misma sensación de siempre, me quiere… no me quiere…” (p.  206) 

“Por todos los medios, intenté descifrar mi futuro, pero cada vez lo veía más espeso que una taza 

de chocolate. O cumplía lo que se esperaba de mí y me metía a la universidad a estudiar lo que 

fuera, como la gente normal, o me largaba y mandaba los planes ajenos al infierno” (p. 207) 

“Hasta que una tarde común y corriente aparecieron las dos opciones claritas, observa bien las 

líneas, fíjate que, a pesar de salir del mismo punto, avanzan en direcciones opuestas. - recordé las 

palabras de la mujer esa, sosteniendo mi mano y mirándola absorta, como si fuera el libro más 

misterioso”. (p. 207) 

“Pensé también en la idiotez de estudiar comunicación social, ¿por qué me había dejado convencer 

de Paula? A ella me la aguantaba, al fin y al cabo había sido mi mejor amiga” (p.210) 

“No le digas a nadie que pasé. No vayas a abrir la boca, ¡te lo suplico! - Juli, cómo se te ocurre, no 

le hagas esto a tus papás, ¿estás loca? – Tu eres perfecta para comunicación, pero ahora yo estoy 

segura de que no es lo que quiero”. (p. 211) 

“Desde el taxi miré los cerros brumosos, con Monserrate allá arriba, asomado entre unas nubes 

negras y supe que tenía que irme, al menos por un tiempo, cortar con esa realidad que me aplastaba 
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demasiado pronto y para la que aún no me sentía preparada. Tratar de encontrarme en algún lugar, 

tal vez cerca de Daniel o tal vez lejos de él, pero intentarlo, por lo menos, para no quedarme con 

esta duda rondando mi cabeza” (p.212) 

“Mi mamá, tú y tus hermanos son la vida mía, había dicho tantas veces. Yo no quería llegar a decir 

esa frase, nunca a nadie. Yo quería tener una vida propia” (p. 213) 

“-Papá me dijo: ¡Si te vas con ese tipo, te olvidas para siempre de mí! – Me le enfrenté con la misma 

mirada, con la rabia y con los argumentos heredados de él. – Ni sueñes que te firmo el permiso de 

salida… y que te quede claro, todavía no eres mayor de edad. (El juego del poder, la ley del más 

fuerte, pensé) - Ahora no soy mayor de edad, y en un mes cuando cumpla 18…” (p. 213) 

“Algún día a ellos les tocaría elegir su camino (sus dos hermanos) y, de pronto, con lo de hoy, iba 

a resultarles más fácil. A demás eran hombres. Todavía y a pesar de todo las cosas eran distintas 

según el sexo” (p. 214) 

“Mi mamá abrió la puerta, entró sigilosa, me arropó con su gesto rutinario de mamá, me quitó los 

audífonos y me dio un beso en la frente. Tuve la tentación de decirle, no te vayas, como tantas otras 

veces, de retenerla al lado de mi cama, a ver si con la mano de ella apretándole fuerte, se me quitaba 

el miedo… pero, este era un miedo distinto, un miedo solo mío. Por eso me hice la dormida”. (p. 

215) 

Heterocaracterización  

Capítulo 1 

“Nadie (de la familia) tiene la menor idea de la hora de mi nacimiento” (p.15) 
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“Soy el vivo retrato de mi papá, dice la abuela” (p.16) 

“Tengo el carácter de mi papá, dice mamá [...] Heredé el genio de la familia de mi papá”; “Parezco 

un tanque, según mi hermano”; “Nadie (de la familia) está interesado en aclarar el misterio de mi 

nacimiento” (p.17). 

“Cuando me conviene (soy consentida), dice papá” (p.18). 

Capítulo 2 

“Las tres (las primas) también suponíamos que, para existir, era necesario ser parte de una trenza 

[…] Teníamos tanta suerte de haber nacido casi al tiempo y en una familia tan unida. Eso decían 

los adultos” (p.33). 

“’Espejito, espejito, dime cuál es la más bella’, pensaba yo en esos momentos interminables antes 

del veredicto de la tía Luisa […] Nos jugábamos la vida en esa estupidez. A los nueve años, ser la 

más alta era una cuestión de honor. Yo nunca logré ganar. Por más que me estiré y traté de alargar 

cada músculo y cada hueso, mi prima Lucía ganaba” (p.34). 

“A ninguna de las tías, se le ocurrió hacer una prueba de la más acusetas. Esa también se la habría 

ganado Lucía” (p.34). 

“Cada uno es cada cual y cada cual tiene sus mañas -decía la abuela cuando nos veía peleando por 

esas bobadas. Ahora pienso que la abuela y todos en mi familia tenían la culpa de nuestras peleas. 

Eran tan o más infantiles que nosotras y se la pasaban haciendo comparaciones” (p.35). 

“Un punto mágico que nunca supe exactamente cuál era. Sólo lo sabía la tía Luisa y un poco 

también Lucía, que era la más hábil con las manos” (p.36). 



86 

LA FIGURA FEMENINA EN LA NOVELA LOS AÑOS TERRIBLES 

 
 

“También comparaban las melcochas, cuáles habían quedado en su punto, y ya les conté quién era 

la más hábil con las manos. Valeria y yo nos esforzábamos, pero no demasiado […] Hay 

competencias desiguales en las que uno no debería participar y, sí, uno va aprendiendo poquito a 

poco” (p.36). 

“En mi casa siempre ha existido la ilusión de que solo existe lo que se ve, lo que se toca y lo que 

se puede decir en voz alta. Esto, que se llama envidia, no se podía tocar y además era pecado. Uno 

de los siete pecados capitales, decían las tías” (p.37). 

“’Si la envidia fuera tiña, cuántos teñidos hubiera’, era una frase que pronunciaba la tía Carmen, en 

el momento justo, y yo sentía que no me quitaba los ojos de encima” (p.37). 

Capítulo 3 

“Mamá trató de ayudar: ‘Si no te gustan, podemos mirar otros que sean más de niña, más de tu 

estilo’. La fulminé con la mirada. La señorita y mi mamá se miraron, cómplices, como diciendo, 

‘no hay quien las entienda’. Yo no volví a abrir la boca […] Intercambió otras miradas con la 

señorita buscando comprensión y haciéndose la mártir y la señorita la entendió perfectamente” 

(p.55). 

“Me dijo (mamá) que era una desagradecida. Yo la oía y sabía que tenía razón pero más la odiaba 

y más ganas me daban de ser detestable” (p. 56). 

“Mis primas eran un poco infantiles y no clasificaron para la fierta” (p.57). 

“Otra señal, ahora que lo pienso, era esa: de repente, mi familia me parecía ridícula, me avergonzaba 

encontrarme a una amiga un sábado y que me viera con mis papás y mis hermanos. La familia 

empezó ser algo que se oculta, como una enfermedad contagiosa e inevitable” (p. 57). 
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“Papá que todavía me creía su nenita, le dijo a mamá que me acompañara hasta la puerta” (p. 57). 

“Todos (la familia de Paula) en plan de ‘divinos los niños, tan tiernos, quien lo creyera, cómo pasa 

el tiempo’, pero sin creerlo en serio, como viendo una representación de esas típicas del colegio” 

(p. 58). 

“Y los ‘hombres’, fieles a su papel antiguo, tomaron la iniciativa. Se levantaron de sus asientos y 

atravesaron la sala rumbo a nosotras” (p. 58). 

“Ese se desvió y escogió a Daniela, pobre Daniela, pero, al fin y al cabo, la sacaron a bailar, qué 

suerte, qué tal que a mí no me sacara nadie” (p. 58). 

“El de los jeans rotos, el más alto y el más a la moda” (p. 59). 

“Esa noche, cuando mi papá vino a recogerme, me sentí adolescente. Ya no tenía nada qué hablar 

con él. - ¿Qué tal la fiesta?... ¿Sí te sacaron a bailar? - me preguntó, medio incrédulo, medio burlón 

y también muerto de la curiosidad” (p. 59). 

“Los Beatles, ‘esos gemelitos de la época de papá’, como los llamaba mi hermano menor” (p. 60). 

“¿Qué tal si contesta mi papá, o uno de mis hermanos?... ¿Quién se aguantaba la burla?” (p. 60). 

“Solo falta que mamá esté despierta y que me enloquezca a punta de preguntas, pensé. Pero nadie 

rompió mi encantamiento. Papá entendió perfectamente y solo dijo, ‘hasta mañana’ (p. 60). 

Capítulo 4 

“Dice (mamá), ‘otra vez al teléfono’, gruñe, ‘por qué no contestas, si ya se sabe que es para ti’… 

Refunfuña, ‘si siempre es para ti, si te la pasas colgada del teléfono, si todo el mundo se queja de 

que es imposible comunicarse con esta casa’. Su voz echa humo” (p. 81). 
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“Nadie tiene la culpa por los hermanos que le tocan en suerte; además, por lo general, todos son ‘la 

pálida’” (p. 82). 

“Viene mi mamá a preguntar, ‘¿Todavía hablando por teléfono? Llevas media hora’… Siempre 

dice media hora, aunque sean diez o 45 minutos. Y claro, solo con pensar en la palabra mamá, 

aparece ella, en carne y hueso, qué telepatía, y empieza a dar vueltas a mi alrededor, como si fuera 

un perro que quiere que lo saquen al parque a hacer sus necesidades” (p. 82). 

“Mamá son operaciones matemáticas que seguro tú ni entiendes, en tus tiempos no se daba teoría 

de conjuntos, en tus tiempos de pronto ni había teléfono, qué sabes tú de la vida moderna, fuera de 

regañar a todas horas, no me comprendes, le digo con el pensamiento” (p. 82). 

“Es el papá de Paula, también con el tema del teléfono. Parece como si todas las familias se hubieran 

puesto de acuerdo […] ¿Será por eso que Juan Esteban no se atreve a llamarme? ¡Tan cobarde!” 

(p. 83). 

“Quiero matar a Paula, […] ¿Acaso no sabe que un beso de Juan Esteban, así sea por teléfono, es 

lo más importante que me puede pasar a mí en la vida?” (p. 83). 

“Mamá que no tiene nada distinto para hacer que molestarme, da golpes en mi puerta como si fuera 

la policía. ‘Ya te he dicho que no tienes que encerrarte’, me dice, con su cara de espía. […] ella 

insiste, tiene ganas de buscarme la pelea, y le digo que no estoy haciendo nada de malo y ella me 

contesta que me voy a quedar sorda. […] le grito que no quiero hablar, que no tenemos anda de qué 

hablar. […], pero yo sigo gritando, ahora más fuerte, que respete mi música. Y ella contesta que 

eso no es música sino ruido y yo le grito que estoy en mi cuarto y ella dice que el cuarto está en su 

casa y que mientras yo viva en su casa… ya saben el resto” (p. 84). 

“Mamá sigue con su cantaleta y vuelve a tomar impulso, hasta que no aguanto más y le digo que 
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me deje en paz y ella me exige que le baje a la voz y yo contesto que la voz es mía. […] ella sale 

del cuarto haciéndose la víctima, como si yo fuera la mala de la película. Y no se da cuenta de que 

fue precisamente ella la que me descontroló” (p. 85). 

Capítulo 5  

“Y pensar que ustedes siempre fueron tan unidas (Juliana y Lucía). No es cierto, abuela. Esta 

telenovela se la inventaron ustedes, para su comodidad. Nunca fuimos tan unidas”. (Lo piensa pero 

no lo dice Valeria) (P. 219) 

“Vi a Juliana (…) estaba de tenis y jeans, sin plataforma ni maquillajes. (...) se veía mejor ahora, 

sin tanto disfraz. La misma Juli, de la época de los tesoros” (Valeria, P.  223) 

Capítulo 6 

"Parece que a las mujeres les gusta que las traten mal. - me dijo el cretino de Juan Esteban" (p.136) 

“Era una serenata para ti, la letra de esta canción te cuadra perfecto… oye esto: fuiste a la escuela 

más fina all right, miss Lonely, pero nunca nadie te enseñó a vivir en la calle” (P. 169) 

Capítulo 7 

“Se me ocurre que distinta es esta felicidad de ahora, comparada con esa otra, tan falsa y artificial 

de Walt Disney. Todos siempre tan buenos y tan bien vestiditos, con pajaritos cantando alrededor. 

Nadie se molesta en enseñarte que la felicidad termina pareciéndose al infierno, que la felicidad es 

estar vivo y enredado, triste y con rabia a la vez,  y que para ser feliz por algunos ratos hay que 

estar triste como ahora” (P. 172) 

Capítulo 8 



90 

LA FIGURA FEMENINA EN LA NOVELA LOS AÑOS TERRIBLES 

 
 

“Vi a Juliana bajarse del bus y caminar hacia nuestro refugio del árbol. Estaba en tenis y jeans, sin 

plataformas ni maquillajes. Pensé en la voz colectiva de las tías. La verdad era que sí había 

cambiado desde que salía con Daniel (...) A mí me parecía todo lo contrario. Se veía mejor ahora, 

sin tanto disfraz. La misma Juli, de la época de los tesoros” (p. 223) 

“- ¡Alcanzas a estar en el almuerzo de la abuela! - Me toca. Aunque va a ser espantoso, con todas 

las tías haciendo cara de cuchara. Papá no me habla desde que le conté lo del viaje y, aunque mi 

mamá me apoya, llora cada vez que me mira” (P.224) 

“Pues, segura ciento por ciento no. Pero hay que arriesgarse. Además es solo un año de intercambio. 

Voy a vivir en una casa de familia, a media hora del pueblo de Daniel. Tengo que cuidar un niño 

y, a cambio, me dan cuarto y comida. No es que me vaya a casar, ni que él vaya a mantenerme” (p. 

224) 

Supuestamente yo me voy a casar, pero dentro de varios años y no con Daniel. Voy a tener dos 

hijos: primero una niña y después un niño. Lucía supuestamente va a casarse con un político o algo 

así, mayor que ella, va a tener dos hijos. ¿y yo? (Valeria) Tú no te vas a casar. Pero sale alguien 

muy importante en tu vida. No me quiso dar detalles” (p. 225) 

Valeria 

Autocaracterización 

Capítulo 1 

“(…) siempre he cargado con eso de ser la mediana. Estoy en la mitad de mis hermanos y, con las 

primas de mi edad también soy la del medio, (…) ni la mayor ni la menor, digamos que soy el 

relleno del sándwich. Tampoco soy gorda ni flaca, ni muy alta ni demasiado baja, sencillamente 
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mediana” (p-19) 

“Ni muy bonita, ni muy fea. Ni blanca ni morena, trigueña, como dice mi tarjeta de identidad. 

Estatura: normal. Señales particulares: ninguna. Ni siquiera uso gafas, por decir algo que pueda 

distinguirme. No he sido nunca infeliz pero tampoco puede decirse que viva saltando de la 

felicidad”. (p.20) 

“Mi mamá dice que estoy en la edad de “la caca de gato”, porque no encajo bien con nadie en las 

reuniones familiares. Cuando vamos a la casa de la abuela, me aburro con mis primos pequeños 

porque son muy niños, pero tampoco pego con los grandes”. (p.20) 

“Juliana y Lucía son tan dominantes, que se la pasan en una sola pelea. Desde chiquitas en los 

juegos, siempre han tratado de demostrar quién manda más, quién es más fuerte, por pura 

casualidad”. (p. 21) 

“A los nueve años le hice mi primera visita a la psicóloga del colegio. Motivo de la consulta: se le 

dificulta expresar sus sentimientos, decía el papel. Creo que la psicóloga no pudo dar con el chiste 

o, al menos, eso debe pensar mi mamá cuando dice que soy hermética”. (p.23) 

Capítulo 2 

“Trataba de una niña de nueve años que no cuadraba en ninguna parte. Con los niños no, porque ya 

no era niña, y, con los adultos, se sentía como mosca en leche. Cada vez que iba a opinar o a meterse 

en una conversación, la mandaban a callarse o a jugar. Yo no sé si a mí me empezó a pasar eso a 

los nueve o antes o, de pronto, fue después” (p. 39). 

“Yo me acuerdo de mis trenzas amarradas con dos lazos inmensos, blancos y ridículos, que se 

estrellaban contra mis mejillas al correr, y de mi vestido de encajes, hecho por mamá, que picaba 
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horriblemente y que todo el mundo admiró. (Todos, menos yo)” (p. 40). 

“Ese día no comulgue, por haber pensado ese mal pensamiento” (p. 40). 

“Con los ojos llenos de lágrimas, al fin me atreví: - Ninguno me gusta, no me gustan los hombres” 

(p. 42) 

“Desde entonces me traumatizan las fiestas bailables. Yo ‘comí pavo toda la fiesta’ así llaman las 

tías a quedarse sentado en una fiesta, porque nadie lo saca a bailar a uno” (p. 42). 

“Se supone que uno puede bailar solo, sin que nadie lo saque. Para eso tiene pies” (p. 43). 

“Yo sentada en esas sillas que quedaron amontonadas en un rincón de la sala, […] me sentía como 

un bicho raro” (p. 43). 

“Fue la primera vez que quise morirme, para ser invisible. Aunque después corregí mi mal 

pensamiento: no tenía necesidad de morirme. Ya era invisible. La prueba era que estaba ahí, en 

medio de tanta gente, y nadie se metía conmigo” (p. 43). 

“Ahora que lo pienso y lo escribo, todo parece tan infantil, tan de poca importancia. Tal vez ese día 

estaba especialmente sensible, o tal vez me dejé sugestionar por los versos que nos enseñaba la 

abuela. Ni idea” (p. 43). 

Capítulo 3 

“-No tengo amiguitas- protesto, y subrayo el diminutivo. ¿Por qué todo lo mío termina en ‘ito’ o en 

‘ita’, cuando lo dice ella (mamá)?, me preguntó con rabia, pero no se lo digo, claro. Nunca digo 

nada” (p. 63). 

“- Los trece años son una fecha especial. ¿No te parece? - No me parece pero, claro, no se lo digo. 
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O bueno, no se lo digo con palabras. Y ella (mamá) parece no entender el lenguaje de los gestos” 

(p. 64). 

“A los trece, la familia deja de ser la familia ideal. Uno se pregunta qué tiene que ver con toda esa 

gente y, por más que lo piensa, no encuentra ninguna respuesta decente” (p. 65). 

“Cumplir años era lo máximo de la vida. (Ya no me dan tantas ganas de romper el papel de regalo 

para ver qué hay adentro y mamá me hace una cara terrible, como diciendo, ‘emociónate, no seas 

tan desagradecida’)” (p. 65). 

“Sería buena idea meternos al cuartico las tres, como siempre, ponernos el vestido de baño y salir 

corriendo a la piscina. Pero no me atrevo a proponerlo: puede sonar infantil y ahora hay que andarse 

con pies de plomo para no meter la pata” (p. 66). 

¿Ejemplo de felicidad? ¿Ejemplo de fiesta? Solo se da ejemplo cuando es algo de portarse bien, 

pienso, pero, claro, no digo nada. Obedezco, como siempre” (p. 67). 

“Desde el espejo de siempre, me veo plana como una mesa, y con esos vellos negros ridículos que 

me han empezado a salir en desorden, debajo del estómago. Ya no tengo el cuerpo como antes, 

pero este cuerpo de ahora tampoco parece mío” (p. 67). 

“El maletín de los 101 Dálmatas, que, viéndolo bien, está un poco pasado de moda. (Fue mi regalo 

de doce años y, de repente, me parece como si lo tuviera hace siglos)” (p. 67). 

“Las cosas se achican cuando uno crece… Cómo cambian las distancias, las alturas, lo que antes 

se veía gigantesco y ahora estoy metida en esta piscina tan pequeña […] Cuando cumplí los siete 

ese día aprendí a nadar aquí mismo. Necesitaba dar veinte brazadas para llegar de un lado hasta el 

otro y era tan difícil” (p. 67). 
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“Sentí lástima de la piscina, tan pequeña y tan ridícula, ¿pueden creer? Tenerle lástima a una 

piscina, ¡qué pensamiento tan idiota!” (p. 68). 

“Es absurdo y, de pronto hasta anormal, sentir celos de otras mujeres. Peor todavía si son primas. 

Se supone que celos es una palabra para novios o problemas así, de amor. Pero entonces, ¿qué es 

eso que uno siente cuando son tres y de pronto hay una que ya no cuadra en el grupo? ¿Una que 

dejan abandonada? ¿Cómo se llama lo que uno siente cuando lo sacan del triángulo? Existen 

sentimientos que no tienen palabras. Qué cantidad de bobadas las que alcanzo a pensar por minuto” 

(p. 68). 

“Yo las odio (a Juliana y a Lucía). Pero, claro, no digo nada. Solo muevo la cabeza con cada una 

de sus frases como diciendo ‘sí, qué horror, estoy de acuerdo con ustedes’. Siempre estoy de 

acuerdo. Lo único bueno de cumplir años son los regalos” (p. 69). 

Capítulo 4 

“La vida está llena de contradicciones. ‘Sé tú mismo’, dicen los profesores, los libros de 

comportamiento y salud y hasta las propagandas de Coca Cola […] Pero si yo soy como soy, no 

encajo. Así de simple: sigo sintiéndome como mosca en leche. Nada que ver con nadie” (p. 87). 

“Ojalá papá llegara temprano a la casa para que nos invitara a todos a comer a Mac Donalds. Me 

miraron como si acabara de hablar en idioma marciano” (p. 88). 

“Grupito de las infantiles’, como nos llaman en el curso” (p. 88). 

“Me sentí sola, pero tampoco fue nada del otro mundo, nada de decir ‘me suicido’, como cree mi 

mamá que me siento cuando no me invitan a una fiesta. No es para tanto. ¿Qué tiene de malo que 

no me gusten las fiestas? ¿Acaso a todas tiene que gustarnos las mismas cosas?” (p. 88). 
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“Iba (la mamá) donde la psicóloga. Se me heló el corazón y me sentí traicionada. Le volteé la 

espalda” (p. 89). 

“La psicóloga escolar es abominable. Cuando estuve allá a los nueve años, me hizo pintar a mi 

familia y a mí se me olvidó pintar a Mariana […] Entonces se agarró de ese mínimo detalle para 

armar un tratado de psicología completo” (p. 89). 

“Yo no tengo problemas. Si fuera fuerte, se lo diría bien clarito y de entrada a la psicóloga, para 

que me dejara en paz de una vez por todas, pero soy pésima para hablar” (p. 89). 

“Si me ven como a un perro verde, pues me tiene sin cuidado. Puede ser que esté un poco aislada 

[…] en mi curso hay que pertenecer al rebaño para ser alguien en la vida. Uniformarse con la misma 

ropa y decir y hacer las mismas cosas, como mis primas y, para mí, con ese par es más que 

suficiente” (p. 90). 

“Yo ya tomé la decisión de no entrar en ese juego y, viéndolo bien, eso sí es tener personalidad. Lo 

de ser normal o anormal, depende del punto de vista desde donde se mire” (p. 90). 

“Tal vez hasta mamá decida resignarse y me deje ser como soy” (p. 93). 

Capítulo 5 

“Una adolescente muda saca de casillas más que mil Julianas y Lucías histéricas (…)  lo que 

demuestra que mi táctica de silencio absoluto funciona de maravilla” (p. 147) 

“Gracias a su completo informe, pude al fin conocer los rasgos de mi verdadera personalidad. 

(Bueno, al menos supe que tenía personalidad, no como creían mis primas, eso ya era algo)” (p. 

146) 
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“Se suponía que yo debía salvar a Gabriela de perder el año, y que, como era la pila del curso, le 

iba a convenir estar al lado mío, para que aprendiera por ósmosis. Pero, fue ella la que me salvó y, 

aunque estuvimos a punto de repetir el año las dos, en esa época aprendí más que en ninguna otra. 

Gabriela me enseñó que sacar insuficiente no es el fin del mundo y que estar a un milímetro de 

matrícula condicional por fallas en disciplina es algo que puede pasarle a cualquiera” (P. 151) 

“Yo también le conté de mis problemas, de las visitas a la psicóloga, de mi sensación de ser siempre 

el bicho raro de la familia y del colegio” (p.151) 

Capítulo 6 

“Las jerarquías y los poderes existen en mi familia y se transmiten de padres a hijos” (p. 182) 

“Me atormento pensando en lo que he debido hacer y nunca hice por mi maldita falta de curiosidad, 

por esa costumbre de no preguntar nada y conformarme con lo que buenamente me iban diciendo” 

(P. 188, hablando de la amistad entre ella y Gabriela) 

“A mí me gustaba oírla hablar así, sin tanta trascendencia, porque pensaba que era igual a mí, que 

no se tomaba las cosas tan a pecho y que, en el fondo, le importaba un comino. ¿Igual a mí? ¡Qué 

ilusa!... Había una pequeña diferencia entre mi vida de novela de rosa y la vida de ella, tan real para 

dieciséis años” (p. 189) 

Sobre Gabriela: 

“Me duermo siempre con la misma pregunta. ¿En dónde estará? Si al menos supiera en qué bando 

ubicarme, para estar a su lado”. (p. 189) 

Capítulo 7  
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“Mamá es insaciable. Nunca está contenta conmigo. Antes, el problema era que no tenía amigas. 

Ahora, el problema es que tengo una” (p.179) 

“Si yo le contara a mamá lo que se de Gabriela, se armaría la grande, y conociéndola cómo la 

conozco, sería capaz de prohibirme verla” (p.181) 

“Conociéndola, cómo la conozco, sería capaz de prohibir verla. Es más, aunque me falta solo un 

año para terminar, hasta me cambiaría de colegio o iría a hablar con la directora para decirle que el 

personal se está volviendo muy mezclado” (p. 181)  

“Otro cumpleaños de la abuela, ¿cuántos cumple? me atreví a preguntar hace tiempo, cuando era 

niña. Me dijeron: eso no se pregunta (...) la oportunidad de ver reunida en la hacienda La Unión a 

una familia tan distinguida es, para mí, un motivo de orgullo… así empieza el sermón del cura, que 

es idéntico al de todos los años” (p.182) 

“La única ventaja de las celebraciones de la abuela es que nadie necesita pensar nada y tampoco 

hay que improvisar. Todos tenemos nuestros papeles, como en una función de teatro que se repite 

idéntica, año tras año” (p.182) 

“Repito textualmente las palabras de la abuela y, aunque nadie, empezando por ella, reconozca que 

el aprecio es directamente proporcional a la posición social que cada hijo ocupe, es un hecho: las 

jerarquías y los poderes existen en mi familia y se transmiten de padres a hijos”. (p.182) 

“Es una especie de personalidad colectiva que se apodera de la familia en este tipo de reuniones. 

Todos se ríen al mismo tiempo, repiten los mismos chistes y los mismos gestos, hablan en coro y, 

entonces, la boca y los dientes se les ven más grandes. En todo caso, los prefiero de uno en uno; no 

reunidos así, como si fueran un solo cuerpo y un solo espíritu” (p.182)  
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“Almuerzo familiar, de entrada, con los camarones, le toca el turno a Juliana, que no vino de 

cumpleaños, por irse de fin de semana, sola con ese muchacho, ¡qué horror! cómo cambian los 

tiempos! y dicen las malas lenguas que hasta drogadicto será” (p. 183) 

“Lucía me mira, asombrada de ver mis agallas. Es la primera vez que me atrevo a contestarle lo 

que pienso. Se ve feliz de oírme atacar a Juliana. Su estilo de los nueve años sale a relucir”. (p. 184) 

“Recurro a mi vieja táctica de la muda pero ya el mal está hecho. Lucía ha logrado sembrar la cizaña 

y me deja con la cabeza vuelta un nudo. Seguro Gabriela ha estado en el tribunal de la inquisición 

familiar y, si Lucía nombra a mamá y a Juliana, eso significa que todo el mundo ha opinado” (p.185) 

“Todo deja de tener sentido si ni siquiera sé dónde está Gabriela ni que puede haberle pasado. 

Analizo la voz que tenía y trato de volver sobre cada una de sus palabras, en busca de alguna pista, 

pero descubro aterrada, que no se nada sobre mi mejor amiga” (p.187)    

“A mí me gustaba oírla hablar así, sin tanta trascendencia, porque pensaba que era igual a mí, que 

no se tomaba las cosas tan a pecho y que, en el fondo, le importaban un comino. (¿igual que a mí? 

¡que ilusa! Había una diferencia entre mi vida de novela rosa” (p. 189) 

Capítulo 8  

“Me fijé en las caras aparentemente inexpresivas de mis primas y pensé que era un enigma para mí, 

así como yo debía serlo para ellas. Teníamos poco en común. Si acaso, la misma boca… ¡tres bocas, 

grandes y torcidas, cada una por su lado!” (P. 218)  

“Juliana y Lucía se dijeron todo lo que se tenían guardado, hasta de que se iban a morir… sacaron 

a relucir el diario, se refregaron los chismes y las rivalidades, gritaron y lloraron cómo locas 

histéricas. Después vino un silencio de dos días. Fue la última vez que dormimos juntas en la Unión 
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(yo, como siempre, en la cama de la mitad)” (p. 219) 

“Undécimo arrancó, lento y sin amigas, cómo siempre, es decir; cómo antes de Gabriela. Fue un 

año movido, con todos los afanes y las grandes decisiones del momento” (p. 219) 

“La verdad, me habría gustado estudiar matemáticas puras, pero mamá dijo que eso era para morirse 

de hambre, sobre todo en estos tiempos” (p. 220) 

“Me inscribí en sistemas, supongo que para no discutir. Mi puntaje en el examen fue el mejor en el 

colegio. Tenía las puertas abiertas para cualquier universidad aunque, la verdad, no me importaba 

demasiado” (p. 220) 

“Contigo fue diferente. No sabes lo especial que eres. Los idiotas del curso se han perdido de 

conocer a una persona tan extraordinaria (...) No puedo decirte que te quiero (eso sería poco) Te 

amo (aunque suene escandaloso). Gabriela” (p.221) 

“Tú no te vas a casar. Pero sale alguien muy importante en tu vida. No me quiso dar detalles. 

Siempre he sido la prima rara, pensé. Y claro, no dije nada, para no perder la costumbre” (p.226) 

“Nunca te lo he dicho, Valeria, pero en el fondo, te admiro. Siempre has sido muy clara con lo que 

quieres… y también con lo que no quieres. Sin jugar a darle gustos a los demás” (p.226) 

Heterocaracterización 

Capítulo 1 

“Cambio de bando con mucha facilidad. La gente cree que lo hago a propósito, pero, qué quieren 

que haga, no es mi culpa… siempre encuentro en cada discusión, un poco de razón de lado y lado. 

(..) Debe ser cierto lo que dice mi prima Lucía: No tengo personalidad. “Al sol que me alumbre”, 
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remata mi prima Juliana y eso me duele mucho, seguro porque es verdad y la verdad duele. No es 

fácil ser mediana”. (p. 22) 

Capítulo 2 

“La abuela decía que ese verso se lo había enseñado su abuela a los nueve años y yo no podía 

imaginármela con nueve años […] me parecía que en cualquier momento se iba a morir. Y solo por 

pensarlo, me sentía horrible, como una malvada niña, con malos pensamientos” (p. 40). 

“La culpa de pensar que la abuela se iba a morir no era solo de mis malos pensamientos. Las tías 

siempre hablaban de eso, en voz baja y diciendo sin decir, como solo pueden hacer los adultos” (p. 

40). 

“Esa fue la primera vez que vi celebrar un cumpleaños con misa y no con fiesta y me acuerdo que 

pensé: ‘le hacen misa porque ya es vieja y se va a morir’” (p. 40). 

“Mis primas me miraron como a un bicho raro, seguro diciendo, ‘quién sabe qué pecado habrá 

cometido para no comulgar’” (p. 40). 

“Las tres éramos siempre las primeras en la fila de las misas familiares. Eso era parte de pertenecer 

al mundo de los grandes” (p. 41). 

“Cuando llegaron los setenta y uno respiré aliviada. La abuela seguía ahí igualita, pero sin morirse” 

(p. 41). 

“Tenemos que reunirnos todos para el cumpleaños de mamá, porque quién sabe si este sea el último- 

ordenaba la tía Carmen. Y todos movían la cabeza como diciendo ‘sí’” (p. 41). 

“Y cada vez la abuela cumplía más años y cada vez había más gente que invadía La Unión: más 
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nietos y más bisnietos y más novios que ya se iban a casar y que ese día nos presentaban 

formalmente. Pero ella aguantaba igualita la invasión, aprendiéndose más nombres y sin morirse, 

y yo podía comulgar tranquila” (p. 41). 

“Juliana y Lucía […] Solo se acordaron de mí cuando el juego era yo, o mejor dicho, cuando estaba 

en juego mi ‘falta de personalidad’” (p. 41). 

“Las dos estaban muertas de risa. Y cambiaban todo el tiempo de opinión, para ponerme trampas y 

hacerme cambiar a mí, desesperada, de un lado a otro, como en un partido de ping pong, sin saber 

cuál primo me gustaba más, porque me daba lo mismo, porque en el fondo, no me gustaba ninguno 

de los dos, nadie me gustaba, ni yo misma ni las primas” (p. 42). 

“(Juliana y Lucía) No le gustan los hombres. ¿Será que entonces le gustan las mujeres? – Es que 

no tiene personalidad. Tan boba” (p. 42). 

“Hasta la abuela bailó, por darles gusto a las tías y por jugar al ‘no le pasan los años’, a pesar de 

que yo sé que le dolían los juanetes. Ella misma me lo confesó, y me dijo que ojalá se fueran todos, 

para poderse acostar tranquila” (p. 43). 

“Mis primas que ya empezaban a sentirse en esa categoría (la de los adultos), ¡qué ridículas!” (p. 

43) 

Capítulo 3 

“A veces me parece que, en vez de hija, soy su osito de peluche. Piensa por mí, decide por mí, me 

pregunta y ella misma contesta” (p. 64). 

“Mamá me mira exagerando la felicidad de su buena idea. (De su disculpa). Yo sigo enfurruñada y 

más muda que de costumbre. Organizamos suena como si fuera mucha gente. Y ella es la que 
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organiza, no yo” (p. 64). 

“Total ya decidió por mí. La oigo (a la mamá) llamar a todo el mundo […] Hay que aprovechar esa 

finca, antes de que les dé por venderla… Con la situación de este país, no tendría nada de raro… 

No te preocupes, yo me encargo de llevar todo” (p. 64) 

“Yo solo la oigo desde lejos y no intervengo en los preparativos. Es la fiesta de mamá y yo soy su 

disculpa” (p. 65). 

“- Feliz cumpleaños, Valeria – me dicen las tías cacatúas. 

-Feliz cumpleaños – repite detrás mi tío político 

-Feliz cumpleaños – me besa la tía hipócrita que no hace más que criticarme” (p. 65). 

“Llega Juliana con su típica casa de &&%% (ya saben de qué) y uñas azules con escarcha. Boca 

torcida pintada de negro y zapatos de tacón. Demasiado elegante para una finca, pienso, y eso que 

yo poco me fijo en la ropa” (p. 65). 

Llega Lucía, con su cara de tragedia. Idéntica a su mamá, que siempre ha sido la pobrecita de la 

familia” (p. 65). 

“Pobre Carmencita, dice la abuela, ‘lo duro que le ha tocado’, remata, y todos dicen ‘sí, pobre, qué 

vida’ […] Frases gastadas que se dicen en familia, aunque nadie sepa bien qué significan. Nadie 

tiene ganas de inventarse algo distinto” (p. 66). 

“Las tres nos miramos como tres perfectas desconocidas. Juliana exagera el torcido de su boca 

negra. Lucía exagera su ‘pobrecitez’. Y yo, como siempre, no expreso nada: soy el relleno del 

sándwich” (p. 66). 

“Antes no éramos así; antes teníamos unas costumbres, unas rutinas, una amistad secreta, unos 
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juegos. Ahora no jugamos a nada. En el colegio no nos determinamos, cada una tiene su grupo. 

Algo se ha roto. Los gestos y las costumbres de antes ya no significan lo mismo. El problema es 

que no tenemos otras de reemplazo. Seguimos ahí paradas, con ese calor, como tres bobas 

atravesadas, tres bocas torcidas en la mitad de tanta gente con caras felices” (p. 66). 

“Mamá rompe el hielo. Me lleva a un lado, me aprieta el brazo, disimuladamente. ¿Es un apretón 

o un pellizco? – Deja de hacer esa cara de dolor de estómago. Te vas YA a poner el vestido de 

baño, a ver si arreglas este velorio. Tú eres la anfitriona y tienes que dar ejemplo” (p. 67). 

“Tengo ganas de llorar o de quedarme ahí parada pero mamá vuelve a resolver mis pensamientos. 

Golpea a la puerta con un ‘sal inmediatamente de ahí’. Obedezco y me pongo el vestido de baño” 

(p. 67). 

“Aburrida y sola entre el agua, vi cómo Juliana y Lucía conversaban, con sus bocas torcidas, cada 

boca para un lado diferente […] Parecían tan amigas, a leguas se notaba que hablaban de sus cosas 

privadas, que ellas sí tenían secretos para compartir. Mis dos primas ‘trillizas’ habían crecido más 

rápido, me habían traicionado, pensé, y creí que nunca iba a perdonarlas por semejante humillación” 

(p. 68). 

“Juliana muestra su bikini de brasier exagerado. Se cree de dieciocho, pero a leguas se nota que es 

puro relleno. Lucía se lanza a la piscinita insignificante con una clavada deportiva, de campeona 

olímpica” (p. 68). 

Capítulo 4 

“Juliana se atrevió a preguntar si no me daba oso. - ¿Oso de qué? – Que te vean un viernes con tu 

papá, ¡qué oso! – la apoyó Paula. – No mi papá no me da oso- contesté muy ofendida. Todo el 

mundo me miró como diciendo ‘pobre’, pero nadie dijo nada” (p. 88). 
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“Vino mamá al colegio a hablar con la psicóloga. Vino a escondidas mías, no me había contado 

nada […] Pensé que debía ser algo muy grave y que venía a recogerme en la mitad de la mañana. 

Ella no supo qué decirme” (p. 88). 

“La psicóloga llamó a mi mamá y exigió que viniera también papá, que odia ir a los colegios. Parece 

que les hizo un interrogatorio de detective, a cada uno por separado, y que luego les recomendó una 

terapia de pareja. Papá armó un escándalo ese día y amenazó con divorciarse si le tocaba volver a 

uno de esos psicodramas […] me imagino: mamá hablando hasta por los codos y él, sin mustiar 

palabra” (p. 89). 

“Papá dice que las mujeres se inventan problemas por gusto y yo creo que tiene toda la razón […] 

No solo lo digo por mamá sino por mis primas” (p. 89). 

“Mamá dice que vivo encerrada en mí misma y que no le cuento nada, pero es que no tengo nada 

muy interesante para contar, o, mejor dicho; no creo que a ella le interese oír lo que yo cuento” (p. 

90). 

Capítulo 5 

“Con papá sí hablo porque él no me hace interrogatorios ni espera de mí grandes revelaciones. Los 

dos somos de pocas palabras; nos importa lo real y lo concreto, como comentar mi experimento 

para la Feria de la Ciencia o el partido de fútbol o la película que vimos” (p. 90). 

“A mí, son ellas (Juliana y Lucía) las que me parecen anormales y además histéricas. La psicóloga 

tendría material para varias consultas si decidiera entrevistar a mis primas, en vez de fijarse en mí, 

que no tengo nada extraordinario para contar” (p. 90). 

“Pensará (la psicóloga) que, en realidad, no es mucho lo que he crecido, que estoy prácticamente 
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igual a cuando tenía nueve años, tal vez un poco más alta, pero sin formas: plana como una mesa” 

(p. 92).  

“Vi Valeria y me acordé de ese asado tan aburrido que le hicieron en la finca de la abuela, cuando 

cumplió trece años. Me reí porque Juliana también describía el vestido de baño de Valeria y su 

maletín de los dálmatas tal cómo yo los recordaba y hablaba de lo infantil que era” (diario de 

Juliana, p. 124) 

Capítulo 7  

“No me interesaba ser la científica de la familia; para eso estaba Valeria, que soñaba con ser la 

versión femenina de Bill Gates en el tercer mundo” (Juliana, P. 205) 

“No sabes lo especial que eres, los idiotas del curso se han perdido de conocer a una persona 

extraordinaria (de Gabriela)” (p. 221) 

“Según sus palabras, yo era una adolescente extremadamente reserva e introvertida que se refugia 

en el mutismo como un mecanismo de defensa, con baja autoestima, se le dificulta expresar sus 

sentimientos, emociones y estados de ánimo” (la psicóloga, P. 147) 

“Alto nivel de inteligencia, los test que se le aplicaron la ubican en un rango promedio superior. 

Sus mayores intereses son académicos y se inclina por las ciencias exactas y las matemáticas” 

(psicóloga, P. 147) 

Capítulo 8 

“La verdad, me habría gustado estudiar matemáticas puras, pero mamá dijo que eso era para morirse 

de hambre, sobre todo en estos momentos (…) me inscribí en sistemas” (p.220). 
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“Lo más impresionante fue que salieron tú y Lucía. Ella habló de tres líneas; tres mujeres muy 

distintas, que habían salido del mismo punto, pero iban en direcciones diferentes. Me dijo que yo 

era parte de una trenza (...) yo me voy a casar, pero dentro de varios años y no con Daniel. Voy a 

tener dos hijos: primero una niña y después un niño. Lucía supuestamente va a casarse con un 

político o algo así, mayor que ella. Van a tener dos niños. - ¿y yo? - le pregunté, para seguirle la 

cuerda. Nunca había creído en esas cosas. - Tú no te vas a casar. Pero sale alguien muy importante 

en tu vida. No me quiso dar detalles” (p.225) 

“Nunca te lo he dicho, Valeria, pero, en el fondo, te admiro. Siempre has sido muy clara con lo que 

quieres. Sin jugar a darle gusto a los demás” (p.226) 

Lucía 

Autocaracterización 

Capítulo 1 

“Con mi papá las cosas fueron distintas. Completamente distintas. Yo era la niña de sus ojos. ‘Lucía, 

la luz de mis ojos’, me decía” (p.27). 

“Papá escogió mi nombre” (p.28). 

“Pensé también que mamá me tenía celos (¿O yo a ella?)” (p.28). 

“Ella (mamá) dice que soy muy niña, que hay cosas que todavía no puedo entender, que la vida se 

encargará de enseñarme” (p.28). 

Capítulo 2 
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“’Les van a salir escamas’, decía tía Luisa para obligarnos a salir, pero a nosotras nos resbalaba” 

(p.45). 

“’Les entra por un oído y les sale por el otro’, se reían los adultos” (p.45). 

 

“Sé que me querían más […] Sé que la abuela y la tía Luisa se morían por mí, que me protegían y 

que, de alguna forma, querían compensarme por la vida triste que era la vida en mi casa, con una 

mamá siempre haciendo de víctima, siempre vestida de negro, de gris o de azul oscuro” (p.46). 

 

“Esa mamá de la foto era reemplazada todas las mañanas por la mamá de verdad y la mamá de 

verdad estaba triste” (p.46). 

 

“Me contestó (la mamá) tratando de decir ‘tú no entiendes’” (p.47). 

 

“Pero llegaban las vacaciones y yo me sacudía del olor a guardado de mi casa, de las faldas oscuras 

de mamá y de su cara larga, y me iba a vivir a la finca de mi abuela” (p.47). 

“Ella no era como mamá y papá, que siempre decían, ‘son imaginaciones tuyas, los fantasmas no 

existen’. Luisa sí me creía” (p.48). 

“Se burlaban de mí (Juliana y Valeria), como la niñita que no puede dormir sola. En el fondo se 

morían de celos. Lo supe siempre y eso no me disgustaba” (p.48). 

“Necesitaba que allá en La Unión, alguien me quisiera más que a nadie. (Y Luisa me quería así). 

Mi abuela también me quería mucho pero, ella trataba de disimular” (p.49). 

“Necesito creer que mi abuela me quería más que a nadie en el mundo” (p.49). 
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Capítulo 3 

“Sus consejos de psicóloga barata (los de la hermana), como dice Carlos” (p.74). 

“Mamá, qué me mira, casi tuve que ir a morirme y volver a nacer para que se digne a saber que 

existo, para que no me pierda, como ya perdió a papá” (p.76). 

“’Yo te lo advertí, ma’, ‘la miro y se lo digo sin voz, con una mezcla de odio, de lástima y de cariño, 

al fin y al cabo, es mi mamá” (p.76). 

Capítulo 4 

“Yo creí que Juliana iba a ser la primera (en llegarle la regla), por algo es la mayor” (p.95). 

“Nos mirábamos (Juliana y yo) diferente: con una especie de curiosidad, mezclada con, no sé, como 

con vergüenza” (p.96). 

“Valeria, que todavía es infantil y plana” (p.96). 

 “Todas esas palabras anunciaban una larga y conocida cantaleta. Carlos y yo nos miramos con cara 

de ‘ya empezó’ (la mamá)” (p.98). 

“Y siguió diciendo (mamá) cosas contra papá que tanto me duelen” (p.98). 

“Carlos que era un insensible y un interesado, se quedó y oyó todo, con tal de resolver su problema 

del cine” (p.98). 

“La ofendida era ella (la mamá). La triste era ella. La que tenía que hacer todo sola era ella” (p.98). 

“Mamá pensó que me había vuelto a enfermar o que me estaba volviendo loca (cuando lloraba)” 

(p.99). 
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“Es que es difícil estudiar así, con este problema. (El problema era papá: el malo de la película) 

(mamá de Lucía sobre el papá)” (p.99). 

“Mamá me dijo: “felicitaciones, eso significa que te estás volviendo una mujer […] Yo la oía como 

quien oye un disco rayado” (p.100). 

“Algo se le había roto por dentro: su hija, la menor, había crecido; eso debía ser extraño para una 

mamá” (p.100). 

“La chica popular (Juliana) era sólo una niña ridícula, todavía sin desarrollarse” (p.101). 

Capítulo 5   

“Lucía es la única que cumple con las expectativas de la familia: mi prima Lucía entra con su cara 

de yo sí soy niña buena que nunca haría algo así” (p.112) 

“Me analizó de pies a cabeza y me criticó, la muy hipócrita (Juliana en su diario), porque ese día 

me quemé rojo y no bronceado cómo ella, porque el vestido de baño era de lycra brillante, sin copa, 

y porque siempre hacía cara de víctima” (p.124) 

“(leyó que el papá tenía una novia y vivía con ella) quien lo creyera, semejante hipócrita, ahora 

quien va a aguantarse la triple sobreactuación de Lucía” (p.125) 

“Jamás compró los camarotes para que nos fuéramos a vivir con él” (p. 121) 

“No me voy a enamorar nunca, jamás me voy a casar ni a tener hijos, no voy a ser tan irresponsable 

de involucrar a personas inocentes en mis decisiones” (p.122) 

Capítulo 6 
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“Lucía en la mesa, algo me dice que, por su boca, habla la personalidad colectiva de las tías, la voz 

de la sabiduría: 

- Gabriela y tú son cómo el agua y el aceite- dice Lucía.  Nadie entiende que le ves ni por qué 

diablos andan juntas. A demás, según Juliana, esa Gabriela es más rara que un perro verde” 

(p.184) 

Capítulo 7  

“Me parece ver a Lucía en su papel estelar de niña buena golpeada por la vida, y a Valeria con su 

actitud indiferente, de actriz secundaria” (p. 171) 

“Pero mamá entró a mi cuarto y me dijo que me apurara. Hoy era el día del almuerzo en la Unión: 

una celebración especialmente organizada por mi abuela, para sus nietas trillizas, cómo todavía nos 

llamaba” (p.228) 

“Carlo, el hermano de Lucía le dijo: En serio, Lucía este clasificado está hecho para tu nuevo perfil: 

Empresa multinacional busca aseadora. Indispensable buena presentación personal, excelentes 

referencias y diploma de bachiller. Ni mandado a hacer ¿no? Lo dijo muy serio, él sabía sacarme 

de casillas” (P.228) 

“Las nietas trillizas como nos llamaban” (p.228) 

“sus manos me acariciaron igual que cuando era niña, y su voz me dijo las mismas frases que solo 

a ella le sonaban verdaderas: que cómo estaba de linda, que cómo había crecido” (p.231, la abuela) 

“Mamá decía que yo había nacido demasiado sensible y decía culpándose a sí misma por su 

embarazo traumático” (p. 192) 
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Capítulo 8 

“Por eso, cuando la psicóloga dijo que la sensibilidad era clave para aquellos que se inclinaban por 

alguna de las artes o por una carrera de servicio a los demás, como sociología o psicología como 

Pilar. Por primera vez no iba a ser la sombra de nadie” (p. 193) 

“Filosofía y letras que era lo que quería Lucía, y que ni se diga el hambre tan tenaz” (Juliana, p. 

177) 

“El plato fuerte es el papá de Lucía, que por supuesto, no está presente desde que anda con la tal 

Connie. El tema se ventila con la pobre Carmencita que ha sufrido tanto, ahí en el medio” (p.183) 

Heterocaracterización 

Capítulo 1 

“Con mi papá las cosas fueron distintas. Completamente distintas. Yo era la niña de sus ojos. ‘Lucía, 

la luz de mis ojos’, me decía” (p.27). 

“Papá escogió mi nombre” (p.28). 

“Pensé también que mamá me tenía celos (¿O yo a ella?)” (p.28). 

“Ella (mamá) dice que soy muy niña, que hay cosas que todavía no puedo entender, que la vida se 

encargará de enseñarme” (p.28).  

Capítulo 2  
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“’Les van a salir escamas’, decía tía Luisa para obligarnos a salir, pero a nosotras nos resbalaba” 

(p.45). 

“’Les entra por un oído y les sale por el otro’, se reían los adultos” (p.45). 

 “Sé que me querían más […] Sé que la abuela y la tía Luisa se morían por mí, que me protegían y 

que, de alguna forma, querían compensarme por la vida triste que era la vida en mi casa, con una 

mamá siempre haciendo de víctima, siempre vestida de negro, de gris o de azul oscuro” (p.46). 

“Esa mamá de la foto era reemplazada todas las mañanas por la mamá de verdad y la mamá de 

verdad estaba triste” (p.46). 

“Me contestó (la mamá) tratando de decir ‘tú no entiendes’” (p.47). 

“Pero llegaban las vacaciones y yo me sacudía del olor ha guardado de mi casa, de las faldas oscuras 

de mamá y de su cara larga, y me iba a vivir a la finca de mi abuela” (p.47). 

“Ella no era como mamá y papá, que siempre decían, ‘son imaginaciones tuyas, los fantasmas no 

existen’. Luisa sí me creía” (p.48). 

“Se burlaban de mí (Juliana y Valeria), como la niñita que no puede dormir sola. En el fondo se 

morían de celos. Lo supe siempre y eso no me disgustaba” (p.48). 

“Necesitaba que allá en La Unión, alguien me quisiera más que a nadie. (Y Luisa me quería así). 

Mi abuela también me quería mucho pero, ella trataba de disimular” (p.49). 

“Necesito creer que mi abuela me quería más que a nadie en el mundo” (p.49). 

Capítulo 3  
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“Sus consejos de psicóloga barata (los de la hermana), como dice Carlos” (p.74). 

“Mamá, qué me mira, casi tuve que ir a morirme y volver a nacer para que se digne a saber que 

existo, para que no me pierda, como ya perdió a papá” (p.76). 

“’Yo te lo advertí, ma’, ‘la miro y se lo digo sin voz, con una mezcla de odio, de lástima y de cariño, 

al fin y al cabo, es mi mamá” (p.76). 

Capítulo 4  

“Yo creí que Juliana iba a ser la primera (en llegarle la regla), por algo es la mayor” (p.95). 

“Nos mirábamos (Juliana y yo) diferente: con una especie de curiosidad, mezclada con, no sé, como 

con vergüenza” (p.96). 

“Valeria, que todavía es infantil y plana” (p.96). 

 “Todas esas palabras anunciaban una larga y conocida cantaleta. Carlos y yo nos miramos con cara 

de ‘ya empezó’ (la mamá)” (p.98).  

“Y siguió diciendo (mamá) cosas contra papá que tanto me duelen” (p.98). 

“Carlos que era un insensible y un interesado, se quedó y oyó todo, con tal de resolver su problema 

del cine” (p.98). 

“La ofendida era ella (la mamá). La triste era ella. La que tenía que hacer todo sola era ella” (p.98). 

“Mamá pensó que me había vuelto a enfermar o que me estaba volviendo loca (cuando lloraba)” 

(p.99).  
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“Es que es difícil estudiar así, con este problema. (El problema era papá: el malo de la película) 

(mamá de Lucía sobre el papá)” (p.99). 

“Mamá me dijo: “felicitaciones, eso significa que te estás volviendo una mujer […] Yo la oía como 

quien oye un disco rayado” (p.100). 

“Algo se le había roto por dentro: su hija, la menor, había crecido; eso debía ser extraño para una 

mamá” (p.100). 

“La chica popular (Juliana) era sólo una niña ridícula, todavía sin desarrollarse” (p.101). 

Capítulo 6  

“Contigo no se puede, Lucia. Haga lo que haga, siempre va a estar mal para ti. Además, deberías 

estar hablando esto con tu papá, no conmigo, que no te he hecho nada y siempre termino pagando 

los platos rotos de todo el mundo. Punto final, Había hablado la voz de mamá, la pobre mamá, la 

víctima” (p.129)  

Capítulo 7  

“Lucía en la mesa, algo me dice que, por su boca, habla la personalidad colectiva de las tías” (p.184) 

“Mi papá me decía que yo era su merengue, mis hermanos me llamaban la plañidera y disfrutaban 

haciéndome llorar por todo” por eso, cuando la psicóloga dijo que la sensibilidad era clave para 

aquellos que se inclinaran por alguna de las artes o por una carrera de servicio cómo sociología o 

psicología me quedé boquiabierta” (p.193)  

Capítulo 8  

“Las nietas trillizas como nos llamaban” (p.228)  
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“Bajé a desayunar, Carlos frente a una taza de cereal, leía los avisos clasificados del periódico. 

Apenas la vio le dijo dos avisos que buscaban bachiller para mandados en bicicleta y otro para 

aseadora, según él perfectos para ella, Ella se ofendió y: cómo una tigresa me abalancé sobre el 

periódico y se lo refregué en la cara, tapándole la nariz y la boca y gritando, histérica” (p. 228) 

 

Anexo B 

Tabla 2: Categorización Juliana 

Juliana 

 

 

 

 

Actores 

 

 Categorías  

Plano temporal 

Niñez 

(11 o menos) 

Adolescencia 

(12 a 17) 

Juventud/adultez 

temprana 

(18 en adelante) 

A
u

to
ca

ra
c
te

ri
za

ci
ó
n

 

Ethos 

(Percep

ción 

propia) 

Fenotipo 

(rasgos 

físicos, 

piercings, 

tatuajes, 

manera de 

vestir, 

maquillar, 

etc.) 

La misma cara del 

papá, dientes 

enormes, boca 

grande.  

 

La mayor de las 

primas y la mayor 

de la casa.  

El cuerpo no 

estaba nada mal.  

Se maquilla, se pone 

tacones, se pone faldas y 

ropa ajustada.  

“Llega Juliana, con su 

típica cara de &&%% 

(ya saben qué) y sus 

uñas azules oscuras con 

escarcha. Boca torcida 

pintada de negro y 

zapatos de tacón. 

Había engordado 

más desde sus 15 

años. 

Ya no se maquilla, 

usa tenis y jean.  
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Demasiado elegante 

para una finca, pienso, y 

eso que yo poco me fijo 

en la ropa” (p. 65). 

Habilidade

s 

(cognitivas, 

motrices, 

deportivas, 

artísticas) 

No se mencionan Se siente perdida, no 

sabe lo que quiere ni las 

habilidades que 

presenta, solo sabe que 

le gustan los aeróbicos, 

salir con sus amigos y 

con Daniel.  

“La única decisión 

clara fue la de 

presentarme a una 

carrera que no 

tuviera 

matemáticas, ni 

sangre, ni 

experimentos con 

ratas o sapos 

porque era capaz 

de desmayarme” 

(p.205) 

Afectividad 

y creencias  

(a quién 

quiere, 

respeta, 

admira, 

pasiones, 

Cree que es 

adoptada porque 

nadie tiene datos 

sobre su 

nacimiento, 

porque cada vez 

que se toca ese 

“Tenía 12 años, me 

sentía común y 

corriente, pero, según 

las revistas y según mi 

mamá, se me estaba 

acabando la infancia. 

“Yo estaba muy bien 

No le importaba si 

había pasado a la 

carrera, lo único 

claro era que no 

iba a estudiar 

comunicación 

social. 
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euforias, 

etc.) 

tema, los mayores 

se ponen 

nerviosos.  

Le gustaría 

parecerse más 

físicamente a la 

mamá, quien 

siempre fue 

bonita.  

Cree que las 

competencias 

sobre quién sacó 

las mejores notas, 

quién habló 

primero, etc. se 

aprenden de los 

adultos.  

 

“Yo no sé si soy o 

no consentida” 

(p.18). 

 

informada sobre lo que 

debía hacer una mamá 

con una hija 

adolescente. El 

problema era que yo no 

era la mamá, sino la 

hija” (p. 54) 

Eran demasiado adultos 

para doce años, pero 

tenía que usarlos por una 

cuestión de honor. Ir a 

las fiestas con mis 

amigas y tener la misma 

ropa. Los mismos jeans 

rotos y desteñidos, pero 

con la marca de moda. 

La misma camiseta, el 

mismo peinado y hasta 

los mismos gestos. 

Teníamos que ser 

igualitas para ser alguien 

en la vida” (p.56). 

Buscaba la aprobación 

Por todos los 

medios, intenté 

descifrar mi 

futuro, pero cada 

vez lo veía más 

espeso que una 

taza de chocolate. 

O cumplía lo que 

se esperaba de mí 

y me metía a la 

universidad a 

estudiar lo que 

fuera, como la 

gente normal, o 

me largaba y 

mandaba los 

planes ajenos al 

infierno” (p. 207) 

Mi mamá, tú y tus 

hermanos son la 

vida mía, había 

dicho tantas veces. 

Yo no quería 

llegar a decir esa 
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“Nada se me 

notaba. Por dentro 

era otra cosa, por 

dentro estaba 

teñida de verde. 

Verde del color de 

la envidia” (p. 37). 

“En mi casa 

siempre ha 

existido la ilusión 

de que solo existe 

lo que se ve, lo que 

se toca y lo que se 

puede decir en voz 

alta. Esto, que se 

llama envidia, no 

se podía tocar y 

además era 

pecado. Uno de 

los siete pecados 

capitales, decían 

las tías” (p.37). 

Me dijo (mamá) 

de las amigas siempre.  

Tiene cambios de humor 

fuertes cuando Juan 

Esteban no la llama.  

Yo la oía y sabía que 

tenía razón pero más la 

odiaba y más ganas me 

daban de ser detestable” 

(p. 56). 

La familia empezó ser 

algo que se oculta, como 

una enfermedad 

contagiosa e inevitable” 

(p. 57). 

“Nadie puede 

entenderme. Me siento 

tan sola…” (p. 85). 

“Esa noche, cuando mi 

papá vino a recogerme, 

me sentí adolescente. Ya 

no tenía nada qué hablar 

con él.  

frase, nunca a 

nadie. Yo quería 

tener una vida 

propia” (p. 213) 

Algún día a ellos 

les tocaría elegir 

su camino (sus dos 

hermanos) y, de 

pronto, con lo de 

hoy, iba a 

resultarles más 

fácil. A demás 

eran hombres. 

Todavía y a pesar 

de todo las cosas 

eran distintas 

según el sexo” (p. 

214) 

Mi mamá abrió la 

puerta, entró 

sigilosa, me 

arropó con su 

gesto rutinario de 
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que era una 

desagradecida.  

 

“Quiero matar a Paula, 

[…] ¿Acaso no sabe que 

un beso de Juan Esteban 

así sea por teléfono, es lo 

más importante que me 

puede pasar a mí en la 

vida?” (p. 83). 

A veces se sentía cómo 

extraterrestre en todas 

partes. 

Ya no disfrutaba estar 

con su familia ni amigos 

cercanos, solo con 

Daniel.  

mamá, me quitó 

los audífonos y me 

dio un beso en la 

frente. Tuve la 

tentación de 

decirle, no te 

vayas, como 

tantas otras veces, 

de retenerla al 

lado de mi cama, a 

ver si con la mano 

de ella 

apretándome 

fuerte, se me 

quitaba el 

miedo… pero, 

este era un miedo 

distinto, un miedo 

solo mío. Por eso 

me hice la 

dormida”. (p. 215)  

Argumenta

ción 

Hay competencias 

desiguales en las 

que uno no 

Le parecieron ridículos 

los tacones, habría 

preferido unos tenis de 

Por todos los 

medios, intenté 

descifrar mi 
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(Lo que 

piensa y 

dice)  

debería participar 

y, sí, uno va 

aprendiendo 

poquito a poco” 

(p.36). 

colores divinos. 

“Ya estarán en el 

capítulo de Juliana, 

dirán que me lavaron el 

cerebro y que me han 

hecho mucho daño, 

usarán el plural pero en 

realidad se referirán  a la 

tercera persona del 

singular: Daniel Botero, 

todos estarán de acuerdo 

en pensar que a mí me 

han hecho, que yo no he 

hecho nada, como si no 

tuviera capacidad de 

hacer YO, en primera 

persona, de decidir YO” 

(p. 171) 

futuro, pero cada 

vez lo veía más 

espeso que una 

taza de chocolate. 

O cumplía lo que 

se esperaba de mí 

y me metía a la 

universidad a 

estudiar lo que 

fuera, como la 

gente normal, o 

me largaba y 

mandaba los 

planes ajenos al 

infierno” (p. 207) 

Desde el taxi miré 

los cerros 

brumosos, con 

Monserrate allá 

arriba, asomado 

entre unas nubes 

negras y supe que 

tenía que irme, al 

menos por un 
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tiempo, cortar con 

esa realidad que 

me aplastaba 

demasiado pronto 

y para la que aún 

no me sentía 

preparada. Tratar 

de encontrarme en 

algún lugar, tal 

vez cerca de 

Daniel o tal vez 

lejos de él, pero 

intentarlo, por lo 

menos, para no 

quedarme con esta 

duda rondando mi 

cabeza” (p.212)  

Narrativida

d 

(Las 

acciones 

que realiza) 

Ella competía y 

hacía hasta lo 

imposible por 

ganar las 

competencias que 

imponían los 

Se compró los 

mocasines negros que 

también tenía la mejor 

amiga.  

Solo le gustaba estar en 

fiestas con sus amigos 

Construyó su 

personalidad por 

decisión propia, 

con la toma de 

decisiones 

difíciles en contra 

de lo que su 
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adultos.  

 

hasta que un día se dio 

cuenta que ya se había 

cansado, quería algo 

diferente, una necesidad 

de encontrarse a ella 

misma que nació desde 

que conoció a Daniel 

Botero.  

familia esperaba, 

sin embargo, tuvo 

la valentía de ser 

sincera e ir en 

búsqueda de lo 

que ella llamó 

“tener una vida 

propia”. Para 

llegar a esa 

construcción de 

identidad pasó por 

diferentes 

cambios en las tres 

fases de la novela: 

al inicio en la 

niñez el personaje 

se mostraba 

dudoso en 

búsqueda de sus 

raíces, nunca le 

aclararon las 

circunstancias de 

su nacimiento, 

luego, en la 
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adolescencia, fue 

un personaje que 

siguió las modas e 

ideas de sus 

amigas, pero en la 

preadultez decidió 

ir en búsqueda de 

una vida propia 

que le aterraba 

pero igual quería 

encontrar.  

Person

ajes 

femeni

nos  

Otredad 

(Cómo ve a 

los demás y 

se reconoce 

en ellos) 

Lucía era la más 

acusetas y la más 

hábil con las 

manos.  

“’Espejito, 

espejito, dime cuál 

es la más bella’, 

pensaba yo en 

esos momentos 

interminables 

antes del veredicto 

de la tía Luisa […] 

Cree que la mamá solo 

sabe regañar y no sabe 

de teoría de conjuntos, 

que no tiene nada 

distinto para hacer que 

molestarla. La mamá le 

busca pelea y luego se 

hace la víctima.  

“Ese se desvió y escogió 

a Daniela, pobre 

Daniela, pero, al fin y al 

cabo, la sacaron a bailar, 

Las tías, los papás 

y los amigos 

empezaron a verla 

cómo la oveja 

negra de la familia 

porque decidió 

hacer con su vida 

lo que nadie 

esperaba, todos 

consideraron que 

lo hacía por 

Daniel Botero, 

pero lo que no 
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Nos jugábamos la 

vida en esa 

estupidez. A los 

nueve años, ser la 

más alta era una 

cuestión de honor. 

Yo nunca logré 

ganar. Por más 

que me estiré y 

traté de alargar 

cada músculo y 

cada hueso, mi 

prima Lucía 

ganaba” (p.34). 

A ninguna de las 

tías, se le ocurrió 

hacer una prueba 

de la más acusetas. 

Esa también se la 

habría ganado 

Lucía” (p.34). 

Ahora pienso que 

la abuela y todos 

qué suerte, qué tal que a 

mí no me sacara nadie” 

(p. 58). 

“Solo falta que mamá 

esté despierta y que me 

enloquezca a punta de 

preguntas, pensé. 

“Viene mi mamá a 

preguntar, ‘¿Todavía 

hablando por teléfono? 

Llevas media hora’… 

Siempre dice media 

hora, aunque sean diez o 

45 minutos. Y claro, 

solo con pensar en la 

palabra mamá, aparece 

ella, en carne y hueso, 

qué telepatía, y empieza 

a dar vueltas a mi 

alrededor, como si fuera 

un perro que quiere que 

lo saquen al parque a 

hacer sus necesidades” 

vieron fue que tras 

conocerlo empezó 

a tener otra 

perspectiva de las 

cosas y sintió la 

necesidad de ir en 

la búsqueda de 

ella misma, dicho 

en sus palabras: 

“yo estoy segura 

de que es lo que no 

quiero” (p. 211) 

“Yo quería tener 

una vida propia” 

(p.213) 
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en mi familia 

tenían la culpa de 

nuestras peleas. 

Eran tan o más 

infantiles que 

nosotras y se la 

pasaban haciendo 

comparaciones” 

(p.35). 

Me encantaría 

parecerme más a 

mi mamá, que 

siempre fue la 

niña bonita de la 

casa. 

“Un punto mágico 

que nunca supe 

exactamente cuál 

era. Sólo lo sabía 

la tía Luisa y un 

poco también 

Lucía, que era la 

más hábil con las 

(p. 82). 

“Mamá son operaciones 

matemáticas que seguro 

tú ni entiendes, en tus 

tiempos no se daba 

teoría de conjuntos, en 

tus tiempos de pronto ni 

había teléfono, qué 

sabes tú de la vida 

moderna, fuera de 

regañar a todas horas, no 

me comprendes, le digo 

con el pensamiento” (p. 

82). 

Mamá que no tiene nada 

distinto para hacer que 

molestarme, da golpes 

en mi puerta como si 

fuera la policía. ‘Ya te 

he dicho que no tienes 

que encerrarte’, me dice, 

con su cara de espía. 

[…] ella insiste, tiene 
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manos” (p.36). ganas de buscarme la 

pelea, y le digo que no 

estoy haciendo nada de 

malo y ella me contesta 

que me voy a quedar 

sorda. […] le grito que 

no quiero hablar, que no 

tenemos anda de qué 

hablar. […], pero yo 

sigo gritando, ahora más 

fuerte, que respete mi 

música. Y ella contesta 

que eso no es música 

sino ruido y yo le grito 

que estoy en mi cuarto y 

ella dice que el cuarto 

está en su casa y que 

mientras yo viva en su 

casa… ya saben el 

resto” (p. 84). 

“Mamá sigue con su 

cantaleta y vuelve a 

tomar impulso, hasta 

que no aguanto más y le 
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digo que me deje en paz 

y ella me exige que le 

baje a la voz y yo 

contesto que la voz es 

mía. […] ella sale del 

cuarto haciéndose la 

víctima, como si yo 

fuera la mala de la 

película. Y no se da 

cuenta de que fue 

precisamente ella la que 

me descontroló” (p. 85). 

Luego de haber 

conocido a Daniel 

Botero y haber 

empezado a tomar 

decisiones diferentes a 

las que la familia y los 

amigos proponían 

empezó a ser vista cómo 

la oveja negra de la 

familia.  

Person “Nadie (de la Los ‘hombres’, fieles a -Papá me dijo: ¡Si 



128 

LA FIGURA FEMENINA EN LA NOVELA LOS AÑOS TERRIBLES 

 
 

ajes 

masculi

nos 

familia) tiene la 

menor idea de la 

hora de mi 

nacimiento” 

(p.15) 

 

 

 

su papel antiguo, 

tomaron la iniciativa. Se 

levantaron de sus 

asientos y atravesaron la 

sala rumbo a nosotras” 

(p. 58). 

“El de los jeans rotos, el 

más alto y el más a la 

moda” (p. 59). 

“Los Beatles, ‘esos 

gemelitos de la época de 

papá’, como los llamaba 

mi hermano menor” (p. 

60). 

“¿Qué tal si contesta mi 

papá, o uno de mis 

hermanos?... ¿Quién se 

aguantaba la burla?” (p. 

60). 

Pero nadie rompió mi 

encantamiento. Papá 

entendió perfectamente 

y solo dijo, ‘hasta 

te vas con ese tipo, 

te olvidas para 

siempre de mí! – 

Me le enfrenté con 

la misma mirada, 

con la rabia y con 

los argumentos 

heredados de él. – 

Ni sueñes que te 

firmo el permiso 

de salida… y que 

te quede claro, 

todavía no eres 

mayor de edad. (El 

juego del poder, la 

ley del más fuerte, 

pensé) - Ahora no 

soy mayor de 

edad, y en un mes 

cuando cumpla 

18…” (p. 213) 

“Papá debía creer 

que todavía le 

tenía miedo, o que 
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mañana’ (p. 60). 

“Es el papá de Paula, 

también con el tema del 

teléfono. Parece como si 

todas las familias se 

hubieran puesto de 

acuerdo […] ¿Será por 

eso que Juan Esteban no 

se atreve a llamarme? 

¡Tan cobarde!” (p. 83). 

“Total me quedé sola 

(sin Juan Esteban), sin 

nadie que me quisiera 

todos los días a la misma 

hora, sin nadie que me 

visitara en el mismo 

sofá, sin nadie que me 

llamara los viernes a las 

ocho en punto para 

decirme: ya voy para 

allá” (p. 134) 

“Parece que a las 

mujeres les gusta que las 

sus palabras 

realmente me 

importaban, pero 

el miedo de él a mí 

se me había ido 

quitando y ya 

tenía suficientes 

problemas propios 

para que me 

importara los que 

se inventaba papá 

con sus amenazas 

de siempre (...) Yo 

solo tenía miedo 

de que Daniel me 

dejara por ser tan 

infantil y por no 

haberme atrevido” 

(p. 143) 

“Algún día a ellos 

les tocaría elegir 

su camino (sus dos 

hermanos) y, de 

pronto, con lo de 
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traten mal, me dijo el 

cretino de Juan Esteban 

hoy, en otra de las fiestas 

de Paula” (p. 136) 

“Entré sin hacer el 

mínimo ruido, el 

mínimo movimiento, 

con la esperanza de no 

despertar a nadie, desde 

mi cama alcancé a oír la 

voz de papá que discutía 

con mamá. El tema 

como siempre era yo, 

mis malas andanzas, la 

mentira que había dicho 

y mis horas de llegar” (p. 

143) 

hoy, iba a 

resultarles más 

fácil. Además eran 

hombres. Todavía 

y a pesar de todo 

las cosas eran 

distintas según el 

sexo” (p. 214) 

H
et

er
o

ca
ra

c
te

ri
za

ci
ó
n

 

Familia

r 

femeni

no  

Argumenta

ción 

“Tengo el carácter 

de mi papá, dice 

mamá [...] Heredé 

el genio de la 

familia de mi 

papá”; “Parezco 

“Mamá trató de ayudar: 

‘Si no te gustan, 

podemos mirar otros que 

sean más de niña, más de 

tu estilo’. La fulminé 

con la mirada. La 

“Alguna tía 

llegará a la 

brillante 

conclusión que 

soy la oveja negra 

de la familia” (p. 
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un tanque, según 

mi hermano”; 

“Nadie (de la 

familia) está 

interesado en 

aclarar el misterio 

de mi nacimiento” 

(p.17). 

“Soy el vivo 

retrato de mi papá, 

dice la abuela” 

(p.16) 

“Cada uno es cada 

cual y cada cual 

tiene sus mañas -

decía la abuela 

cuando nos veía 

peleando por esas 

bobadas. 

“También 

comparaban las 

melcochas, cuáles 

habían quedado en 

señorita y mi mamá se 

miraron, cómplices, 

como diciendo, ‘no hay 

quien las entienda’. Yo 

no volví a abrir la boca 

[…] Intercambió otras 

miradas con la señorita 

buscando comprensión 

y haciéndose la mártir y 

la señorita la entendió 

perfectamente” (p.55). 

“Me dijo (mamá) que 

era una desagradecida. 

Yo la oía y sabía que 

tenía razón pero más la 

odiaba y más ganas me 

daban de ser detestable” 

(p. 56). 

“Dice (mamá), ‘otra vez 

al teléfono’, gruñe, ‘por 

qué no contestas, si ya se 

sabe que es para ti’… 

Refunfuña, ‘si siempre 

171) 

“¿Pongo repeat? 

Me pregunta, 

como el ¿quieres 

que te cuente otra 

vez? Del cuento 

que siempre me 

contaba la abuela 

y yo decía que sí, y 

ella lo repetía 

idéntico, diez o 

veinte veces 

seguidas, si era 

necesario hasta 

que yo me 

dormía” (p.174) 

“Mi mamá abrió la 

puerta, entró 

sigilosa, me 

arropó con su 

gesto rutinario de 

mamá, me quitó 

los audífonos y me 



132 

LA FIGURA FEMENINA EN LA NOVELA LOS AÑOS TERRIBLES 

 
 

su punto, y ya les 

conté quién era la 

más hábil con las 

manos. Valeria y 

yo nos 

esforzábamos, 

pero no demasiado 

“En mi casa 

siempre ha 

existido la ilusión 

de que solo existe 

lo que se ve, lo que 

se toca y lo que se 

puede decir en voz 

alta. Esto, que se 

llama envidia, no 

se podía tocar y 

además era 

pecado. Uno de 

los siete pecados 

capitales, decían 

las tías” (p.37). 

“’Si la envidia 

es para ti, si te la pasas 

colgada del teléfono, si 

todo el mundo se queja 

de que es imposible 

comunicarse con esta 

casa’. Su voz echa 

humo” (p. 81). 

“Y pensar que ustedes 

siempre fueron tan 

unidas (Juliana y Lucía). 

No es cierto, abuela. 

Esta telenovela se la 

inventaron ustedes, para 

su comodidad. Nunca 

fuimos tan unidas”. (Lo 

piensa pero no lo dice 

Valeria) (P. 219) 

Yo no le dije que todavía 

no estaba lista, que me 

daba miedo lo de perder 

la virginidad, que me 

daba pánico lo del 

miedo y la sangre y lo 

dio un beso en la 

frente. Tuve la 

tentación de 

decirle, no te 

vayas, como 

tantas otras veces, 

de retenerla al 

lado de mi cama, a 

ver si con la mano 

de ella 

apretándome 

fuerte, se me 

quitaba el 

miedo… pero, 

este era un miedo 

distinto, un miedo 

solo mío. Por eso 

me hice la 

dormida”. (p. 215) 

“Tía Luisa hizo 

que Juliana y su 

papá se abrazaran 

ese día. Nunca 

supe si fue por 
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fuera tiña, cuántos 

teñidos hubiera’, 

era una frase que 

pronunciaba la tía 

Carmen, en el 

momento justo, y 

yo sentía que no 

me quitaba los 

ojos de encima” 

(p.37).   

del dolor, que me 

rondaban en la cabeza 

todas las palabras, todas 

las amenazas, todas las 

clases teóricas de ética y 

valores y 

comportamiento y salud, 

todas las voces de los 

adultos, todas las caras 

de la familia: mis papás, 

mis abuelas, mis tías y 

hasta mis primas 

santurronas que se las 

habían arreglado para 

estar aquí entre esta 

cabeza mía que daba 

vueltas por el vodka” (p. 

142) 

Daniel vuelve a 

enchufarse a los Rolling 

Stones, y cada uno con 

la disculpa del paisaje, 

se pierde en su propia 

película. Miro hacia 

darle gusto a la 

abuela, por 

quitarse de encima 

a Luisa, por 

quedar bien en la 

foto, o si fue 

simplemente 

porque sí, porque 

los dos lo estaban 

necesitando. A tía 

Julia se le 

escurrieron las 

lágrimas y Juli no 

podía parar de 

llorar después del 

abrazo” (p. 235, 

Lucía) 
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abajo y pienso que, en 

algún lugar muy lejano 

está la finca y la familia, 

con la abuela y su 

cumpleaños, que tal vez 

es el último según dicen 

las tías y al que por 

primera vez en mi vida 

no asistiré” (p. 171) 

Colectivida

d 

(Pensamien

tos de las 

tres 

primas) 

“Las tres (las 

primas) también 

suponíamos que, 

para existir, era 

necesario ser parte 

de una trenza. 

“Mis primas eran un 

poco infantiles y no 

clasificaron para la 

fiesta” (p.57). 

“Todas las voces de los 

adultos, todas las caras 

de la familia: mis papás, 

mis abuelas, mis tías y 

hasta mis primas 

santurronas que se las 

habían arreglado para 

estar aquí entre esta 

cabeza mía que daba 

vueltas por el vodka” (p. 

“Y pensar que 

ustedes siempre 

fueron tan unidas 

(Juliana y Lucía). 

No es cierto, 

abuela. Esta 

telenovela se la 

inventaron 

ustedes, para su 

comodidad. 

Nunca fuimos tan 

unidas”. (Lo 

piensa pero no lo 

dice Valeria) (P. 
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142)  

  

 

 

 

219) 

“Juliana nos contó 

su itinerario. 

Tenía que hacer 

dos trasbordos de 

avión y luego 

tomar un bus hasta 

el pueblo donde 

iba a vivir, pero 

Daniel había 

quedado de 

recogerla en el 

aeropuerto en 

Atlanta. Cuando 

decía la palabra 

Daniel, más o 

menos una vez en 

un promedio de 

diez palabras 

seguidas, la cara 

se le iluminaba, el 

miedo se le 

quitaba y hasta la 

tristeza de 
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despedirse de su 

mamá y la furia 

que todavía tenía 

su papá parecían 

perder toda 

importancia” (p. 

233 Lucía) 

Familia

r 

masculi

no 

Argumenta

ción 

“Cuando me 

conviene (soy 

consentida), dice 

papá” (p.18). 

 

“Papá que todavía me 

creía su nenita, le dijo a 

mamá que me 

acompañara hasta la 

puerta” (p. 57). 

“Y los ‘hombres’, fieles 

a su papel antiguo, 

tomaron la iniciativa. Se 

levantaron de sus 

asientos y atravesaron la 

sala rumbo a nosotras” 

(p. 58). 

“El de los jeans rotos, el 

más alto y el más a la 

moda” (p. 59). 

“Quiero matar a 

Paula, […] 

¿Acaso no sabe 

que un beso de 

Juan Esteban, así 

sea por teléfono, 

es lo más 

importante que me 

puede pasar a mí 

en la vida?” (p. 

83). 

"Parece que a las 

mujeres les gusta 

que las traten mal. 

- me dijo el cretino 

de Juan Esteban" 
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¿Qué tal la fiesta?... ¿Sí 

te sacaron a bailar? - me 

preguntó (papá), medio 

incrédulo, medio burlón 

y también muerto de la 

curiosidad” (p. 59). 

(p.136) 

“Vi a Juliana 

bajarse del bus y 

caminar hacia 

nuestro refugio del 

árbol. Estaba en 

tenis y jeans, sin 

plataformas ni 

maquillajes. Pensé 

en la voz colectiva 

de las tías. La 

verdad era que sí 

había cambiado 

desde que salía 

con Daniel (...) A 

mí me parecía 

todo lo contrario. 

Se veía mejor 

ahora, sin tanto 

disfraz. La misma 

Juli, de la época de 

los tesoros” (p. 

223) 
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“Lucía en la mesa, 

algo me dice que, 

por su boca, habla 

la personalidad 

colectiva de las 

tías, la voz de la 

sabiduría: 

Gabriela y tú son 

cómo el agua y el 

aceite- dice Lucía.  

Nadie entiende 

que le ves ni por 

qué diablos andan 

juntas. A demás, 

según Juliana, esa 

Gabriela es más 

rara que un perro 

verde” (p.184) 

Amigos

/novios 

(mascu

lino) 

Argumenta

ción 

 "Parece que a las 

mujeres les gusta que las 

traten mal. - me dijo el 

cretino de Juan Esteban" 

(p.136) 

“Era una serenata 

para ti, la letra de 

esta canción te 

cuadra perfecto… 

oye esto: fuiste a 
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la escuela más fina 

all right, miss 

Lonely, pero 

nunca nadie te 

enseñó a vivir en 

la calle” (P. 169) 
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Anexo C 

Tabla 3: Categorización Lucía 

Lucía 

 

 

 

 

 

Actores 

 

 

Aspectos 

Plano temporal 

Niñez Adolescencia Juventud/adultez 

temprana 

A
u

to
ca

ra
c
te

ri
za

ci
ó
n

 

Ethos 

(Percep

ción 

propia) 

Fenotipo 

(rasgos 

físicos, 

piercings, 

tatuajes, 

manera de 

vestir, 

maquillar, 

etc) 

La más alta, la 

mandona y 

dominante, 

ganaba en las 

competencias con 

mis primas.  

Piel blanca (se 

quema muy rojo 

cuando va a 

piscina) 

 “Me fui a cambiar 

al cuartico de 

siempre y frente al 

espejo de siempre, 

recordé todas las 

veces que 

habíamos estado 

ahí las tres 

desnudas, primero 

inocentes y luego 

mirándonos de 

reojo, a ver cuál 

era la más linda, la 

más grande, la 

más boba, la más 
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avispada, la más 

precoz, la más 

criticada” (p.232)  

Habilidade

s 

(cognitivas, 

motrices, 

deportivas, 

artísticas, 

etc.) 

La más hábil con 

las manos al hacer 

melcochas, la 

mejor deportista, 

la más 

competitiva.  

“Llegué a la 

conclusión de que 

no soy nada 

original y saber 

eso me 

tranquilizó” 

(p.28). 

“Era mandona y 

dominante […] Si 

hubiera podido 

aplastar a mis 

primas, las habría 

aplastado. Las 

dejaba regadas en 

 

 

 

“Me califique de 

uno a cinco. Salió 

filosofía y letras, 

como primera 

opción. No me 

imaginaba qué era 

eso ni para qué 

servía. No me veía 

de profesora, tal 

vez en este mismo 

salón, dentro de 

cinco años.” 

(p.194) 

“En cuanto a mí, 

empecé a 

pertenecer a un 

grupo, muy 

escaso, que, no 

solo había abierto 

los ojos, sino que 
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las competencias 

de natación. Les 

pegaba durísimo 

con el balón, 

cuando jugábamos 

básquet. Mis 

piernas eran más 

largas, corrían 

mejor y se 

agarraban de la 

tierra cuando 

trepábamos monte 

arriba, en las 

excursiones. Mis 

manos eran 

hábiles y sabían 

hacer las 

melcochas casi tan 

bien como Luisa. 

Fui siempre la más 

alta, la mejor 

deportista, la más 

acusetas, la más 

consentida, la de 

también tenía Las 

venas abiertas de 

América Latina 

sobre la mesa de 

noche y que se 

tomaba las cosas a 

lo trágico” (p. 

195) 
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voz más chillona. 

Necesitaba ser 

todo eso” (p.48) 

Ética 

(creencias, 

valores) 

  “Tanto esperar a que 

llegara la fecha y ahora, 

con mi típica actitud de 

aguafiestas” (p.227) 

“De repente me 

daba por 

preguntarme 

quién era y que 

quería hacer 

cuando grande … 

había estado 

presentando 

diferentes papeles: 

pasaba de ser la 

niña de los ojos de 

papá, a ser la 

víctima inocente 

golpeada por 

circunstancias 

adultas, luego 

actuaba de nieta 

predilecta, y al 

rato me convertía 

en la prima 

dominante, 
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detestada y 

detestable para en 

la noche ser la 

hermanita menor 

que tiene miedo de 

los fantasmas” (p. 

192) 

“Por esos días, 

pensé que no 

quería seguir 

viviendo esa vida 

light de niña bien. 

Me decidí por la 

universidad 

pública, a pesar de 

las huelgas y del 

espanto de mis 

papás, que según 

ellos lo habían 

sacrificado todo 

para darme la 

mejor educación. 

Yo no pensaba 

que hubiera 
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sacrificado nada, 

al menos esa era 

una ventaja: nunca 

pensé que tuviera 

que estar 

agradecida. Si 

habían hecho su 

vida cómo les 

había dado la 

gana, yo también 

tenía derecho a 

hacer la mía (...) 

pensé si estaba 

haciendo todas 

esas cosas por 

simple rebeldía, 

como una 

venganza, pero me 

parecía que 

también tenía 

claros mis 

argumentos 

personales” 

(p.196) 
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“No pude evitar 

sentir un 

corrientazo de 

envidia (por 

Daniel y Juliana) 

un rezago de 

aquella envidia 

feroz de los nueve 

años. Yo ni 

siquiera había 

tenido un novio. 

Casi dieciocho 

años y nada. Solo 

Fernando que me 

gustaba, pero 

ahora se había 

acabado 

alfabetización y 

no tenía ni idea si 

iba a volver a 

verlo, de pronto en 

la nacional, él ya 

había pasado a 

historia” (p. 234) 
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Afectividad 

(a quién 

quiere, 

respeta, 

admira, 

pasiones, 

euforias, 

etc.) 

“Mi nombre es 

Lucía y nací para 

llenar un vacío. o 

mejor, nací 

después de ese 

gran vacío que 

dejó la muerte de 

mi hermano. un 

vacío que nunca 

pude llenar, por 

más que me 

propuse, con o sin 

conocimiento” 

(P.27) 

“Cargué con su 

tristeza (la de 

mamá) y con su 

resignación, traté 

de hacerme la 

graciosa, traté por 

todos los medios 

de existir, de 

hacerme notar, 

para que ella 

“Yo solo los odio (a los 

papás)” (p. 73). 

“Soy la única que llora 

(con la separación de los 

papás), no soporto la 

sensación de ridículo, 

con tantos ojos clavados 

en mis lágrimas” (p.73). 

“Alcanzo a ser mala y a 

pensar que puedo seguir 

enferma siempre, para 

que todas las decisiones 

se aplacen” (p.75). 

“Es preferible cantar que 

pensar” (p.77). 

“Fui a llorar a mi cuarto 

pero nadie me puso 

atención (ni la mamá, ni 

Carlos)” (p.98). 

“Yo solo dije, con 

orgullo, la contraseña 

secreta: - Hola, Juli, 

“Pensé que la 

graduada era yo, 

no ella, y que, por 

lo tanto, el día 

especial era mío: 

me levanté de la 

mesa llorando y 

me encerré en el 

baño. Mientras me 

echaba toda el 

agua caliente, en 

medio de una 

ducha de lágrimas, 

pensé en no ir al 

almuerzo” (p. 

229) 

“No pude evitar 

un corrientazo de 

envidia, un rezago 

de aquella envidia 

feroz de los nueve 

años. Yo ni 

siquiera había 

tenido un novio, 
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corriera la nube 

espesa de su 

mirada triste y me 

viera” (p.27). 

“Soy Lucía, un 

nombre borroso, 

soy el reemplazo 

de un fantasma” 

(p.27). 

“Nunca sentí que 

yo fuera una parte 

de mamá” (p.27). 

“Para mí no ha 

sido fácil ser niña” 

(p.29). 

“No quiero seguir 

siendo niña, ya no 

soy una niña. 

Quiero crecer del 

todo; de una vez 

por todas. 

Despertar de ser 

niña. Crecer 

habla Lucía. Tengo el 

problema de 

matemáticas” (p.101). 

“Necesitaba sentir ser la 

mejor en la Unión 

porque necesitaba que 

alguien me quisiera más 

que a nadie, (y tía Luisa 

me quería así)” (p. 249) 

“No podía odiar a 

Connie, aunque le 

buscara defectos, me 

sentí miserable y me 

acordé de la frase 

célebre de mi abuela: 

Toda comparación es 

odiosa. Mi abuela, que 

era campeona en hacer 

comparaciones entre 

primas, siempre se las 

daba de democrática, 

aunque nadie, ni 

siquiera ella se lo 

casi 18 años y 

nada.” (p.234) 

“Mamá decía que 

yo había nacido 

demasiado 

sensible y lo decía 

culpándose a sí 

misma por su 

embarazo 

traumático. Ella, 

que tanto había 

llorado la muerte 

de mi hermano 

Manuel y que solo 

había querido 

morirse (conmigo 

adentro), se sentía 

responsable de mi 

“sensibilidad 

especial”, por eso 

siempre la vi 

cómo un defecto 

vergonzoso, casi 

cómo una 
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rápido y punto” 

(p.29). 

“Me preguntan 

por la infancia y 

yo digo qué 

horror. Sólo se 

salvan las 

vacaciones en La 

Unión” (p.45). 

“Yo siempre era la 

primera en llegar 

(a La Unión) […] 

Y era la última en 

irme” (p.47). 

“A los nueve años, 

yo sabía que 

necesitaba cariño. 

Chupaba afecto 

como una esponja. 

Necesitaba 

abrazos y 

disimulaba 

dándomelas de 

creyera” (P. 156) 

 

enfermedad que 

debía ocultar” (p. 

192) 
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fuerte” (p.48). 

“Yo pensaba que 

de tanto ver la foto 

feliz de mi mamá, 

algún día se vería 

así y no con la cara 

larga de siempre” 

(p. 46) 

“Tía Luisa me 

entendía cuando 

me asustaba (...) 

necesitaba sentir 

ser la mejor en la 

Unión porque 

necesitaba que 

alguien me 

quisiera más que a 

nadie (y tía Luisa 

me quería así)” (p. 

49) 

“Pensé también 

que mamá me 

tenía celos (¿O yo 
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a ella?)” (p.28). 

“El problema era 

haber estado 

buscándome tanto 

tiempo fuera de mí 

misma, y 

echándole la culpa 

a los demás de lo 

que me pasaba” 

(p. 192) 

Argumenta

ción (Lo que 

dice  

“Pienso que no le 

voy a dar gusto (a 

mamá), que no 

voy a tener hijos, 

para no tener que 

saber esas cosas 

que lo vuelven a 

uno tan 

amargado” (p.29). 

 

“Lástima que los hijos 

no podamos decir ‘yo te 

lo advertí’ (a los papás) 

y reclamar luego 

nuestras advertencias, 

no tenemos derecho” 

(p.76). 

“¿Por qué crees que no 

te había contado, ma? 

Qué descaro que me lo 

preguntes, pensé” 

(p.100). 
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“Tenía dudas. Así no me 

imaginaba la regla. Es 

que te arman semejante 

discursito, te dicen que 

‘vas a volverte mujer’ y 

encontrarte esto así, 

recién levantada, parece 

más bien como si me 

hubiera vuelto un bebé” 

(p.96). 

Narrativida

d 

Según la señora 

que le lee la mano 

a Juliana, Lucía va 

a tener 3 hijos y se 

va a casar con un 

político, igual que 

su padre 

  

Person

ajes 

femeni

nos 

Otredad 

(Cómo ve a 

los demás y 

se reconoce 

en ellos) 

“Mamá estaba 

sola con sus cuatro 

hijos. Cuatro hijos 

y medio, porque 

estaba 

embarazada; 

“Sus consejos de 

psicóloga barata (los de 

la hermana), como dice 

Carlos” (p.74). 

“Mamá, qué me mira, 

“No quería usar 

los libros 

subrayados de 

psicología de mi 

hermana, ni los 

códigos de papá, 
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estaba 

esperándome a 

mí” (p.25) 

“Pensé también 

que mamá me 

tenía celos (¿O yo 

a ella?)” (p.28). 

“Esa mamá de la 

foto era 

reemplazada todas 

las mañanas por la 

mamá de verdad y 

la mamá de verdad 

estaba triste” 

(p.46). 

“Pero llegaban las 

vacaciones y yo 

me sacudía del 

olor a guardado de 

mi casa, de las 

faldas oscuras de 

mamá y de su cara 

larga, y me iba a 

casi tuve que ir a 

morirme y volver a 

nacer para que se digne 

a saber que existo, para 

que no me pierda, como 

ya perdió a papá” (p.76). 

“’Yo te lo advertí, ma’, 

‘la miro y se lo digo sin 

voz, con una mezcla de 

odio, de lástima y de 

cariño, al fin y al cabo, 

es mi mamá” (p.76). 

“Yo creí que Juliana iba 

a ser la primera (en 

llegarle la regla), por 

algo es la mayor” (p.95). 

“Nos mirábamos 

(Juliana y yo) diferente: 

con una especie de 

curiosidad, mezclada 

con, no sé, como con 

vergüenza” (p.96). 

“Valeria, que todavía es 

(que ya 

pertenecían a mis 

hermanos 

hombres); 

tampoco quería 

heredar la tristeza 

de mamá, así me 

la hubiera pasado 

por el cordón 

umbilical. ¡cómo 

era de difícil 

cortar con estos 

vínculos y esos 

nudos ciegos, para 

escoger un 

camino! (p.193) 

“Mamá y yo nos 

pasamos una 

semana mirando el 

mar (...) mucho 

tiempo estuvimos 

en silencio, pero 

fue un silencio 

compartido, uno 
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vivir a la finca de 

mi abuela” (p.47). 

“Ella no era como 

mamá y papá, que 

siempre decían, 

‘son 

imaginaciones 

tuyas, los 

fantasmas no 

existen’. Luisa sí 

me creía” (p.48). 

 

infantil y plana” (p.96). 

“Todas esas palabras 

anunciaban una larga y 

conocida cantaleta. 

Carlos y yo nos miramos 

con cara de ‘ya empezó’ 

(la mamá)” (p.98). 

“Yo sentía que las dos 

estábamos solas, al 

borde de algo. No sé por 

qué, pero me pareció 

que también ella (la 

mamá) tenía un poco de 

miedo” (p.100). 

“La ofendida era ella (la 

mamá). La triste era ella. 

La que tenía que hacer 

todo sola era ella” 

(p.98). 

“Marqué el número de 

Juliana, en eso le había 

ganado a ella, que se 

creía la grande y la 

de esos silencios 

íntimos que no 

necesitan llenarse 

con palabras. Solo 

caminar, una al 

lado de la otra de 

igual a igual, en un 

reencuentro que 

las dos 

necesitábamos 

desde hacía 

muchos años, 

quizá desde toda 

la vida” (p.200) 
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sobrada de las tres, con 

sus uñas azules oscuras 

y su noviecito y sus 

minitecas” (p.100). 

“La chica popular 

(Juliana) era sólo una 

niña ridícula, todavía sin 

desarrollarse” (p.101). 

En la infancia y 

adolescencia ella veía a 

su mamá cómo una 

influencia negativa 

(muy triste y 

victimizada) desde la 

muerte de su hijo hasta 

siempre.  

“Otro día le habría 

agradecido su papel de 

mamá comprensiva y 

conciliadora. Esa noche 

no. Habría sido 

preferible que me dejara 

estallar y que yo le 
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contara lo que había 

encontrado en el diario 

de Juliana” (p.127) 

“Tu papá habrá hecho lo 

que sea pero al fin y al 

cabo es tu papá, eran 

palabras de libro, ella 

misma no se las creía. 

Una mentira para tapar 

otra mentira. Una 

máscara hablándole a 

otra máscara” (p.128) 

“Por fin dices algo 

cierto, Ma. nunca 

entiendes que me pasa” 

(p.128) 

“Contigo no se puede, 

Lucia. Haga lo que haga, 

siempre va a estar mal 

para ti. Además, 

deberías estar hablando 

esto con tu papá, no 

conmigo, que no te he 
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hecho nada y siempre 

termino pagando los 

platos rotos de todo el 

mundo. Punto final, 

Había hablado la voz de 

mamá, la pobre mamá, 

la víctima” (p.129) 

Person

ajes 

masculi

nos 

“Lo recuerdo (al 

papá) desde 

siempre, desde 

que era una bebé” 

(p.27). 

“No sé si durante 

un tiempo, en vez 

de su hija, me creí 

su novia (de papá). 

(O quise ser su 

novia…) Eso me 

hacía sentir tan 

avergonzada… 

Después leí en una 

revista […] que 

esa es una etapa 

Desde la muerte de su 

hermano, el papá 

siempre vio y le hizo 

saber a Lucía que era la 

niña de sus ojos”  

“He pensado que no 

quiero volver a ver a 

papá. Nunca más. No 

quiero que venga a 

visitarme el sábado, para 

los quince años y por 

favor dile que no se le 

ocurra traerme un regalo 

porque se lo boto en la 

cara” (p.127) 

Luego del divorcio con 

“Mi papá me decía 

que yo era su 

merengue, mis 

hermanos me 

llamaban la 

plañidera y 

disfrutaban 

haciéndome llorar 

por todo” por eso, 

cuando la 

psicóloga dijo que 

la sensibilidad era 

clave para 

aquellos que se 

inclinaran por 

alguna de las artes 

o por una carrera 
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normal de la 

infancia” (p.28). 

 

su mamá, el papá hizo 

todo lo posible por 

llevar una relación sana 

con Lucía, sin embargo, 

no le gustaba a que él y 

su nueva novia la 

ignoraran a veces en sus 

conversaciones 

(Capítulo 6) 

Le daba duro que él 

hiciera planes con 

Connie y que excluyera 

a todos.  (cap. 6, p.160) 

 

 

de servicio cómo 

sociología o 

psicología me 

quedé 

boquiabierta” 

(p.193) 

 “Últimamente me 

la pasaba botada 

en la cama 

pensando, pero 

pensar no era una 

profesión. Me 

gustaba leer pero 

eso tampoco era 

una carrera, sino 

un hobbie. Papá 

iba a poner un 

grito en el cielo… 

seguro diría que 

estudiara algo 

práctico, para no 

morirme de 

hambre” (p.194) 
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“Bajé a desayunar, 

Carlos frente a una 

taza de cereal, leía 

los avisos 

clasificados del 

periódico. Apenas 

la vio le dijo dos 

avisos que 

buscaban un 

bachiller para 

mandados en 

bicicleta y otro 

para aseadora, 

según él perfectos 

para ella, Ella se 

ofendió y : cómo 

una tigresa me 

abalancé sobre el 

periódico y se lo 

refregué en la 

cara, tapándole la 

nariz y la boca y 

gritando, 

histérica” (p.  228) 
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H
et

er
o

ca
ra

c
te

ri
za

ci
ó
n

 
Familia

r 

femeni

no  

Argumenta

ción 

“Ella (mamá) dice 

que soy muy niña, 

que hay cosas que 

todavía no puedo 

entender, que la 

vida se encargará 

de enseñarme” 

(p.28). 

“’Les van a salir 

escamas’, decía tía 

Luisa para 

obligarnos a salir, 

pero a nosotras 

nos resbalaba” 

(p.45). 

“Sé que me 

querían más […] 

Sé que la abuela y 

la tía Luisa se 

morían por mí, 

que me protegían 

y que, de alguna 

forma, querían 

“Y siguió diciendo 

(mamá) cosas contra 

papá que tanto me 

duelen” (p.98). 

“Mamá pensó que me 

había vuelto a enfermar 

o que me estaba 

volviendo loca (cuando 

lloraba)” (p.99). 

“Es que es difícil 

estudiar así, con este 

problema. (El problema 

era papá: el malo de la 

película) (mamá de 

Lucía sobre el papá)” 

(p.99). 

“Mamá me dijo: 

“felicitaciones, eso 

significa que te estás 

volviendo una mujer 

[…] Yo la oía como 

quien oye un disco 

rayado” (p.100). 

“Las nietas 

trillizas como nos 

llamaban” (p.228) 

“Sus manos me 

acariciaron igual 

que cuando era 

niña, y su voz me 

dijo las mismas 

frases que sólo a 

ella le sonaban 

verdaderas: que 

cómo estaba de 

linda, que cómo 

había crecido, mi 

amor casi no llega, 

me tenían tan 

preocupada, No se 

dio cuenta de mis 

ojos hinchados por 

culpa de Carlos ni 

de lo fea que 

realmente debía 

estar. Para ella, yo 

seguía siendo la 
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compensarme por 

la vida triste que 

era la vida en mi 

casa, con una 

mamá siempre 

haciendo de 

víctima, siempre 

vestida de negro, 

de gris o de azul 

oscuro” (p.46). 

“Me contestó (la 

mamá) tratando de 

decir ‘tú no 

entiendes’” (p.47). 

“Se burlaban de 

mí (Juliana y 

Valeria), como la 

niñita que no 

puede dormir sola. 

En el fondo se 

morían de celos. 

Lo supe siempre y 

eso no me 

“Algo se le había roto 

por dentro: su hija, la 

menor, había crecido; 

eso debía ser extraño 

para una mamá” (p.100). 

“sus manos me 

acariciaron igual que 

cuando era niña, y su 

voz me dijo las mismas 

frases que solo a ella le 

sonaban verdaderas: que 

cómo estaba de linda, 

que cómo había crecido” 

(p.231, la abuela) 

 

niña más hermosa 

que jamás existió, 

cómo en los 

cuentos de hadas 

que me contaba 

antes de dormir” 

(p. 232) 

“Lucía en la mesa, 

algo me dice que, 

por su boca, habla 

la personalidad 

colectiva de las 

tías” (p.184) 
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disgustaba” 

(p.48). 

“Necesitaba que 

allá en La Unión, 

alguien me 

quisiera más que a 

nadie. (Y Luisa 

me quería así). Mi 

abuela también me 

quería mucho 

pero, ella trataba 

de disimular” 

(p.49). 

“Necesito creer 

que mi abuela me 

quería más que a 

nadie en el 

mundo” (p.49). 

“Mamá decía que 

yo había nacido 

demasiado 

sensible y decía 

culpándose a sí 
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misma por su 

embarazo 

traumático” (p. 

192) 

Familia

r 

masculi

no 

Argumenta

ción 

“Con mi papá las 

cosas fueron 

distintas. 

Completamente 

distintas. Yo era la 

niña de sus ojos. 

‘Lucía, la luz de 

mis ojos’, me 

decía” (p.27). 

“Papá escogió mi 

nombre” (p.28). 

“’Les entra por un 

oído y les sale por 

el otro’, se reían 

los adultos” 

(p.45). 

“Carlos que era un 

insensible y un 

interesado, se quedó y 

oyó todo, con tal de 

resolver su problema del 

cine” (p.98). 

No aparece 

Amigas 

(femeni

Argumenta  “Por eso, cuando la 

psicóloga dijo que la 

“Lucía es la única 

que cumple con 
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no) ción sensibilidad era clave 

para aquellos que se 

inclinaban por alguna de 

las artes o por una 

carrera de servicio a los 

demás, como sociología 

o psicología como Pilar, 

por primera vez no iba a 

ser la sombra de nadie” 

(p. 193) 

las expectativas de 

la familia: mi 

prima Lucía entra 

con su cara de yo 

sí soy niña buena 

que nunca haría 

algo así” (p.112) 

 

 

Amigos

/novios 

(mascu

lino) 

Argumenta

ción  

 No se presenta. No se presenta.  
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Anexo D 

Tabla 4: Categorización Valeria 

Valeria 

 

 

 

 

 

Actores 

 

 

Aspectos 

Plano temporal 

Niñez Adolescencia Juventud/adultez 

temprana 

A
u

to
ca

ra
c
te

ri
za

ci
ó
n

 

Ethos 

(Percep

ción 

propia) 

Fenotipo 

(rasgos 

físicos, 

piercings, 

tatuajes, 

manera de 

vestir, 

maquillar, 

etc.) 

. “(…) siempre he 

cargado con eso 

de ser mediana. 

Estoy en la mitad 

de mis hermanos 

y, con las primas 

de mi edad 

también soy la del 

medio, (…) ni la 

mayor ni la menor, 

digamos que soy 

el relleno del 

sándwich. 

Tampoco soy 

gorda ni flaca, ni 

muy alta ni 

“Desde el espejo de 

siempre, me veo plana 

como una mesa, y con 

esos vellos negros 

ridículos que me han 

empezado a salir en 

desorden, debajo del 

estómago. Ya no tengo 

el cuerpo como antes, 

pero este cuerpo de 

ahora tampoco parece 

mío” (p. 67). 

“El maletín de los 101 

Dálmatas, que, viéndolo 

bien, está un poco 

pasado de moda. (Fue 

No presenta.  
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demasiado baja, 

sencillamente 

mediana” (p-19) 

“Ni muy bonita, ni 

muy fea. Ni blanca 

ni morena, 

trigueña, como 

dice mi tarjeta de 

identidad. 

Estatura: normal. 

Señales 

particulares: 

ninguna. Ni 

siquiera uso gafas, 

por decir algo que 

pueda 

distinguirme” (p. 

20). 

“Yo me acuerdo 

de mis trenzas 

amarradas con dos 

lazos inmensos, 

blancos y 

mi regalo de doce años 

y, de repente, me parece 

como si lo tuviera hace 

siglos)” (p. 67). 
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ridículos, que se 

estrellaban contra 

mis mejillas al 

correr, y de mi 

vestido de encajes, 

hecho por mamá, 

que picaba 

horriblemente y 

que todo el mundo 

admiró. (Todos, 

menos yo)” (p. 

40). 

Habilidade

s y 

afectividad 

(cognitivas, 

motrices, 

deportivas, 

artísticas, 

creencias, 

valores, a 

quién 

quiere, 

respeta, 

“No he sido nunca 

infeliz pero 

tampoco puede 

decirse que viva 

saltando de la 

felicidad”. (p.20) 

“Trataba de una 

niña de nueve 

años que no 

cuadraba en 

ninguna parte. 

“Cumplir años era lo 

máximo de la vida. (Ya 

no me dan tantas ganas 

de romper el papel de 

regalo para ver qué hay 

adentro y mamá me hace 

una cara terrible, como 

diciendo, ‘emociónate, 

no seas tan 

desagradecida’)” (p. 

65). 

“Me hubiera 

gustado estudiar 

matemáticas 

puras, pero mamá 

dijo que eso era 

para morirse de 

hambre, sobre 

todo en estos 

momentos” 

(p.220) 

“Me inscribí en 
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admira, 

pasiones, 

euforias) 

Con los niños no, 

porque ya no era 

niña, y, con los 

adultos, se sentía 

como mosca en 

leche. Cada vez 

que iba a opinar o 

a meterse en una 

conversación, la 

mandaban a 

callarse o a jugar. 

Yo no sé si a mí 

me empezó a 

pasar eso a los 

nueve o antes o, de 

pronto, fue 

después” (p. 39). 

“Ese día no 

comulgué, por 

haber pensado ese 

mal pensamiento” 

(p. 40). 

“Con los ojos 

“Las cosas se achican 

cuando uno crece… 

Cómo cambian las 

distancias, las alturas, lo 

que antes se veía 

gigantesco y ahora estoy 

metida en esta piscina 

tan pequeña […] 

Cuando cumplí los siete 

ese día aprendí a nadar 

aquí mismo. Necesitaba 

dar veinte brazadas para 

llegar de un lado hasta el 

otro y era tan difícil” (p. 

67). 

“Sentí lástima de la 

piscina, tan pequeña y 

tan ridícula, ¿pueden 

creer? Tenerle lástima a 

una piscina, ¡qué 

pensamiento tan idiota!” 

(p. 68). 

“Me sentí sola, pero 

sistemas, supongo 

que para no 

discutir. Mi 

puntaje en el 

examen fue el 

mejor en el 

colegio. Tenía las 

puertas abiertas 

para cualquier 

universidad 

aunque, la verdad, 

no me importaba 

demasiado” (p. 

220) 

“Tú no te vas a 

casar. Pero sale 

alguien muy 

importante en tu 

vida. No me quiso 

dar detalles. 

Siempre he tenido 

la prima rara, 

pensé. Y claro, no 

dije nada, para no 
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llenos de lágrimas, 

al fin me atreví: - 

Ninguno me 

gusta, no me 

gustan los 

hombres” (p. 42) 

“Desde entonces 

me traumatizan las 

fiestas bailables. 

“Fue la primera 

vez que quise 

morirme, para ser 

invisible. Aunque 

después corregí mi 

mal pensamiento: 

no tenía necesidad 

de morirme. Ya 

era invisible. La 

prueba era que 

estaba ahí, en 

medio de tanta 

gente, y nadie se 

metía conmigo” 

tampoco fue nada del 

otro mundo, nada de 

decir ‘me suicido’, 

como cree mi mamá que 

me siento cuando no me 

invitan a una fiesta. No 

es para tanto. ¿Qué tiene 

de malo que no me 

gusten las fiestas? 

¿Acaso a todas tiene que 

gustarnos las mismas 

cosas?” (p. 88). 

“Iba (la mamá) donde la 

psicóloga. Se me heló el 

corazón y me sentí 

traicionada. Le volteé la 

espalda” (p. 89). 

“Yo no tengo 

problemas. Si fuera 

fuerte, se lo diría bien 

clarito y de entrada a la 

psicóloga, para que me 

dejara en paz de una vez 

perder la 

costumbre” 

(p.226) 
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(p. 43). 

“Ahora que lo 

pienso y lo 

escribo, todo 

parece tan infantil, 

tan de poca 

importancia. Tal 

vez ese día estaba 

especialmente 

sensible, o tal vez 

me dejé 

sugestionar por los 

versos que nos 

enseñaba la 

abuela. Ni idea” 

(p. 43). 

“Las dos estaban 

muertas de risa. Y 

cambiaban todo el 

tiempo de opinión, 

para ponerme 

trampas y hacerme 

cambiar a mí, 

por todas, pero soy 

pésima para hablar” (p. 

89). 

“Si me ven como a un 

perro verde, pues me 

tiene sin cuidado. Puede 

ser que esté un poco 

aislada […] en mi curso 

hay que pertenecer al 

rebaño para ser alguien 

en la vida. Uniformarse 

con la misma ropa y 

decir y hacer las mismas 

cosas, como mis primas 

y, para mí, con ese par es 

más que suficiente” (p. 

90). 

“Yo ya tomé la decisión 

de no entrar en ese juego 

y, viéndolo bien, eso sí 

es tener personalidad. 

Lo de ser normal o 

anormal, depende del 
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desesperada, de un 

lado a otro, como 

en un partido de 

ping pong, sin 

saber cuál primo 

me gustaba más, 

porque me daba lo 

mismo, porque en 

el fondo, no me 

gustaba ninguno 

de los dos, nadie 

me gustaba, ni yo 

misma ni las 

primas” (p. 42). 

punto de vista desde 

donde se mire” (p. 90). 

“Antes no éramos así; 

antes teníamos unas 

costumbres, unas 

rutinas, una amistad 

secreta, unos juegos. 

Ahora no jugamos a 

nada. En el colegio no 

nos determinamos, cada 

una tiene su grupo. Algo 

se ha roto. Los gestos y 

las costumbres de antes 

ya no significan lo 

mismo. El problema es 

que no tenemos otras de 

reemplazo. Seguimos 

ahí paradas, con ese 

calor, como tres bobas 

atravesadas, tres bocas 

torcidas en la mitad de 

tanta gente con caras 

felices” (p. 66). 
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“Tengo ganas de llorar o 

de quedarme ahí parada 

pero mamá vuelve a 

resolver mis 

pensamientos. Golpea a 

la puerta con un ‘sal 

inmediatamente de ahí’. 

Obedezco y me pongo el 

vestido de baño” (p. 67). 

“Juliana se atrevió a 

preguntar si no me daba 

oso. -¿Oso de qué? – 

Que te vean un viernes 

con tu papá, ¡qué oso! – 

la apoyó Paula. – No mi 

papá no me da oso- 

contesté muy ofendida. 

Todo el mundo me miró 

como diciendo ‘pobre’, 

pero nadie dijo nada” (p. 

88). 

Argumenta

ción (Lo que 

“Se supone que 

uno puede bailar 

“-No tengo amiguitas- 

protesto, y subrayo el 
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dice) solo, sin que nadie 

lo saque. Para eso 

tiene pies” (p. 43). 

“Las tres éramos 

siempre las 

primeras en la fila 

de las misas 

familiares. Eso era 

parte de 

pertenecer al 

mundo de los 

grandes” (p. 41). 

 

 

diminutivo. ¿Por qué 

todo lo mío termina en 

‘ito’ o en ‘ita’, cuando lo 

dice ella (mamá)?, me 

pregunto con rabia, pero 

no se lo digo, claro. 

Nunca digo nada” (p. 

63). 

“- Los trece años son 

una fecha especial. ¿No 

te parece? - No me 

parece pero, claro, no se 

lo digo. O bueno, no se 

lo digo con palabras. Y 

ella (mamá) parece no 

entender el lenguaje de 

los gestos” (p. 64). 

“Sería buena idea 

meternos al cuartico las 

tres, como siempre, 

ponernos el vestido de 

baño y salir corriendo a 

la piscina. Pero no me 
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atrevo a proponerlo: 

puede sonar infantil y 

ahora hay que andarse 

con pies de plomo para 

no meter la pata” (p. 66). 

¿Ejemplo de felicidad? 

¿Ejemplo de fiesta? Solo 

se da ejemplo cuando es 

algo de portarse bien, 

pienso, pero, claro, no 

digo nada. Obedezco, 

como siempre” (p. 67). 

“Yo las odio (a Juliana y 

a Lucía). Pero, claro, no 

digo nada. Solo muevo 

la cabeza con cada una 

de sus frases como 

diciendo ‘sí, qué horror, 

estoy de acuerdo con 

ustedes’. Siempre estoy 

de acuerdo. Lo único 

bueno de cumplir años 

son los regalos” (p. 69). 
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“Ojalá papá llegara 

temprano a la casa para 

que nos invitara a todos 

a comer a Mac Donalds. 

Me miraron como si 

acabara de hablar en 

idioma marciano” (p. 

88). 

“Undécimo arrancó, 

lento y sin amigas, cómo 

siempre, es decir; cómo 

antes de Gabriela. Fue 

un año movido, con 

todos los afanes y las 

grandes decisiones del 

momento” (p. 219) 

Narrativida

d 

(Lo que 

hace) 

“Yo sentada en 

esas sillas que 

quedaron 

amontonadas en 

un rincón de la 

sala, […] me 

sentía como un 

“La vida está llena de 

contradicciones. ‘Sé tú 

mismo’, dicen los 

profesores, los libros de 

comportamiento y salud 

y hasta las propagandas 

de Coca Cola […] Pero 
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bicho raro” (p. 

43). 

 

si yo soy como soy, no 

encajo. Así de simple: 

sigo sintiéndome como 

mosca en leche. Nada 

que ver con nadie” (p. 

87). 

Otreda

d 

(Cómo 

ve a los 

demás y 

se 

reconoc

e en 

ellos) 

Familiares 

femeninos  

“Juliana y Lucía 

son tan 

dominantes, que 

se la pasan en una 

sola pelea. Desde 

chiquitas en los 

juegos, siempre 

han tratado de 

demostrar quién 

manda más, quién 

es más fuerte, por 

pura casualidad”. 

(p. 21) 

“La abuela decía 

que ese verso se lo 

había enseñado su 

abuela a los nueve 

años y yo no podía 

“A los trece, la familia 

deja de ser la familia 

ideal. Uno se pregunta 

qué tiene que ver con 

toda esa gente y, por más 

que lo piensa, no 

encuentra ninguna 

respuesta decente” (p. 

65). 

O bueno, no se lo digo 

con palabras. Y ella 

(mamá) parece no 

entender el lenguaje de 

los gestos” (p. 64). 

“Es absurdo y, de pronto 

hasta anormal, sentir 

celos de otras mujeres. 

“-Es cierto, dijo 

Valeria con su 

típica modestia, 

medio 

disculpándose. En 

donde me den la 

beca, ahí me 

inscribo. Con esta 

situación, es lo 

mejor para mis 

papás. (La pobre 

Valeria, siempre 

tan obediente y tan 

considerada, 

“deberías seguir 

su ejemplo”, me 

decía mi mamá 

cuando quería 
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imaginármela con 

nueve años […] 

me parecía que en 

cualquier 

momento se iba a 

morir. Y solo por 

pensarlo, me 

sentía horrible, 

como una malvada 

niña, con malos 

pensamientos” (p. 

40). 

“Esa fue la 

primera vez que vi 

celebrar un 

cumpleaños con 

misa y no con 

fiesta y me 

acuerdo que 

pensé: ‘le hacen 

misa porque ya es 

vieja y se va a 

morir’” (p. 40). 

Peor todavía si son 

primas. Se supone que 

celos es una palabra para 

novios o problemas así, 

de amor. Pero entonces, 

¿qué es eso que uno 

siente cuando son tres y 

de pronto hay una que ya 

no cuadra en el grupo? 

¿Una que dejan 

abandonada? ¿Cómo se 

llama lo que uno siente 

cuando lo sacan del 

triángulo? Existen 

sentimientos que no 

tienen palabras. Qué 

cantidad de bobadas las 

que alcanzo a pensar por 

minuto” (p. 68). 

“La psicóloga escolar es 

abominable. Cuando 

estuve allá a los nueve 

años, me hizo pintar a 

mi familia y a mí se me 

sacarme de 

casillas” (p. 234 

Lucía) 
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“Cuando llegaron 

los setenta y uno 

respiré aliviada. 

La abuela seguía 

ahí igualita, pero 

sin morirse” (p. 

41). 

“Y cada vez la 

abuela cumplía 

más años y cada 

vez había más 

gente que invadía 

La Unión: más 

nietos y más 

bisnietos y más 

novios que ya se 

iban a casar y que 

ese día nos 

presentaban 

formalmente. Pero 

ella aguantaba 

igualita la 

invasión, 

aprendiéndose 

olvidó pintar a Mariana 

[…] Entonces se agarró 

de ese mínimo detalle 

para armar un tratado de 

psicología completo” (p. 

89). 

“Tal vez hasta mamá 

decida resignarse y me 

deje ser como soy” (p. 

93). 

“Aburrida y sola entre el 

agua, vi cómo Juliana y 

Lucía conversaban, con 

sus bocas torcidas, cada 

boca para un lado 

diferente […] Parecían 

tan amigas, a leguas se 

notaba que hablaban de 

sus cosas privadas, que 

ellas sí tenían secretos 

para compartir. Mis dos 

primas ‘trillizas’ habían 

crecido más rápido, me 
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más nombres y sin 

morirse, y yo 

podía comulgar 

tranquila” (p. 41). 

“Hasta la abuela 

bailó, por darles 

gusto a las tías y 

por jugar al ‘no le 

pasan los años’, a 

pesar de que yo sé 

que le dolían los 

juanetes. Ella 

misma me lo 

confesó, y me dijo 

que ojalá se fueran 

todos, para 

poderse acostar 

tranquila” (p. 43). 

“Mis primas que 

ya empezaban a 

sentirse en esa 

categoría (la de los 

adultos), ¡qué 

habían traicionado, 

pensé, y creí que nunca 

iba a perdonarlas por 

semejante humillación” 

(p. 68). 

“A veces me parece que, 

en vez de hija, soy su 

osito de peluche. Piensa 

por mí, decide por mí, 

me pregunta y ella 

misma contesta” (p. 64). 

“Mamá me mira 

exagerando la felicidad 

de su buena idea. (De su 

disculpa). Yo sigo 

enfurruñada y más muda 

que de costumbre. 

Organizamos suena 

como si fuera mucha 

gente. Y ella es la que 

organiza, no yo” (p. 64). 

“Total ya decidió por 

mí. La oigo (a la mamá) 
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ridículas!” (p. 43). 

 

llamar a todo el mundo 

[…] Hay que aprovechar 

esa finca, antes de que 

les dé por venderla… 

Con la situación de este 

país, no tendría nada de 

raro… No te preocupes, 

yo me encargo de llevar 

todo” (p. 64) 

“Yo solo la oigo desde 

lejos y no intervengo en 

los preparativos. Es la 

fiesta de mamá y yo soy 

su disculpa” (p. 65). 

“-Feliz cumpleaños, 

Valeria – me dicen las 

tías cacatúas. 

-Feliz cumpleaños – 

repite detrás mi tío 

político 

-Feliz cumpleaños – me 

besa la tía hipócrita que 

no hace más que 
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criticarme” (p. 65). 

“Llega Juliana, con su 

típica cara de &&%% 

(ya saben qué) y sus 

uñas azules oscuras con 

escarcha. Boca torcida 

pintada de negro y 

zapatos de tacón. 

Demasiado elegante 

para una finca, pienso, y 

eso que yo poco me fijo 

en la ropa” (p. 65). 

“Llega Lucía, con su 

cara de tragedia. 

Idéntica a su mamá, que 

siempre ha sido la 

pobrecita de la familia” 

(p. 65). 

“Pobre Carmencita, dice 

la abuela, ‘lo duro que le 

ha tocado’, remata, y 

todos dicen ‘sí, pobre, 

qué vida’ […] Frases 
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gastadas que se dicen en 

familia, aunque nadie 

sepa bien qué significan. 

Nadie tiene ganas de 

inventarse algo distinto” 

(p. 66). 

“Las tres nos miramos 

como tres perfectas 

desconocidas. Juliana 

exagera el torcido de su 

boca negra. Lucía 

exagera su ‘pobrecitez’. 

Y yo, como siempre, no 

expreso nada: soy el 

relleno del sándwich” 

(p. 66). 

“Juliana muestra su 

bikini de brasier 

exagerado. Se cree de 

dieciocho, pero a leguas 

se nota que es puro 

relleno. Lucía se lanza a 

la piscinita 



183 

LA FIGURA FEMENINA EN LA NOVELA LOS AÑOS TERRIBLES 

 
 

insignificante con una 

clavada deportiva, de 

campeona olímpica” (p. 

68). 

“Vino mamá al colegio a 

hablar con la psicóloga. 

Vino a escondidas mías, 

no me había contado 

nada […] Pensé que 

debía ser algo muy 

grave y que venía a 

recogerme en la mitad 

de la mañana. Ella no 

supo qué decirme” (p. 

88). 

“Repito textualmente las 

palabras de la abuela y, 

aunque nadie, 

empezando por ella, 

reconozca que el aprecio 

es directamente 

proporcional a la 

posición social que cada 
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hijo ocupe, es un hecho: 

las jerarquías y los 

poderes existen en mi 

familia y se transmiten 

de padres a hijos”. 

(p.182) 

“La única ventaja de las 

celebraciones de la 

abuela es que nadie 

necesita pensar nada y 

tampoco hay que 

improvisar. Todos 

tenemos nuestros 

papeles, como en una 

función de teatro que se 

repite idéntica, año tras 

año” (p.182) 

“Es una especie de 

personalidad colectiva 

que se apodera de la 

familia en este tipo de 

reuniones. Todos se ríen 

al mismo tiempo, 
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repiten los mismos 

chistes y los mismos 

gestos, hablan en coro y, 

entonces, la boca y los 

dientes se les ven más 

grandes. En todo caso, 

los prefiero de uno en 

uno; no reunidos así, 

cómo si fueran un solo 

cuerpo y un solo 

espíritu” (p.182)  

Familiares 

masculinos 

 “A los trece, la familia 

deja de ser la familia 

ideal. Uno se pregunta 

qué tiene que ver con 

toda esa gente y, por más 

que lo piensa, no 

encuentra ninguna 

respuesta decente” (p. 

65). 

“La psicóloga llamó a 

mi mamá y exigió que 

viniera también papá, 

que odia ir a los 

“Las jerarquías y 

los poderes 

existen en mi 

familia y se 

transmiten de 

padres a hijos” (p. 

182) 
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colegios. Parece que les 

hizo un interrogatorio de 

detective, a cada uno por 

separado, y que luego 

les recomendó una 

terapia de pareja. Papá 

armó un escándalo ese 

día y amenazó con 

divorciarse si le tocaba 

volver a uno de esos 

psicodramas […] me 

imagino: mamá 

hablando hasta por los 

codos y él, sin mustiar 

palabra” (p. 89). 

H
et

er
o

ca
ra

c
te

ri
za

ci
ó
n

 

Familia

r 

femeni

no  

Argumenta

ción  

“Mi mamá dice 

que estoy en la 

edad de “la caca 

de gato”, porque 

no encajo bien con 

nadie en las 

reuniones 

familiares. 

Cuando vamos a 

“Me sentí sola, pero 

tampoco fue nada del 

otro mundo, nada de 

decir ‘me suicido’, 

como cree mi mamá que 

me siento cuando no me 

invitan a una fiesta. No 

es para tanto. ¿Qué tiene 

de malo que no me 

 “Después de 

saludar uno a uno, 

a todos los de la 

familia, me senté 

en la mesa junto a 

la piscina donde 

estaban Juliana y 

Valeria, ya en 

vestido de baño. 



187 

LA FIGURA FEMENINA EN LA NOVELA LOS AÑOS TERRIBLES 

 
 

la casa de la 

abuela, me aburro 

con mis primos 

pequeños porque 

son muy niños, 

pero tampoco 

pego con los 

grandes”. (p.20) 

“A los nueve años 

le hice mi primera 

visita a la 

psicóloga del 

colegio. Motivo 

de la consulta: se 

le dificulta 

expresar sus 

sentimientos, 

decía el papel. 

Creo que la 

psicóloga no pudo 

dar con el chiste o, 

al menos, eso debe 

pensar mi mamá 

cuando dice que 

gusten las fiestas? 

¿Acaso a todas tiene que 

gustarnos las mismas 

cosas?” (p. 88). 

“Mamá rompe el hielo. 

Me lleva a un lado, me 

aprieta el brazo, 

disimuladamente. ¿Es 

un apretón o un 

pellizco? – Deja de 

hacer esa cara de dolor 

de estómago. Te vas YA 

a poner el vestido de 

baño, a ver si arreglas 

este velorio. Tú eres la 

anfitriona y tienes que 

dar ejemplo” (p. 67). 

“Mamá dice que vivo 

encerrada en mí misma 

y que no le cuento nada, 

pero es que no tengo 

nada muy interesante 

para contar, o, mejor 

“Que milagro de 

vernos, cuanto 

hace” fijo Juliana 

tomando el pelo, y 

Valeria, con el 

gesto típico de la 

infancia, dijo sí, 

que milagro, 

cuánto hace… Juli 

y yo nos cruzamos 

las miradas sin 

palabras de “sigue 

idéntica” y Valeria 

debió entender 

que acababa de 

caer en el libreto 

asignado, 

repitiendo sin ton 

ni son, aunque 

ahora era distinto, 

nadie estaba en 

plan de censurar a 

nadie” (P. 232, 

Lucía) 
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soy hermética”. 

(p.23) 

Yo ‘comí pavo 

toda la fiesta’ así 

llaman las tías a 

quedarse sentado 

en una fiesta, 

porque nadie lo 

saca a bailar a 

uno” (p. 42). 

“Cambio de bando 

con mucha 

facilidad. La gente 

cree que lo hago a 

propósito, pero, 

qué quieren que 

haga, porque es 

verdad y la verdad 

duele. No es fácil 

ser mediana”. (p. 

22) 

“La culpa de 

pensar que la 

dicho; no creo que a ella 

le interese oír lo que yo 

cuento” (p. 90). 

 

“Nunca te lo he 

dicho, Valeria, 

pero en el fondo, 

te admiro. 

Siempre has sido 

muy clara con lo 

que quieres… y 

también con lo 

que no quieres. 

Sin jugar a darle 

gustos a los 

demás” (p.226, 

Juliana) 
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abuela se iba a 

morir no era solo 

de mis malos 

pensamientos. Las 

tías siempre 

hablaban de eso, 

en voz baja y 

diciendo sin decir, 

como solo pueden 

hacer los adultos” 

(p. 40). 

“Mis primas me 

miraron como a un 

bicho raro, seguro 

diciendo, ‘quién 

sabe qué pecado 

habrá cometido 

para no 

comulgar’” (p. 

40). 

“Tenemos que 

reunirnos todos 

para el 
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cumpleaños de 

mamá, porque 

quién sabe si este 

sea el último- 

ordenaba la tía 

Carmen. Y todos 

movían la cabeza 

como diciendo 

‘sí’” (p. 41). 

“Juliana y Lucía 

[…] Solo se 

acordaron de mí 

cuando el juego 

era yo, o mejor 

dicho, cuando 

estaba en juego mi 

‘falta de 

personalidad’” (p. 

41). 

“(Juliana y Lucía) 

No le gustan los 

hombres. ¿Será 

que entonces le 
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gustan las 

mujeres? – Es que 

no tiene 

personalidad. Tan 

boba” (p. 42). 

Familia

r 

masculi

no 

Argumenta

ción  

 “Papá dice que las 

mujeres se inventan 

problemas por gusto y 

yo creo que tiene toda la 

razón […] No solo lo 

digo por mamá sino por 

mis primas” (p. 89). 

 

Amigas 

(femeni

no) 

Argumenta

ción  

 “Grupito de las 

infantiles’, como nos 

llaman en el curso” (p. 

88). 

“A mí me gustaba oírla 

hablar así, sin tanta 

trascendencia, porque 

pensaba que era igual a 

mí, que no se tomaba las 

cosas tan a pecho y que, 
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en el fondo, le importaba 

un comino. ¿Igual a mí? 

¡Qué ilusa!... Había una 

pequeña diferencia entre 

mi vida de novela de 

rosa y la vida de ella, tan 

real para dieciséis años” 

(p. 189, hablando de 

Gabriela) 

“Si yo le contara a mamá 

lo que sé de Gabriela, se 

armaría la grande, y 

conociéndola cómo la 

conozco, sería capaz de 

prohibirme verla” 

(p.181) 

Amigos

/novios 

(mascu

lino) 

Argumenta

ción  

 No presenta. No presenta. 

 

 


