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Resumen 

Título: De la suficiencia a la escasez. Las transformaciones hidrosociales de un territorio 

semiárido de ladera a partir de la experiencia campesina. Vereda La Cabrera, Mesa De Los 

Santos (Piedecuesta, Santander) 

Autor: Laura Alejandra Peña Rodríguez** 

Palabras Clave: Territorios hidrosociales, infraestructuras, experiencia campesina, 

etnografía, La Mesa de Los Santos 

 

Descripción: En los últimos 40 años en la vereda La Cabrera el cauce de al menos 2 
microcuencas que descendían desde La Mesa al río Manco y al Chicamocha, han 
desaparecido por completo: la quebrada El Platanal y La Chinavega. En el mismo tiempo, 
por lo menos 7 de los nacimientos de agua o aljibesmamas, como se les conocen a los 
reservorios de agua de las laderas que aparecen en los bosquecitos al pie de los escarpes 
rocosos, se han secado o han sido contaminados a tal punto que son inservibles para su uso 
en la finca campesina. Este trabajo etnográfico narra cómo en el deseo de domesticar la 
aridez del altiplano, las élites urbanas construyeron el discurso de la escasez “natural” de 
agua y produjeron materialmente dicha escasez al concentrar el agua en la planicie para 
sostener ambiciosos proyectos agropecuarios y urbanísticos que comparten la idea de 
“reverdecer” el pajonal del altiplano con el imaginario de crear el paraíso en la tierra, una 
eutopía como la llamó el escritor Manuel Hernández Torres (2003). Este disciplinamiento 
del territorio llevó a rediseñar la red de ensamblajes entre la sociedad campesina y el agua 
que tranzaban un tejido de jagüeyes, bocatomas y mangueras entre la planicie y la ladera 
conectando las fincas campesinas con el bosque, donde se encontraban los humedales o 
champas, los aljibes y las corrientes superficiales de este altiplano. Dejando a un lado el 
énfasis sobre la demanda y la oferta, abordado por otros estudios que han concluido que 
efectivamente existe una sobreexplotación del recurso hídrico en La Mesa 
(Ingeoexploraciones, 2016; Roenes Mejía & Peña La Rotta, 2022) –como ya lo han 
denunciado los campesinos en repetidas ocasiones (La Mesa por el derecho al agua, 2022)–
, en esta investigación volqué la mirada sobre las relaciones con el agua, las maneras en que 
distintos grupos la dotan de sentido, los imaginarios del territorio y las infraestructuras 
hidráulicas que componen los territorios hidrosociales que cohabitan en tensión en la 
vereda La Cabrera. 
  

                                                           
** Facultad de Ciencias Humanas. Escuela de Historia. Maestría en Métodos y Técnicas de 
Investigación Social. Director: Fabio Vladimir Sánchez Calderón. Doctor en Historia.  
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Abstract 

Title: From sufficiency to scarcity. The hydro-social transformations of a semi-arid hillside 

territory from the peasant experience. La Cabrera, Mesa De Los Santos (Piedecuesta, 

Santander).* 

Author(s): Laura Alejandra Peña Rodríguez1 

Key Words: Hydrosocial territories, infrastructures, peasant experience, ethnography La 

Mesa de Los Santos. 

 

Description: In the last 40 years in the vereda La Cabrera, at least two micro-watersheds 
that flowed down from La Mesa to the Manco River and then to the Chicamocha basin have 
completely disappeared: the El Platanal and La Chinavega streams. In the same time, at 
least 7 of the water springs or aljibesmamas, as the hillside water reservoirs that appear in 
the small forests at the foot of the rocky escarpments are known, have dried up or have 
been contaminated to such an extent that they are unusable for use on the peasant farm. 
This ethnographic work narrates how, in the desire to domesticate the aridity of the 
altiplano, the urban elites constructed the discourse of "natural" water scarcity and 
materially produced this scarcity by concentrating water in the plains to sustain ambitious 
agricultural and urban projects that share the idea of "greening" the altiplano's grasslands 
with the imaginary of creating a paradise on earth, an eutopia as the writer Manuel 
Hernández Torres (2003) called it. This disciplining of the territory led to the redesign of 
the network of assemblages between the peasant society and water that weaved a network 
of water troughs, water intakes and hoses between the plain and the hillside, connecting the 
peasant farms with the forest, where the wetlands or champas, the cisterns and the surface 
streams of this high plateau were located. Leaving aside the emphasis on demand and 
supply, addressed by other studies that have concluded that there is indeed an 
overexploitation of the water resource in La Mesa (Ingeoexploraciones, 2016; Roenes 
Mejía & Peña La Rotta, 2022) -as has been repeatedly denounced by peasants (La Mesa por 
el derecho al agua, 2022)-, in this research I turned my gaze on the relationships with water, 
the ways in which different groups endow it with meaning, the imaginaries of the territory 
and the hydraulic infrastructures that make up the hydro-social territories that cohabit in 
tension in the vereda La Cabrera. 
  

                                                           
* Degree Work 
1Faculty of Human Sciences. School of History. Master's Degree in Methods and 
Techniques of Social Research. Director: Fabio Vladimir Sánchez Calderón. PhD in History. 
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Introducción 

En la tarde del 17 de mayo de 2011 Amparo llamó desde el celular de su esposo a 

Rodolfo, presidente de la junta de acción comunal de la vereda La Cabrera de Piedecuesta, 

ubicada en las laderas que descienden de La Mesa de Los Santos hasta el cañón del río 

Manco, para advertirle que el talud del cuarto lago de la Incubadora Santander, en la cima 

de la vereda, se había derrumbado y el agua se empezaba a filtrar como si la quebrada El 

Platanal volviera a correr. Amparo vivía en una finca campesina en la parte alta de La 

Cabrera y al ser vecina de la granja Bellavista Horizonte (construida por la empresa 

Incubadora Santander en 1993), era su deber estar atenta durante esos días del cuarto lago 

de la empresa que, desde comienzos de ese año de fuertes lluvias, amenazaba con colapsar. 

Esa llamada era una señal de alerta 

previamente acordada para avisar a los demás 

habitantes de la vereda, que vivían en la parte baja, 

más cerca del río y de la vía nacional entre 

Bucaramanga y Bogotá, para que se prepararan a 

evacuar sus casas porque la posible avalancha que 

habían denunciado ella y su familia en varias 

ocasiones iba a suceder (Vanguardia Liberal, 2011). 

La Corporación para la Defensa de la Meseta de 

Bucaramanga (CDMB), como autoridad ambiental 

del municipio de Piedecuesta, había estado 

monitoreando el lago desde febrero de ese año por los agrietamientos en el talud de la 

represa denunciados por los habitantes, y en el informe técnico de la vista, el equipo de 

1 "Lago artificial en Cabrera amenaza 
con colapsar" (Vanguardia, 2011) 
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expertos había ordenado el drenaje del lago para evitar una tragedia2. Sin embargo, la 

negociación con la poderosa empresa santandereana ralentizó el proceso. La empresa no 

estaba dispuesta a desmontar los diques y la CDMB se conformó con la opción de usar 

motobombas para pasar el agua del cuarto lago al primero, lo que para uno de los 

profesionales consultados para esta investigación (quien pidió reservar su anonimato) era 

un despropósito, pues no tenía sentido circular el agua en el mismo sistema si lo que se 

quería era reducir el nivel de los lagos (Entrevista a antiguo funcionario de la CDMB, 

2023).  

En mayo las lluvias arreciaron en todo el país y 

en Santander, como lo registró el IDEAM, la 

precipitación estuvo “por encima de lo normal”3. Ese 

martes 17 de mayo llovió toda la tarde y toda la noche 

en La Cabrera. Más o menos a las 7 de la noche, según 

lo recuerda, Amparo escuchó un estruendo de piedras 

chocando que sacudieron el suelo de su casa: el talud 

que sostenía las aguas del cuarto lago, que había 

terminado de construir la empresa avícola 15 años 

atrás para abastecer una de las granjas industriales de producción de huevos más 

                                                           
2 En el documento Desarrollo cronológico del Expediente Sancionatorio 0043-2011 de Incubadora De Santander realizado 
por funcionarios de la CDMB se lee que el 24 de febrero del 2011 se hizo la siguiente recomendación: “Recomienda que 
como medida preventiva se inicie el drenaje del lago, e impedir represamientos de agua por la posibilidad de ocurrencia de 
una avalancha de detritos que podría afectar la Escuela La Cabrera ubicada en la ladera abajo del movimiento del predio 
de la Familia Roa, siendo inminente el riesgo de las viviendas de la vereda Cabrera y el peligro donde se encuentran las 
veredas ubicadas ladera abajo, por lo que se requiere que INCUBADORA DE SANTANDER, efectúe la demolición y 
terraplén construido sobre la quebrada El Platanal y que constituye la represa de la Granja Avícola Bellavista Horizonte, 
permitiendo el curso normal sobre el canal de drenaje.” (CDMB, 2011) 
3 El indicador de “Anomalía de precipitación mensual por año” que calcula el IDEAM arrojó para el mes de mayo del 
2011 en el territorio santandereano una anomalía mayor del 110% y en algunas zonas de mayor del 170%, respecto al 
promedio de los años anteriores (Índice de precipitación mensual por año, IDEAM http://www.ideam.gov.co/web/tiempo-
y-clima/anomalia-de-la-precipitacion-mensual-por-ano).  

2 "Avalanchas múltiples colpsaron vía 
a Bogotá" (Vanguardia, 2011) 
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tecnificadas de Santander, se había derrumbado. La avalancha bajó por el antiguo lecho de 

la quebrada El Platanal, desgarrando la montaña y llevándose a su paso árboles, lodo y 

rocas inmensas en dirección al río Manco. 

En la desembocadura de la quebrada, en un sector conocido como Dos puentes, la 

avalancha derrumbó un puente de la vía Bucaramanga a Bogotá, la cual permaneció cerrada 

durante más de una semana (Oficina de prensa de la Gobernación de Santander, 2011). Más 

adelante, siguiendo el curso del río Manco, destruyó una casa del balneario de Ziraquita y 

luego las instalaciones del Parque Acuático Menzuly (Vanguardia Liberal, 2011b). La 

fuerza del agua arrastró los camiones cargados que transitaban sobre la vía y fueron 

fotografiados al día siguiente a punto de caer en el río Manco. Además, algunos cultivos de 

tabaco se desprendieron de la frágil ladera de un ecosistema semiárido propenso a la 

erosión, formando derrumbes que, en palabras de Amparo, “descompensaron” la montaña y 

desestabilizaron el suelo de las fincas campesinas de ladera que descienden al río. El peso 

del agua contenida en los diques se había filtrado en un sistema fracturado por la influencia 

de la tectónica local, lo que facilitaba la circulación del agua por el suelo de la ladera, de 

manera que el agua había aparecido en lugares en donde nunca se había registrado algún 

nacimiento de agua aumentando el riesgo de deslizamientos (Entrevista a antiguo 

funcionario de la CDMB, 2023). 

Por fortuna no hubo víctimas mortales, gracias a que la comunidad de la parte alta 

de La Cabrera había estado monitoreando los lagos de la Incubadora desde meses atrás y 

actuó rápido para alertar a los de abajo. Sin embargo, las consecuencias que trajo esa 

avalancha a los campesinos de la vereda trascienden la tragedia material de esos días.  

Después del desastre, la comunidad de La Cabrera quedó en medio de un alegato jurídico 
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entre la Incubadora Santander, el Municipio de Piedecuesta y la CDMB, que se culpaban 

mutuamente del hecho. La vía para acceder a las fincas de la parte alta quedó 

completamente destruida. Además, gran parte de la vereda fue declarada como zona de alto 

riesgo por la CDMB, lo que impidió la reapertura de la Escuela de La Cabrera durante 7 

años y limitó completamente la inversión estatal para el mejoramiento de vivienda rural, de 

espacios públicos y vías lo que, sumado a la sensación de riesgo por la posible repetición 

del evento, presionó a varias familias campesinas a abandonar definitivamente su territorio. 

Todo ello se ha enmarcado en una serie de violaciones a los derechos humanos de la 

comunidad campesina de La Cabrera que ha sido ampliamente analizado a la luz del 

derecho humano al agua en la tesis de maestría “Who owns water?”(Bueno Torres, 2019). 

La avalancha de 2011 no fue un evento fortuito; fue más bien un episodio que hace 

parte de un proceso histórico reciente de transformación de las relaciones entre las personas 

y el agua en La Mesa, en un contexto de amplias expectativas por desarrollo económico con 

el establecimiento de proyectos agropecuarios tecnificados inspirados en la “revolución 

verde” y un proceso de suburbanización que supuso la implementación de nuevas 

infraestructuras hídricas para abastecer proyectos de inversión privada que llegaron a la 

región revestidos con el aura del “progreso”. Después de los años 80, con la pavimentación 

de la vía Bucaramanga-La Mesa, financiada a través de un peaje que fue el primero en 

Colombia administrado por privados, se dio un impulso a la tecnificación de galpones de 

cría de pollos y a la construcción de proyectos turísticos y de condominios de casas campo 

que marcaron la pauta en los procesos de urbanización de la región que se aceleraron 

después de los 2000 (Noriega & Rodríguez, 2017). 
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La Mesa es un altiplano ubicado en el departamento de Santander que se eleva 

desde los 300 m.s.n.m. en su punto más bajo en el cañón del río Sogamoso, hasta los 1810 

m.s.n.m., su punto más alto conocido como El Alto de El Tabacal (Camargo Ponce de León 

& Agudelo-Álvarez, 2017). Se encuentra en el extremo norte del Cañón del río 

Chicamocha – Sogamoso, un cañón de 227 kilómetros moldeado desde hace 30 millones de 

años por la acción permanente del viento y el agua con un régimen climático seco, una 

profundidad media de 2 km y laderas que llegan a tener 71 grados de inclinación (Banco de 

Occidente, 2013). Este paisaje abismal del Cañón del Chicamocha ha permitido la 

conservación de remanentes de bosques secos y xerofíticos adaptados a los climas extremos 

del Bosque Seco Tropical, uno de los paisajes bioclimáticos más degradados de los Andes 

colombianos (Etter, McAlpine, & Possingham, 2008), lo que representa un alto valor para 

la conservación ambiental por su gran concentración de endemismos (Pardo & Moreno-

Arias, 2018, 14).  

En este trabajo muestro cómo, por el deseo de domesticar la aridez del altiplano, las 

élites urbanas construyeron el discurso de la escasez “natural” de agua y produjeron 

materialmente dicha escasez al concentrar el agua en la planicie para sostener ambiciosos 

proyectos agropecuarios y urbanísticos que comparten la idea de “reverdecer” el pajonal del 

altiplano con el imaginario de crear el paraíso en la tierra, una eutopía como la llamó el 

escritor Manuel Hernández Torres (2003). Este disciplinamiento del territorio llevó a 

rediseñar la red de ensamblajes entre la sociedad campesina y el agua que tranzaban un 

tejido de jagüeyes, bocatomas y mangueras entre la planicie y la ladera conectando las 

fincas campesinas con el bosque, donde se encontraban los humedales o champas, los 

aljibes y las corrientes superficiales de este altiplano. Para concentrar el agua, se 



13 
 

13 
 

intervinieron los humedales y se represaron las corrientes hídricas superficiales como la 

quebrada El Platanal o la Chinavega que descendían de La Mesa en dirección a la cuenca 

del río Chicamocha, de la que el Manco es tributario. Años después, cuando los lagos 

fueron insuficientes, desde mediados del 2000 se empezaron a construir pozos perforados 

de más de 80 metros de profundidad que se han multiplicado rápidamente y de manera 

descontrolada en los últimos 15 años, afectando los manantiales de la ladera al impactar el 

nivel freático de La Mesa, lo cual constituye hoy en día uno de los principales problemas 

que afectan la disponibilidad y la calidad de agua del municipio de Los Santos y 

Piedecuesta (Ingeoexploraciones, 2016, Roenes Mejía & Peña La Rotta, 2022). A este 

paisaje hídrico se le sumaron en la última década los carrotanques que recorren más de 20 

kilómetros entre Curos (Piedecuesta) y La Mesa para transportar el agua del río Manco en 

las temporadas de sequía que son, por lo general, de junio a julio y de diciembre a enero4. 

En los últimos 40 años en la vereda La Cabrera el cauce de al menos 2 

microcuencas que descendían desde La Mesa al río Manco y al Chicamocha, han 

desaparecido por completo: la quebrada El Platanal y La Chinavega. En el mismo tiempo, 

por lo menos 7 de los nacimientos de agua o aljibesmamas, como se les conocen a los 

reservorios de agua de las laderas que aparecen en los bosquecitos al pie de los escarpes 

rocosos, se han secado o han sido contaminados a tal punto que son inservibles para el 

consumo humano o de animales de corral. Por otra parte, entre las familias campesinas 

existe la percepción de que antes llovía más, lo cual es coherente con los pocos datos que se 

tienen sobre precipitaciones anuales de la única estación climática del IDEAM que existe 
                                                           

4 En enero de 2014, cuando se declaró por primera vez el estado de calamidad pública en Los Santos (RCN radio, 2014) la 
Alcaldía tuvo que empezar a transportar agua a las veredas más críticas a través de carrotanques, y en el 2017 la 
Gobernación de Santander entregó un carrotanque al municipio de Los Santos (Vanguardia Liberal, 2017), pues los 
carrotanques se convirtieron en una infraestructura hídrica móvil necesaria para el abastecimiento de las veredas del 
municipio en temporada seca. 
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en La Mesa, donde se evidencia que, desde 1978, el registro más antiguo, hay una 

tendencia a su disminución (Pardo & Moreno-Arias, 2018). La escasez de agua es una 

realidad palpable que afecta la ladera de esta región de La Mesa. 

En esta investigación me propongo reconstruir la manera en la que ha fluido el agua 

y las conexiones y desconexiones entre el agua y las personas, en los últimos 40 años en la 

vereda La Cabrera, con el objetivo de aportar a la comprensión de cómo se ha construido 

socialmente el problema de la escasez de agua en las laderas de La Mesa de Los Santos 

desde un estudio histórico y etnográfico. Desde esta perspectiva, busco ir más allá del 

desarrollo de los conflictos entre la comunidad campesina de La Cabrera y la Incubadora 

Santander abordado por Bueno (2019), para entender el contexto en el que se producen 

estas relaciones desiguales de poder en el territorio. 

 



15 
 

15 
 

3 Mapa de drenajes permanentes y estacionales de La Mesa de Los Santos. Fuente: 

IGAC 

Por sus características semiáridas La Mesa no ha tenido nunca grandes ríos 

caudalosos, pero sí una red de quebradas, escorrentías de tiempos de invierno y champas –

humedales fangosos– que atraviesan la meseta en todas las direcciones y se conectaban con 

los jagüeyes y bocatomas que pasaban por las fincas campesinas para luego caer por 

zanjones o abismos a los ríos que rodean el altiplano. Una vista más actualizada de la 

cartografía hídrica de La Mesa del IGAC lo demuestra (Mapa 1.). De hecho, cualquier 

visitante contemporáneo de La Mesa encontrará hasta en los años más secos lagunas que 

permanecen llenas o piscinas y jardines de clubes y condominios sin rastro de escasez a 

pesar de la sequía.  

Esto significa que la escasez de agua no se reduce a una condición “natural” de 

disponibilidad de recursos limitados producto de las características bioclimáticas de lugares 

como el cañón del Chicamocha. Los estudios acerca de la construcción social de la escasez 

han señalado la importancia de trasladar el foco de atención del debate de los problemas de 

demanda y suministro –es decir, de disponibilidad de recursos–, al análisis de la 

“interacción entre los diversos contextos socioculturales y políticos de los actores 

implicados” (Sasidevan & Santha, 2018). Dirigir la mirada sobre las diversas maneras en 

las que los grupos humanos nos relacionamos con el agua, y las tensiones que surgen en el 

encuentro de estas diferencias, permite develar cómo la escasez de agua es experimentada 

de manera diferencial por diferentes grupos de personas de acuerdo a su posición social, su 

capacidad económica o su identidad cultural. Dejando a un lado el énfasis sobre la demanda 

y la oferta, abordado por otros estudios que han concluido que efectivamente existe una 
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sobreexplotación del recurso hídrico en La Mesa (Ingeoexploraciones, 2016; Roenes Mejía 

& Peña La Rotta, 2022) –como ya lo han denunciado los campesinos en repetidas ocasiones 

(La Mesa por el derecho al agua, 2022)–, en esta investigación volqué la mirada sobre las 

relaciones con el agua, las maneras en que distintos grupos la dotan de sentido, los 

imaginarios del territorio y las infraestructuras hidráulicas que componen los territorios 

hidrosociales que cohabitan en tensión en la vereda La Cabrera.  

Los territorios hidrosociales son “espacios constituidos social, natural y 

políticamente que son (re)creados mediante las interacciones entre las prácticas humanas, 

los flujos de agua, las tecnologías hidráulicas, los elementos biofísicos, las estructuras 

socio-económicas y las instituciones político-culturales.” (Boelens, Hoogesteger, 

Swyngedouw, Vos, & Wester, 2017, p.85). En otras palabras, el territorio hidrosocial hace 

tangible las relaciones agua y sociedad, y en este sentido, materializa procesos culturales y 

procesos ecosistémicos y físicos que moldean el paisaje, definen límites físicos e 

imaginados, y configuran procesos de inclusión y exclusión, “de desarrollo y 

marginalización”, que a su vez distribuyen los beneficios y perjuicios de la relación agua y 

sociedad dada (ibídem, 87). 

Seguiré el curso del agua y las diferentes infraestructuras hídricas que se fueron 

yuxtaponiendo, conectando, y en algunas ocasiones desconectando a las personas del flujo 

del líquido. Cada infraestructura es inseparable de los grupos humanos que las diseñan, 

edifican, adaptan, reparan, y a las que éstas abastecen de servicios de agua. Entiendo las 

infraestructuras como ensamblajes socionaturales que materializan formas de ver y habitar 

el mundo. La evidencia material o la huella en el paisaje de una infraestructura es entonces 

sólo una parte visible de éstas, inseparable de las formas de vida que las conciben y se 
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organizan para utilizarlas y mantenerlas. Los estudios etnográficos sobre infraestructuras 

reconocen lo político y lo simbólico e intangible de estas materialidades que ha revelado a 

éstas como espacios de conflicto, negociación y sentido (Star, 1999). Busco combinar estos 

elementos de la literatura académica sobre infraestructuras con la ecología política del agua 

que se interesa por la manera como las relaciones de poder se relacionan con el acceso y el 

flujo del agua en el actual modelo capitalista de acumulación; “el agua fluye en dirección 

del poder” (Boelens & Arroyo, 2013). Desde esta perspectiva las infraestructuras hídricas 

se entienden inmersas en procesos de territorialización, es decir, procesos de apropiación 

del territorio que reconfiguran permanentemente las relaciones hidrosociales y el paisaje, en 

la mediación de redes socio-naturales ligadas al espacio, elementos biofísicos –la lluvia, la 

erosión, la sequía, etc…- y las acciones desplegadas por diferentes actores sociales que 

compiten de manera desigual en la definición, composición y ordenamiento de un territorio 

(Boelens, Hoogesteger, Swyngedouw, Vos, & Wester, 2017). 

Puede decirse que esta investigación comenzó en el 2016 cuando, en medio de una 

caminata de exploración de los caminos de las laderas de La Mesa de Los Santos, llegué 

por azar a la casa de uno de los campesinos de La Cabrera que más me ha motivado a 

escribir sobre el agua en este lugar. Mi interés en este momento era indefinido, un poco de 

conocimiento de la vegetación, algo de la historia de mi familia antes de migrar a la ciudad, 

y en general, una curiosidad por la vida de una comunidad campesina que vive en las 

pendientes inclinadas del Cañón del Chicamocha. Como cualquier visitante urbano en La 

Mesa, me sorprendía al ver antiguas casas de tapia en los valles colgantes que se 

desprenden del altiplano. El agua y las maneras como se conecta con la vida campesina 

fueron apareciendo con los años y la maduración de mi amistad con las personas que viven 
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en este territorio, y el deseo que compartimos de mejorar la vida en estas tierras inclinadas 

cuidando sus quebradas, nacimientos y bosques, y por supuesto, la economía local y los 

vínculos comunitarios. 

En este sentido, esta investigación no nació en un ámbito académico, sino en el 

proceso de elegir un camino de vida. Es por esto que el proceso de conocimiento de la 

realidad de La Cabrera ha estado atravesado por el compromiso que he adquirido con las 

familias de este lugar, por la construcción de un futuro posible de permanencia en el 

territorio para las nuevas generaciones. Consciente de esto, y en correspondencia con la 

teoría del conocimiento situado de Donna Haraway, entiendo mi aporte a la comprensión 

del problema de la escasez como una mirada parcial, y, por lo tanto, incompleta que se 

entiende en el marco de la experiencia campesina sobre dicha realidad de escasez.  

Dicho esto, la investigación que presento es una etnografía de las relaciones 

hidrosociales que se toma en serio a las personas, no como objetos del conocimiento sino 

como sujetos que tienen la capacidad de incidir sobre su territorio y reflexionar sobre sus 

realidades. Esto es lo que Ingold llama tomarse a las personas en serio (Ingold, 2020). 

Durante estos ocho años he tratado de mantener una práctica de escritura reflexiva, 

grabando entrevistas con el permiso de las personas que viven o han vivido en La Cabrera y 

realizando encuentros comunitarios para reflexionar sobre el territorio a través de la 

cartografía social. Este trabajo se convierte en una sistematización que hila las anotaciones 

de campo, los talleres comunitarios sobre el territorio, los mapas parlantes y recuerdos de 

los senderos transitados, las fotografías y videos que he coleccionado de este lugar, las 

entrevistas y las horas de conversaciones informales, algunas muy personales e íntimas que 

surgen en la relación de amistad que sostengo con las mujeres de la región y con los 
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proyectos de acción colectivos e individuales que lideramos actualmente en el territorio con 

el colectivo Reviviendo Nuestro Campo. 

En términos cuantitativos, son 14 las personas de la vereda La Cabrera que han 

aportado a la escritura de este documento. Con ellas he mantenido un contacto permanente, 

he realizado entrevistas, conversaciones informales, he caminado junto a ellos sus fincas y 

los caminos que nos conectan. Además, hemos creado juntos diferentes proyectos 

productivos y de defensa del territorio que hoy mantiene viva la gestión comunitaria. Con 

estas personas hemos realizado 2 talleres de cartografía social; el primero, para conocer 

cómo se fue transformando el fluir del agua en la ladera y la conexión que estas familias 

tenían con el tejido hídrico de la región; el segundo, para imaginar la eutopía, el buen lugar, 

en la idea del campesinado. Los niños, las niñas y los jóvenes han sido protagonistas de 

este proceso a través de la creación de un documental sonoro que buscó recopilar las 

historias del agua del cañón del río Manco llamado “Relatos Campesinos del Agua”, el cual 

fue publicado en el 2021 gracias a una convocatoria de estímulos del Ministerio de Cultura 

que el colectivo Reviviendo Nuestro Campo ganó5.  

Además, he podido entrevistar y conversar con 12 líderes sociales, entre mujeres y 

hombres, que representan diferentes veredas campesinas de La Mesa de Los Santos gracias 

a un proceso emergente de defensa del territorio que surgió en agosto del 2022 llamado La 

Mesa por el Derecho al Agua.  

Este trabajo etnográfico se ha complementado con la lectura y análisis de dos libros 

que condensan la visión desarrollista de La Mesa de Los Santos: “El estudio regional de La 

                                                           
5 Se puede consultar aquí: https://open.spotify.com/show/4XWiwUV0GM0NasfyDSRkcE?si=085027061d264980. 
(Recuperado el 5 de junio de 2023) 

https://open.spotify.com/show/4XWiwUV0GM0NasfyDSRkcE?si=085027061d264980
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Mesa de los Santos” publicado por la UIS en 1982, y “Eutopía, requiem por un sueño” de 

2003 donde el periodista Manuel Hernández Torres entrevista a diferentes figuras políticas 

y empresarios que dieron origen al proyecto de reverdecer el pajonal de La Mesa de Los 

Santos. En estos documentos, me interesó ver el origen de los imaginarios sobre el territorio 

que hoy determinan la manera de habitar el altiplano, en contraste con la concepción 

campesina del agua y el territorio.  

Por último, realice una revisión de prensa a partir de los hitos históricos que fui 

reconociendo en el proceso de explorar la historia de La Mesa.  

¿Por qué estudiar las conexiones hidrosociales y la producción de la escasez en la 

región árida de Santander? Primero, estudiar la zona árida de Santander aporta a la 

comprensión del funcionamiento socioecológico de los Bosques Secos Tropicales, 

develando el imaginario colonial que los definió como desiertos deshabitados, “tierras 

muertas” (Molano Campuzano, 1964), sino como lo que son: regiones altamente 

biodiversas que se han adaptado a condiciones climáticas extremas, incluyendo a los seres 

humanos que las han habitado históricamente. 

Por lo anterior, estudiar las regiones áridas y las prácticas culturales campesinas de 

gestión del agua asociadas a estos ecosistemas permite reconocer saberes y conocimientos 

locales potenciales para la construcción de sustentabilidad local6 y problematizar las 

estrategias de abastecimiento de agua impuestas por el discurso desarrollista de la 

agroindustria y las empresas urbanizadoras de La Mesa, que han llevado a la 

                                                           
6 Por ejemplo, las investigaciones de historia ambiental y ecología política de Micheline Cariño Olvera en la península de 
California han concluido la importancia de los paisajes bioculturales y lo que ella ha llamado la “oasisidad” para enfrentar 
los actuales problemas de salinización que están agotando los recursos hídricos de la región por cuenta de la construcción 
descontrolada de pozos perforados para suplir las demandas del turismo (Cariño Olvera & Castillo Maldonado, 2017; 
Cariño Olvera & Castorena, 2016; Cariño Olvera, Maya, Wurl, Urciaga, & Breceda, 2012) 
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sobreexplotación de los acuíferos subterráneos y la contaminación de las corrientes 

superficiales.  

En este sentido, ahondar en las causas socioculturales de la escasez de agua en una 

región árida también es un esfuerzo por superar la dicotomía sociedad y naturaleza, 

sociedad y agua, para entender cómo en las formas que adquieren las interacciones 

hidrosociales en un tiempo determinado intervienen no sólo los factores no humanos sino 

también visiones de mundo y la naturaleza, formas de habitar, y relaciones de poder y 

control.  

Este documento está estructurado en tres capítulos. En el primero hago una 

descripción general de las condiciones climáticas y geológicas del altiplano, y la manera 

cómo el campesinado de la región comprende este territorio de planicies y laderas, para 

ubicar finalmente la zona de estudio: la vereda La Cabrera, en laderas de la región 

nororiental de La Mesa de Los Santos. En el segundo capítulo describo las relaciones agua 

y sociedad propias del territorio hidrosocial campesino de La Cabrera. Las infraestructuras, 

entendidas como la materialización de los imaginarios o visiones de mundo, son el hilo 

conductor que me permite reconstruir los elementos centrales de la forma que adquiere la 

relación agua y sociedad en las laderas campesinas de La Mesa de Los Santos. Finalmente, 

en el tercer capítulo describo el territorio hidrosocial “desarrollista” que se estableció a 

partir de los años ochenta reconfigurando las relaciones agua y sociedad a partir de nuevas 

infraestructuras y tecnologías hidráulicas, que en la actualidad han definido la producción 

de regiones donde la escasez de agua prima, junto a otras donde el agua es abundante.  
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4  Carta Corográfica del Estado de Santander, 1864 - CO.AGN.SMP.6,REF.9 - 
Mapoteca:SMP.6 

1. La Mesa de los Santos, una región de planicies y laderas 

Xerirá, Jéridas o La Mesa de Los Santos, como la conocemos actualmente, es un 

altiplano de aproximadamente 430 kilómetros cuadrados, ubicado al norte del Cañón del 

Chicamocha, que se eleva desde los 300 a los 1810 m.s.n.m. cubriendo la totalidad del 

municipio de Los Santos, una pequeña parte de Piedecuesta y una parte de la vereda 

Chocoa de Girón. Aunque recientemente algunos grupos de habitantes han abierto debates 

sobre la definición de los límites de esta región, éstos responden más a intereses 

económicos, disputas por la narrativa de desarrollo y a mecanismos de distinción (tema que 

trataré más adelante) que a la coherencia fisiográfica y a la historia sociocultural del 

territorio.  

Como se representa en la Carta Corográfica de 1864 (figura 1.), los escarpes y ríos 

que rodean La Mesa marcan muy claramente sus límites; el río de Oro por el norte, el 

Chicamocha que se une al Suarez para formar el Sogamoso por el sur y el occidente, y el 
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río Manco por el oriente. La Cabrera, vereda que actualmente hace parte del municipio de 

Piedecuesta, se encuentra en las laderas que descienden desde La Mesa hacia el río Manco 

entre los 1671 y los 820 metros sobre el nivel del mar. Esta abrupta geografía permite la 

conexión de bosques húmedos transicionales que se ubican en la parte más alta, bosques 

secos que descienden junto a bosques riparios que crecen sobre los valles colgantes de 

menor pendiente, y bosques de matorrales y especies xerofíticas que crecen en las 

pendientes más pronunciadas en lo profundo del cañón del río Manco. 

Para entender la historia del flujo de relaciones hidrosociales que han configurado el 

paisaje actual de la vereda he tenido que comprender primero el origen de este altiplano 

semiárido y todos los elementos históricos que han incidido en la formación de sus 

condiciones bioclimáticas actuales, la historia propiamente del suelo, las rocas y los 

bosques que se cuenta en tiempo geológico. En este capítulo describiré el origen de este 

paisaje semiárido que observamos en La Mesa de los Santos y sus características 

geográficas de valle interandino en la Cordillera de Los Andes a partir de la literatura 

científica existente sobre esta región.  

La Mesa de Los Santos es un lugar excepcional en el mundo y no es una 

exageración. Hay varias razones para decirlo; la más significativa de todas, y la que ha 

hecho mundialmente conocido este lugar, es porque en el costado noroccidental de La Mesa 

se encuentra la región exacta donde se ubica uno de los tres nidos sísmicos del mundo: el 

“nido de Bucaramanga”, llamado así en la geología por la falla de Bucaramanga. Esto 

significa que es uno de los tres lugares en donde se concentran la mayoría de los 

movimientos telúricos: tiembla prácticamente todos los días, pero a una profundidad de 150 

km bajo tierra que evita que los efectos de estos movimientos sean desastrosos en la 
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superficie. Los otros dos nidos sísmicos son el Hindu Kush en Afganistán y el Vrancea en 

Rumania. Germán Prieto, profesor de la Universidad Nacional dedicado a investigar la 

diversidad de los terremotos y su relación con los movimientos de masas continentales, 

explicaba en un seminario al que asistí virtualmente en febrero del 2021, que lo particular 

del nido sísmico de Bucaramanga es que, a diferencia de los demás, el área donde se 

concentran los miles de sismos que ocurren anualmente es de menor volumen7. Esto quiere 

decir que el nido sísmico de Bucaramanga es el punto de mayor concentración de 

terremotos del planeta. Además, la diversidad y polaridad del comportamiento de los 

sismos de este lugar abre muchas preguntas sobre la dirección y fuerza de los movimientos 

telúricos que han formado la cordillera de Los Andes. 

La segunda razón es lo impresionante de su paisaje trazado durante millones de 

años por la acción erosiva de las corrientes de agua, los movimientos telúricos y el viento 

veloz que ha dado forma al diverso paisaje geológico del Cañón del Chicamocha.  

                                                           
7 Más de 2000 terremotos ocurren en un volumen de 5x5x5 km en el nido de Bucaramanga, mientras que el de Afganistán 
tiene un volumen de 120x30x75 km y el de Rumania de 20x35x110 km (Prieto, 2021).  
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5 Las Juntas, formación del río Sogamoso - vereda La Loma, 2019 

Por su gran diversidad de geoformas y paisajes, que se pueden observar muy 

claramente dado lo despejado de su vegetación, varias instituciones se aliaron en el 2022 

para postular un área del Cañón del Chicamocha a la Convocatoria de Geoparques 

Mundiales de la UNESCO. Jorge Gelvez, un geólogo que conocí en las rutas de patrimonio 

arqueológico que se ofrecen a turistas en La Mesa a través del colectivo Cultura Guane, me 

explicó que el polígono propuesto cubre completamente los municipios de Aratoca, 

Barichara, Cepitá, Curití, Jordán, Los Santos, Molagavita y Villanueva, y tres municipios 

parcialmente: Piedecuesta, San Andrés y Zapatoca.  

De esta área, la porción de La Mesa de Los Santos que se incluyó en el polígono 

postulado para el “Geoparque Cañón del Chicamocha” equivale a dos tercios de todo el 

altiplano y es una de las áreas más interesantes por las abruptas elevaciones que existen. Es 

el último trayecto del río Chicamocha que da un giro de 120 grados hacia el suroccidente en 

El Pescadero al encontrarse con los escarpes y valles colgantes de las laderas de La Mesa, y 

la rodea por el sur para girar nuevamente al noroccidente en dirección al Magdalena. El 
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cañón tiene aquí su parte más estrecha y profunda en el sector de Las Juntas, donde se 

forma el río Sogamoso en el encuentro del Suárez y el Chicamocha. En este punto, el 

camino al río desciende desde La Mesa más de 700 metros en un trayecto de un poco más 

de 16 km por la vereda La Loma. 

Es un paisaje abismal que obliga a verlo fijamente y sentir esa mezcla de asombro, 

curiosidad y miedo que ha fascinado a quienes han caminado sus senderos y han podido 

detallar los inmensos muros de roca con árboles colgantes que se aferran como pueden 

enterrando sus raíces sobre las grietas; o los derrumbes trazados por filtraciones de aguas 

estacionales sobre los que crece una vegetación que pierde sus hojas para soportar largos 

periodos de sequía; o las grietas que se abren por todas partes formando cuevas con 

entradas estrechas y salones amplios donde se han encontrado los principales sitios 

arqueológicos de enterramiento Guane como “La cueva del indio”, descubierta por los 

Bárcenas y documentada por Justus Wolfgran Schottelius en 1946 (Schottelius, 1946), o la 

famosa tumba en la vereda El Pozo que se cree resguardó los restos del cacique de 

Guanentá, descrita por Alejandro Navas y Nelson Ramírez en 2009 (Leveratto, 2009). 

A finales del siglo XIX, durante la 

“fiebre botánica” (Deas, 1991), un cazador 

de orquídeas de origen inglés visitó La 

Mesa atraído por la historia de una especie 

de orquídea, la Cattleya mendelii, que 

crecía de forma abundante en los 

precipicios que rodean La Mesa, y aunque 6 "Cattleya mendelii in the forest" tomada de Travels 
and Adventures of an Orchid Hunter. (Millican, 1891) 
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llegó tarde a recolectar esa especie endémica –pues ya habían sido saqueadas por otros 

cazadores que llegaron antes que él–, se fue, como él mismo escribió, “impresionado con la 

magnificencia de la escenografía” (Millican [1981], n.d. 73)8. Eduardo Posada, otro 

cronista que pasó por La Mesa cuando los caminos eran a pie o a lomo de mula, escribió en 

1908: 

“¡Qué hermoso pedazo de Colombia es la Mesa de Jéridas o de Los Santos! Aislada de toda 

cordillera, ahí en el corazón de Santander, y circundada por impetuosas aguas, semeja una isla 

apacible en medio de aquel océano de cerros que la circundan por todas partes y que ondulando se 

dilatan por leguas a la redonda!” (Posada, 1908) 

Emilio Arenas (2004) escribió con mucha razón que para entender este territorio 

hay que bajar al río por esos caminos empinados, sentir el agobiante calor de un sendero de 

vegetación despejada y espinosa que desciende por cinchos o paredes de roca desnuda (Ver 

figura 4.), que en algún momento del pasado fueron calzados con rocas organizadas y 

plantadas por manos humanas para moldear senderos que hicieran habitable y caminable 

esta geografía quebrada, trazada por la erosión y el agua del río Chicamocha en sus cerca 

de 27 millones de años de formación, tiempo aproximado en el que se calcula que inició la 

exhumación o elevación de los Andes en el Cañón del Chicamocha entre el Oligoceno y el 

Mioceno de nuestra era (Villamizar, 2021).  

                                                           
8 La cita completa “Deje el lugar impresionado con la magnificencia de la escenografía, pero decepcionado en mi 

búsqueda de plantas” (Millican, n.d.,73) 
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Durante la gran extinción del periodo Cretácico de la era Mesozoica, la era de los 

dinosaurios, en lo que hoy es La Mesa de los Santos había un gran mar. Sus vestigios están 

en la misma superficie de los suelos al alcance de cualquier caminante atento. Un día a 

mediados de julio del 2020, cuando las restricciones de la cuarentena se flexibilizaron un 

poco más y pude volver a La Cabrera, en el camino que sube desde la ladera a La Mesa, mi 

papá –que prácticamente había vivido la mitad de su juventud allí y me estaba mostrando lo 

que conocía– pateó una piedra que le pareció curiosa y resultó ser un fósil casi perfecto de 

una amonita de 8 a 10 cm de diámetro. Unos años antes había oído hablar a un campesino 

de una cueva donde se encontraban por miles las amonitas y fósiles como si hubieran sido 

llevados allí con intención. Y hacía un año que había recorrido el camino que baja al río 

Los cinchos son afloramientos de rocas antiguas que se elevaron desde hace millones de años en la dinámica tectónica 

de la tierra, formando paisajes escalonados de abismos profundos y abruptos cambios de alturas. Es una palabra de uso popular 

entre la comunidad rural del cañón para nombrar esos muros de roca limpios de vegetación que rodean La Mesa de Los Santos. 

Es una derivación de una palabra antigua de origen español “cingla”, que usó Juan de Castellanos para referirse a los 
7 Foto de cincho entre la vereda Los Cacaos en la parte plana y la vereda El Salado en la ladera 
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Sogamoso rumbo a Zapatoca, por las veredas bajas9 de las minas en el municipio de Los 

Santos, donde cargan volquetas de amonitas de diferentes tamaños para vender en todos los 

enclaves turísticos del Cañón: Barichara, Guane, San Gil y, por supuesto, la parte más alta 

de La Mesa. En estos lugares las amonitas adornan paredes y pisos de casas lujosas hechas 

a la medida de las necesidades del visitante que llega de diferentes ciudades de Colombia. 

En las planicies bajas del costado suroccidental de La Mesa, a una altura que apenas 

supera los 1100 m.s.n.m., hay depósitos fosilíferos, yacimientos de yeso, roca caliza o 

“calicho”, como le llaman en la zona a unas rocas grisáceas que forman largas planicies 

más resistentes a la erosión, que parecen pavimentos y donde son visibles las formaciones 

de Rosablanca, Paja y El Tablazo que datan del periodo Jurásico y Cretácico10 (Gómez & 

Cuervo Silva, 2012). Aunque las amonitas son más comunes en esta porción de La Mesa 

donde el suelo de origen marino está prácticamente expuesto, también se pueden encontrar 

en todo el contorno de laderas como La Cabrera, donde los suelos tienen una coloración 

entre matices grisáceos de negro a blanco.  

La posibilidad de observar prácticamente en vivo y en directo el suelo del fondo de 

un mar del Cretácico se debe también a la particular historia evolutiva de la vegetación. Los 

escarpes pronunciados, que se moldearon en medio de los agitados procesos geológicos que 

formaron esta parte de la Cordillera de Los Andes, propiciaron el desarrollo de regiones 

secas entre barreras montañosas produciendo una sombra de lluvia que permitió el 

                                                           
9 Así se les conoce popularmente a las veredas ubicadas en la porción plana más baja de La Mesa de Los Santos, donde la 
altura oscila entre los 1100 y los 1290 metros sobre el nivel del mar, altura en la que se encuentra el casco urbano de Los 
Santos. 
10 Durante el final de la era Mesozoica en el periodo Cretácico se produjo un enfriamiento del antiguo mar, pues a medida 
que se elevaba el suelo del fondo marino éste se aleja del centro caliente de la tierra lo que hizo que bajara la temperatura 
en la superficie. Estos cambios produjeron un nuevo estrato de suelo que hoy conocemos como formación Rosa Blanca, 
donde se encuentran depósitos fósiles de antiguas especies acuáticas de peces (Thalassinoides, bivalvos, equinodermos y 
amonitas). A esta capa le sigue la formación de Paja donde también se encuentran depósitos fosilíferos y micáceas, y 
limitando con ésta le sigue la formación Tablazo donde se encuentran calizas grises y negras.(Gómez & Cuervo Silva, 
2012)  
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establecimiento y evolución de Bosques Secos Tropicales (BST) sobre suelos más jóvenes 

que se desarrollaron en los valles interandinos como el del Chicamocha (Pizano & García, 

2014) 

El Bosque Seco Tropical ha sido descrito como un bioma que agrupa un conjunto 

de ecosistemas muy diversos entre sí, desde bosques húmedos siempre verdes, hasta 

bosques secos y xerofíticos capaces de soportar climas extremos. Para quienes lo han 

estudiado en diferentes regiones del mundo es dificil definir qué es lo que determina al BST 

por su gran variabilidad de precipitación y altura que quiebra, por ejemplo, el sistema 

global de clasificación de zonas de vida de Holderidge11. La característica más típica de 

estos bosques es “la estacionalidad marcada de lluvias que incluye varios meses de sequía 

[donde la] precipitación es menor a 100 mm” (Pizano, Camila y García, 2014, 39). Estas 

condiciones extremas permitieron la evolución de especies caracterizadas por su adaptación 

a la aridez: una vegetación caducifolia que pierde sus hojas durante la sequía, mamíferos 

que muestran adaptaciones fisiológicas y comportamentales parecidos a los de los desiertos, 

o insectos que reducen la pérdida de agua o modifican su dieta para alimentarse de plantas 

ricas en agua (ibíd., 40). El resultado es un paisaje más despejado y menos denso que el 

húmedo, característica que resaltaban los cronistas como Juan de Castellanos al describir 

La Mesa como un lugar “(…) llano, raso, limpio” (Castellanos, 1886) de vegetación. 

En un sector de laderas de La Mesa conocido como Pescadero, que hace parte de 

uno de los polígonos más biodiversos del Cañón del Chicamocha (Pardo & Moreno-Arias, 

2018), se cree que las pendientes más pronunciadas favorecieron el aislamiento del bosque 

                                                           
11 Según esta escala el BST se encuentra por debajo de los 1.000 metros sobre el nivel del mar, sin embargo, en La Mesa 
se puede encontrar en las vertientes y planicies entre los 1.000 y los 1.400 metros de altura (Camargo Ponce de León & 
Agudelo-Álvarez, 2017). 
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y una mayor diversificación, pues allí hay una especial concentración de especies 

endémicas como el cactus melón (Melocactus pescaderensis), el cacao indio (Zamia 

encephalartoides), una subespecie de la salvia (Salvia aratocencis) y la famosa ceiba 

barrigona (Cavanillesia chicamochae). Además, se han identificado otras 3 especies 

endémicas de aves: el colibrí ventricastaño (Saucerottia castaneiventris), el cucarachero del 

Chicamocha (Thryophilus nicefori) y el zumbatoro o barranquero (Momotus subrufescens 

conexus), y dos casi endémicas que también se encuentran en los bosques secos de la 

Guajira y Venezuela: el turpial (Icterus icterus) y el pinzón alidorado (Arremon schlegeli) 

(Zuluaga Carrero, 2017). Sobre la diversidad de abejas y escarabajos coprófagos se espera 

que haya una alta diversidad gracias a la densidad de floración del BST, sin embargo, el 

conocimiento de polinizadores en esta zona de vida es aún muy limitado (Pizano & García, 

2014). 

La gran diversidad concentrada en volúmenes pequeños y el ambiente seco del BST 

de diferentes regiones en el mundo son cualidades afines al desarrollo de los asentamientos 

humanos (Chacón et al, 2012; A Etter, McAlpine, & Possingham, 2008; Camargo Ponce de 

León & Agudelo-Álvarez, 2017). A pesar de ser los ecosistemas donde hemos habitado en 

mayor concentración desde hace milenios, son considerados los bosques menos estudiados 

por la ciencia en comparación con los húmedos, y los más amenazados en la actualidad 

como consecuencia del modo de vida depredador que se expandió especialmente en el 

último siglo con la expansión del capitalismo. 

Un estudio que analiza los patrones de transformación de los ecosistemas boscosos 

colombianos entre 1500 y el 2000 explica que el BST ha sido el que más se ha reducido 

durante estos siglos, con un cambio abrupto a partir de 1900, siglo en el que todos los 
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bosques colombianos se redujeron notablemente con la expansión de la ganadería, la 

minera y la agroindustria, como lo muestra la tabla de abajo (Etter, McAlpine, & 

Possingham, 2008). 

 

8 Tabla de cambio de bosques en los Andes tomada de Etter, McAlpine, & Possingham (2008, 13) 

Frente a los enormes vacíos en el conocimiento de los BST, en el 2014 el Instituto 

Humboldt publicó el libro El Bosque seco tropical en Colombia. Hace 9 años en este libro, 

García y otros estimaban que en Colombia queda el 3% de su cobertura original (2014, 

230). Se cree que durante el Pleistoceno la cuenca media y alta del Magdalena estaba 

conectada con el Caribe por medio de antiguos corredores de bosques secos que se 

extendían hasta la región de la Caatinga Brasilera (Chacón et al., 2012), que con el tiempo 

se fragmentaron y diversificaron creando parches de bosques secos aislados con altos 

índices de endemismo y de diversidad beta, que es la “diferencia en diversidad de especies 

en pequeñas escalas geográficas” (Pizano, Camila y García, 2014, 40). Por eso aunque en la 

actualidad no tengan una conexión directa, los BST interandinos colombianos como el del 
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Chicamocha tienen una composición florística en un 55% similar a la del BST del 

Magdalena y el Caribe (Pizano & García, 2014).  

En el libro del BST del Chicamocha publicado por la Fundación Natura en el 2008 

se mencionan investigaciones que comprueban la similitud fisionómica y florística de los 

matorrales del Chicamocha y los de la Guajira, bosques que comparten especies como el 

mulato (Cordia curassavica), el palo Brasil (Haematoxylon brasiletto), los tunos 

(Stenocereus griseus), o el cují (Prosopis juliflora) (Pardo & Moreno-Arias, 2018). 

Además, la misma ceiba barrigona, endémica del cañón y de la que sólo se han 

documentado 7 poblaciones existentes distribuidas en una pequeña porción del BST del 

Chicamocha (Celis, 2022), tiene su pariente más cercano en el caribe colombiano, el 

macondo (Cavanillesia platanifoli). Sin embargo, otros investigadores consideran que faltan 

muchos años más de investigación y la correlación es aún débil (Chacon et al., 2012). 

1.1 El clima de La Mesa y el de las laderas 

La sombra de lluvia es un efecto causado por la orografía que incide en la humedad 

relativa de los bosques y suelos de menor altura que quedan expuestos a los rayos solares 

en medio de grandes picos montañosos que obstaculizan el paso de los vientos húmedos. 

Del lado barlovento de la montaña, donde incide el viento, los vientos húmedos se deshacen 

en precipitaciones, mientras que, en el otro costado, el sotavento, desciende un viento veloz 

que se calienta secando el ambiente que queda en medio de las barreras, lo que hace que las 

precipitaciones anuales en los bosques secos sean en promedio menores a la humedad que 

se evapora del suelo y las plantas.  
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El viento es un personaje fundamental en La Mesa. En Rosablanca hay un lugar 

llamado Viento Largo. Antes de comenzar el descenso a La Cabrera hay un condominio 

que interrumpe el camino a la vereda al que llamaron Altoviento. También he encontrado 

referencias a un lugar llamado el Ventisquero, pero no he podido ubicarlo. El viento trae la 

lluvia, pero también seca la tierra.  

Cuando llega el tiempo de lluvia el cerro que se observa frente a la vereda se cubre 

completamente de nubes. Es algo que me enseñaron las personas de La Cabrera. Las 

lloviznas en tiempo seco pueden aparecer y desaparecer rápidamente sin sostener el cúmulo 

de nubes, son vientos veloces que apenas mojan las rocas y siguen su camino. Pero cuando 

el cerro se nubla oscureciendo el cielo se espera la verdadera lluvia que puede durar horas. 

Con las ultimas gotas, una neblina espesa cubre las laderas y rodea las casas hasta ocultar 

9 El cerro de la provincia de García Rovira nubado en tiempo de lluvias 
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por completo el horizonte. Cuando llueve así, el viento para por un par de días dejando que 

los cúmulos de nubes permanezcan en el cielo.  

Ese cerro es parte del Macizo Santandereano. Primero están las montañas del 

municipio de Guaca, cuya cabecera municipal se encuentra a 2401 m.s.n.m.; luego, arriba 

de Guaca, más atrás en el horizonte, el Páramo del Almorzadero, y finalmente las cumbres 

nevadas de la Sierra Nevada del Cocuy. Aunque no lo podemos ver desde la ladera de La 

Cabrera, su influencia sobre el clima de la vereda y toda la región del Chicamocha es 

definitoria. Esta serranía que supera los 4000 m.s.n.m. forma una barrera montañosa que 

rodea la cuenca del río Chicamocha por el costado oriental, lo que impide el paso de las 

nubes cargadas de agua que se forman en la vertiente húmeda de la cordillera hacia los 

llanos orientales. En el otro costado, hacia el occidente, el cañón del Chicamocha está 

rodeado por la Serranía de los Yariguíes, que alcanza los 3400 m.s.n.m. en su punto más 

alto, formando la otra barrera que impide el paso de las nubes que se condensan en la 

sabana del río Magdalena, lo que termina por aislar la región produciendo el efecto de 

sombra de lluvia o “efecto Foehn” (Valderrama, 2017).  

Para que aquí llueva, en el país deben caer tormentas, dice la gente de la vereda El 

Pozo12, una de las zonas más secas de la región. Y efectivamente, en La Mesa llueve 

cuando por el país pasan las masas de humedad de la Zona de Confluencia Intertropical 

(ZCIT), una sección de la atmósfera donde se encuentran los vientos alisios cálidos del 

norte –del verano boreal– con los del sur –del verano austral– produciendo masas de 

humedad que se acumulan en los picos más altos y logran atravesar las fronteras de la 

sombra de lluvia. El punto de convergencia que produce la humedad se mueve de sur a 

                                                           
12 Esta expresión fue tomada del trabajo de fotografía documental “Huele a Lluvia” de Natalia Ortiz (2021), en el que a 
través del lenguaje fotográfico aborda la relación de las personas de la vereda El Pozo con el agua. 
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norte y de norte a sur creando dos periodos de lluvia cuando la ZCIT pasa por el cañón: el 

primero entre abril y mayo y el segundo entre septiembre y octubre, siendo este último mes 

el de mayor pluviosidad, como se observa en el gráfico. 

 

10 Balance hídrico basado en la estación climática del IDEAM de La Mesa de Los Santos tomado de Pardo y Moreno-

Arias (2014, 22) 

El clima y la topografía definen dos porciones de La Mesa, una más alta y húmeda, 

y una más baja y seca. En la porción plana más alta de La Mesa, ubicada en el costado 

nororiental del altiplano, la altura varía entre los 1600 y los 1810 m.s.n.m., medida que 

corresponde a su punto más alto en el Alto del Tabacal (municipio de Piedecuesta). En esta 

porción es donde nacen la mayor parte de quebradas de La Mesa, las cuales, en su mayoría, 

corren en dirección este-oeste (Santander, 1958), y es también la zona más húmeda, con 

mayor influencia de las masas de humedad de la ZCIT (Pardo & Moreno-Arias, 2018)13. La 

otra porción plana de La Mesa, donde se encuentra el casco urbano de Los Santos, es un 

poco más baja, entre los 1100 y los 1290 m.s.n.m. Hacia el sur occidente, en el último 

                                                           
13 En el estudio realizado por la Fundación Natura en el Cañón del Chicamocha (2018) se encontró que la distribución de 
lluvia es heterogénea y varía entre 770 a 1100 mm al año dependiendo de la ubicación de la estación climática en el cañón 
y el gradiente altitudinal en el que se encuentra. Básicamente encontraron que en las estaciones ubicadas hacia el norte y 
sur este del cañón los indicadores de precipitación mostraban una mayor cantidad de pluviosidad anual, mientras que 
hacia el occidente, en el final del cañón justo al sur de La Mesa, disminuían.  
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tramo del río Chicamocha cuando se forma el Sogamoso, los indicadores de pluviosidad 

decrecen.  

Pese a la sequedad del ambiente, el BST no es un “desierto”, como fue 

erróneamente calificado por los empresarios que le apostaron a reverdecer La Mesa en los 

años 80 –como se verá más adelante–. En el estudio sobre el BST del Chicamocha 

publicado por la Fundación Natura en el 2008, a partir del análisis de datos del IDEAM, 

encontraron que entre más alto el ambiente tenía mayor humedad, y entre más bajo era más 

seco y cálido, lo cual permite el desarrollo de Bosques Húmedos Premontanos –que se 

encuentran en las zonas donde el relieve alcanza los 1700 m.s.n.m.– que limitan con 

Bosque Secos Premontanos y Bosques Secos Tropicales que descienden hasta los 300 

m.s.n.m. en el punto más bajo del cañón, en las riberas del Sogamoso (Camargo Ponce de 

León & Agudelo-Álvarez, 2017; Pardo & Moreno-Arias, 2018). Esto se puede observar en 

los indicadores de evapotranspiración potencial (ETP)14 para la región, que evidencian en 

las zonas más bajas este indicador aumenta y en las zonas más altas disminuye, lo que hace 

que el BST de La Mesa sea bastante homogéneo y favorezca el desarrollo de una 

variabilidad climática que fue provechosa para la diversidad agrícola en la región. Así, en 

las zonas altas del altiplano se cultiva aún hoy café bajo sombrío, y en las partes bajas se 

cultiva maracuyá, tabaco, maíz y yuca.  

                                                           
14 La evapotranspiración potencial (ETP) se expresa en altura de agua (mm) y es definida por el IDEAM como “la 
cantidad máxima de agua que puede evaporarse en un clima dado por una cubierta vegetal continua bien dotada de agua. 
Es un proceso combinado que comprende la evaporación de todos los tipos de superficie (agua-vegetación-suelo) y la 
transpiración de las plantas en un intervalo de tiempo dado y en una región determinada.” (Gómez Blanco & Cadena, 
2018). En este indicador influyen factores meteorológicos (radiación solar y terrestre, temperatura del aire y de la 
superficie evaporante, velocidad del viento, humedad relativa del aire en contacto con la superficie y la presión 
atmosférica), factores del suelo (contenido de agua, propiedades físicas, exposición) y factores de la vegetación (sistema 
radicular, extensión, morfología del área foliar). La dificultad que existe para medir esta variable hace que se calcule por 
medio de ecuaciones calibradas con datos reales medidos bajo condiciones controladas que definen un indicador de 
Evapotranspiración de referencia (ETo) de acuerdo a las diferentes coberturas vegetales (ibídem). 
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Incluso en las zonas más áridas y secas del cañón existieron humedales permanentes 

que se conocen como champas, que eran numerosos en la parte más alta, cubriendo todos 

los valles de poco drenaje que formaban pequeñas charcas después de la época de lluvias. 

En la porción más baja y seca de La Mesa, en la vereda Paso Chico hacia el suroccidente, 

existió un humedal famoso conocido como La Champa que servía como abastecimiento de 

agua para todas las veredas de las partes bajas, donde se extendieron los cultivos de tabaco 

impulsados por Coltabaco y la Nacional de Cigarrillos desde mediados del siglo XX. Por su 

parte, en las laderas de La Mesa hay vertientes siempre verdes u “hoyas”, como le llaman 

popularmente a los valles de altas pendientes que descienden a los ríos; por estas corren 

hilos de agua, ya sean superficiales o subterráneas, donde crecen bosques riparios siempre 

verdes que resguardan la humedad del suelo gracias a las hojas gruesas y “frescas”15 de 

árboles como el caracolí (Anacardium excelsum) el yarumo (Cecropia peltata) o el gaque 

(Clusia multiflora), que los campesinos saben identificar y han aprendido a sembrar para 

cuidar el agua en una práctica de gestión del paisaje que probablemente lleva siglos y que 

se conoce como la siembra de agua, sobre la cual profundizaré en el siguiente capítulo.  

En este sentido, la escasez de agua, más que una condición “natural” del ecosistema, 

ha sido un proceso emergente relacionado con la forma que han tomado relación sociedad y 

agua en el tiempo. Si bien La Mesa de Los Santos ha sido descrita como un lugar con capas 

y capas de transformación humana de los ecosistemas, lo cual sugiere que sus paisajes 

actuales son el resultado de “la estratificación de diferentes patrones de ocupación y 

                                                           
15 Así se refirieron los campesinos a los árboles que se siembran en las hoyadas y nacimientos en una reunión donde 
discutíamos las estrategias comunitarias para contrarrestar el desecamiento y profundización de las quebradas (Encuentro 
por el agua en la vereda Los Cacaos, mayo de 2023). 
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alteración”16 (Camargo Ponce de León & Agudelo-Álvarez, 2017, 45), han sido los años 80 

y 90 los periodos que, según los campesinos, han definido la producción del actual 

problema de escasez de las laderas y las zonas bajas de La Mesa. En agosto de 2022 

participé en una reunión amplia por el problema del agua donde se reunieron habitantes y 

campesinos de veredas de Piedecuesta y Los Santos para conformar una red emergente de 

defensa del territorio llamada “La Mesa por el derecho al agua”, donde campesinos de 

diferentes regiones y relieves de La Mesa, de las laderas y planicies bajas o altas, 

coincidían en que la escasez de agua se produjo hace 30 o 40 años. 

En la zona más alta y más plana, a partir de los años 80, avanzó un proceso de 

concentración de aguas en la planicie por la construcción de pequeñas represas y la 

sobreexplotación de los acuíferos con los pozos perforados, que ha terminado por convertir 

muchas de estas hoyas siempre verdes de las laderas en “zanjones secos”, como se les 

llamaba popularmente a los derrumbes rocosos por los que pasaba agua. Esto ha implicado 

además una transformación en la forma en la que se conciben el territorio y el agua, y la 

conexión entre las tierras calientes y las frías en toda La Mesa de Los Santos.  

A partir del caso de la vereda La Cabrera, ubicada en la parte más alta y más 

húmeda de La Mesa, es decir, en la región nororiental, en cuya área de influencia se 

desarrollaron después de la década del 80 proyectos agroindustriales de alto impacto como 

procesos de parcelaciones suburbanos, analizaré estos procesos de cambio.  

                                                           
16 Desde los asentamientos agrícolas guanes en las diversas gradientes altitudinales de La Mesa, a los procesos extractivos 
de maderas como la quina (Cabrera, 1958) y la introducción de la ganadería el siglo XVI que produjeron cambios en el 
paisaje de todo el cañón del Chicamocha (Ardila Luna, 2015), se sumó en la primera mitad del siglo XX la extracción 
minera, la explotación de los bosques y la extensión del monocultivo de tabaco, actividades que exigieron el desecamiento 
de ciertas regiones, la deforestación de las cañadas y la sobreexplotación de los cauces afectando los bosques 
principalmente y las corrientes hídricas, especialmente de las planicies bajas de La Mesa, donde se concentraron estas 
actividades extractivas (Camargo Ponce de León & Agudelo-Álvarez, 2017).  
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11 Mapa de ubicación de la Cabrera en la región de La Mesa de Los Santos 

1.2 Las tierras calientes y las frías, la mesa de las laderas y la “mesa mesa”. 

 “¿Cómo era su vida en esa época, qué más hacia, aparte de buscar las yeguas? 

No, yo era cargándole la ruana a mi papá y un zurrón que cargaba ahí para echar cosas, a tierra 

caliente, todos los días para tierra caliente, porque trabajábamos en tierra caliente; entonces yo iba por allá a 

ver mulas, cabras, ovejas, ganado y todo eso; era bonito el movimiento.” (Hernández Torres, 2003) 

 

Las zonas altas del altiplano, que alcanzan su punto más alto a los 1810 m.s.n.m. en 

el Alto del Tabacal, donde una neblina densa se acumula en las madrugadas, son conocidas 

entre los campesinos como la tierra fría. Son planicies cubiertas de pajonales –algunos mal 

drenados que forman humedales o champas–, pequeños vallecitos o bajos fangosos que en 
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tiempos de lluvia se inundan creando espejos de agua no muy profundos. Hacia el extremo 

norte del altiplano se encontraban los bosques nativos más densos de la región en la vereda 

de Mesitas de San Javier (Santander, 1958), donde la humedad del cañón del Chicamocha 

es más alta (Pardo & Moreno-Arias, 2018). 

En el sur del altiplano, en cambio, crecían bosques achaparrados con árboles 

adaptados a la sequía como el cují (Camargo Ponce de León & Agudelo-Álvarez, 2017). 

Algunos de los bosques riparios de las planicies de pajonales del norte se convirtieron, a 

inicios del siglo XX, en sombrío de cafetales de los que aún sobrevive la famosa Hacienda 

el Roble y la granja de San Fernando, de menor tamaño. Luego, en la década del ochenta se 

fueron repoblando con eucaliptos y pinos por iniciativa privada de los nuevos empresarios 

que llegaron a la región (com. Per. Hugo Angarita, 2023), dando forma al paisaje actual de 

esta parte de La Mesa. 

 

Imagen 1 La neblina cubre el bosque de eucaliptos en las urbanizaciones contemporáneas de la vereda Los Cacaos 
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En su contraparte, la tierra caliente comienza “al borde de la peña”, en el límite 

donde termina la superficie plana y comienzan las tierras inclinadas que bajan hacía los 

ríos.  

Son valles colgantes cubiertos de vegetación entre abrigos rocosos que se 

descuelgan hasta los 500 m.s.n.m., en el fondo del río Manco y el cañón del río 

Chicamocha, y hasta los 300 m.s.n.m. en las partes más bajas del cañón del río Sogamoso. 

Estas tierras inclinadas conocidas como tierra caliente están cubiertas en la partes más altas 

de matorrales rupestres y bosques altos y achaparrados, y más cerca del cañón, de 

matorrales subxerofíticos, arbustos aromáticos, especies de árboles resistentes a la sequía 

como las barrigonas, el palo del Brasil, el tibigaro (Astronium graveolens), el tajamaco 

(Brusera graveolens), el carate o indio desnudo (Brusera simaruba), y algunos bosques 

riparios de árboles altos que crecen en las cañadas bajas, como el caracolí, el guácimo 

(Guazuma ulmifolia) o el guáimaro (Brosimum alicastrum) (Camargo Ponce de León & 

Imagen 2 Finca Los Naranjos, La Cabrera 
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Agudelo-Álvarez, 2017). En medio de esta vegetación propia del Bosque Seco Tropical del 

Chicamocha crecen los cultivos campesinos a donde iban diariamente los pocos que vivían 

en planicie (como lo relata el epígrafe de este apartado). Hace más de un siglo, en las 

laderas los bosques se intercalan con cortes de cultivo de tabaco, maíz, yuca, frijol o millo, 

dando continuidad al patrón de asentamiento y uso del territorio de la comunidad guane que 

habitó este territorio en el periodo prehispánico (Ardila Luna, 2010, 2015; Camargo Ponce 

de León & Agudelo-Álvarez, 2017). 

En la actualidad, la tierra fría y la caliente parecen ser dos mundos muy distintos y 

completamente desconectados. Muchos caminos se han cerrado al borde de La Mesa 

rompiendo el flujo entre la ladera y la planicie, mas no era así hace 50 años. Incluso se 

puede decir todo lo contrario, que la historia de la vida campesina en La Mesa es la historia 

del flujo entre las tierras calientes y las frías.  

En un artículo publicado en 1958 en la Revista Sociedad Geográfica de Colombia, 

quizá el primer estudio sistemático de geografía humana de La Mesa de Los Santos, 

Wenceslao Cabrera señalaba que la definición técnica de una meseta limitada 

exclusivamente al fragmento plano de una altiplanicie no le hace justicia al “sentir y pensar 

ordinario de la gente”, para quienes “La Mesa de Los Santos abarcaría toda la extensión de 

tierras comprendidas por los municipios de Los Santos y una parte de Piedecuesta” (1958, 

5). Con este argumento delimita una zona de estudio que incluye tanto la superficie plana, 

como las vertientes y caídas que descienden a los tres ríos que la rodean, cosa que otros 

estudios posteriores ignorarían por completo17, pero esto se tratará más adelante. En las 

palabras de Cabrera, los límites de La Mesa son “el Chicamocha y su prolongación el 

                                                           
17 Me refiero al “Estudio de la región de la Mesa de los Santos” publicado en 1982 el cuál abordo en el capítulo 3. 
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Sogamoso (…) por el sur y el occidente; el río Manco, afluente del Chicamocha, formando 

su límite oriental y finalmente el río de Oro, tributario del Lebrija, delimitándola por el 

norte; en esta forma sus fronteras serían líquidas casi exclusivamente.” (1958, 4).  

 

Imagen 3 Zona de estudio de Wenceslao Cabrera (1958) intervenida con la ubicación de La Cabrera 

Siguiendo la delimitación del mapa tomado del artículo en mención, La Mesa 

incluye también una pequeña parte del municipio de Girón, específicamente la vereda de 

Chocoa, por donde pasaba un antiguo camino real “de Volcanes” que conectaba el altiplano 

con el casco urbano de Girón. Además, hay que anotar que parte de la ladera occidental que 

La 
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desciende al río Manco, donde se encuentra la vereda La Cabrera, era en ese entonces 

jurisdicción del extinto municipio de Umpalá, que en 1976 pasó a ser corregimiento de 

Piedecuesta trasladando la administración municipal de Umpalá a Santa Bárbara por la 

importancia que había adquirido gracias a la vía a Curos-Málaga (CDMB, 2011). Esta 

configuración daría como resultado un territorio cohesionado social y culturalmente, como 

lo señala Cabrera, pero dividido en cuatro jurisdicciones administrativas.  

Alguna vez le pedí a un campesino que vive en las laderas de la vereda La Cabrera 

que me aclarara si él vivía en La Mesa de Los Santos, con la intención de comprobar esta 

cohesión entre ladera y planicie. Me respondió que efectivamente él vivía en La Mesa, y 

me explico que existe “La Mesa mesa”, que es la zona plana y más fría, y La Mesa de las 

laderas, que es la región compuesta por las tierras inclinadas donde hay zonas frías y zonas 

calientes a medida que se acercan a los ríos.  

Siguiendo esto, la cohesión entre la ladera y la planicie, lo caliente y lo frío¸ muy 

importante para la conectividad de los ecosistemas y la justicia en el uso y la conservación 

del agua (Camargo Ponce de León & Agudelo-Álvarez, 2017), era una característica 

ineludible de La Mesa durante una época donde la cultura campesina determinaba el uso y 

la distribución del agua. Al igual que las quebradas, los principales caminos corrían en 

dirección a las laderas, hacía la tierra caliente. Del casco urbano de Los Santos bajaba el 

camino real a Bogotá pasando por Jordán; de la loma de Volcanes en Chocoa bajaba el 

camino hacia Girón; por El Volador, el camino que iba a Piedecuesta; y por La Cabrera 

descendía hacia Pescadero el antiguo camino a Umpalá que salía a la provincia de García 

Rovira y de allí a Boyacá. Alrededor de estos crecían los cultivos, los caneyes y las casas 

campesinas en las tierras calientes de las pendientes.  
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Imagen 4 Camino de El Portachuelo a La Mesa de los Santos. Archivo María Eugenia Peña. Fecha aproximada: 1960-

1970 

Las tierras calientes eran como la despensa de las cocinas campesinas de toda La 

Mesa. Allí era donde se cultivaba la yuca, el millo, el maíz, la caña, el plátano, y otros 

cultivos no comerciales que sostenían la mano de obra campesina de las fincas. En las 

laderas estaban los chiqueros o corrales de cabras, camuros y ovejos; de ahí salió el nombre 

de “La Cabrera” y también de las lomas que hacen parte de la vereda; hay un sector hoy 

inhabitado llamado “La ovejera” donde aún quedan los vestigios de una casa en mitad de la 

ladera donde una familia criaba ovejos. Casi que todas las veredas de ladera que he 

conocido en La Mesa tienen algún rincón llamado cabrera u ovejera, y así sucede en todo el 

Cañón del Chicamocha, una muestra del cambio del paisaje introducido con los ganados 

ovinos y bovinos durante la colonia (Ardila Luna, 2015) 

Además, el bosque de las vertientes proveía a las familias campesinas de carne de 

monte; ñeque (Dasyprocta punctata), peñero (puercoespín) (Coendou rufescens), maco 
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(Potos flavus), fara (Didelphis marsupialis), pavas y hasta guacharacas (Ortalis 

columbiana) se cazaban para comer. Carnes que, como sigue sucediendo ya en muy 

contadas ocasiones, se comen en eventos muy especiales, así como el corozo del 

Chicamocha, que se recolectaba en los bosques para preparar una chicha dorada con un olor 

dulzón que venden en la vía Bucaramanga-Bogotá. 

En la ladera, los valles colgantes que rodean La Mesa se unían a través de travesías, 

como los campesinos llaman a los caminos que no exigían el esfuerzo físico de escalar la 

pendiente o bajarla, sino que recorrían la ladera por un sendero relativamente plano que 

rodeaba el altiplano y conectaba las fincas campesinas de La Cabrera, y a la vereda con 

otras veredas, hasta llegar a Los Santos.  

Hoy es difícil imaginarlo, pero para antes de la década del 70, los valles colgantes y 

las tierras planas de suelo calcáreo de la planicie más baja de La Mesa eran las tierras más 

valiosas del altiplano. Las tierras de El Espinal, El Pozo, Regaderos o Paso Chico, donde se 

cultivaba tabaco, eran más caras que las tierras de Los Cacaos y el Carrizal donde hoy la 

tierra se vende a precios muy altos. En una entrevista publicada en el 2003 sobre la historia 

de La Mesa, Samuel Arenas, un empresario nacido en las partes altas del altiplano hacía la 

comparación de precios:  

“Las tierras de El Espinal, de Los Santos hacia abajo, valían a diez pesos hectárea; 

la de La Mesa valía a peso, o sea la tierra de La Mesa valía un peso mientras una hectárea 

de los Santos hacia abajo, llámelo usted El Espinal, para ser concreto, que es el caso que 

tengo, valía diez pesos; o sea, valía el mil por ciento más la tierra de Los Santos hacia abajo 

que acá; hoy es a la inversa." (Hernández Torres, 2003, 68).  

Don Fidel, un campesino de La Cabrera, recuerda que su padre también prefería las 

laderas: “Mijo yo pa’qué voy a comprar en lo plano donde no crece ni yerba”, le dijo 



48 
 

48 
 

cuando compró la finca que recorre desde la planicie toda la ladera de La Cabrera. Me 

explicó que cuando él era un adolescente –hace unos 55 años– las tierras más valiosas de 

La Mesa estaban abajo, en lo caliente.  

Había más vecinos, tierra más fértil cubierta de bosques con buena madera, cortes 

de fique (Furcraea cabuya), nacuma (Carludovica palmata) y bejuco barrealcalde (Vigna 

peduncularis) para los utensilios de uso doméstico y, sobre todo, más agua y la facilidad de 

usar la inclinación para diseñar circuitos hídricos que irrigaran los cortes de cultivo usando 

la gravedad. Eran cosas que se sabían. Todos los humedales y corrientes estacionales o 

permanentes caían a las laderas.  

“Cuando nosotros llegamos aquí, la quebrada más grande era la de El Platanal, 

luego le seguía la de Los Cacaos que bajaba aquí y luego la que llaman de Los Naranjos. 

Las tres eran quebradas corrientes que no les faltaba agua ni en tiempo de verano. … 

Nosotros siempre hemos tenido unos pozos de tierra arribita del corte para depositar una 

tomadita de agua que se reparte por gravedad para la casa y el cultivo. Antiguamente 

nosotros sacábamos el agua por toma hasta los pozos y la quebrada seguía corriendo, ahora, 

ya es muy poca que sigue, eso se profundiza en la tierra si uno no la recoge.” (Entrevista 

Alejandro Rico, 2022) 

Y aún más valiosos eran los numerosos nacimientos o aljibes que brotaban entre las 

rocas bajo la sombra de los bosques al pie de la cingla, como se muestra en el modelo del 

medio físico reconstruido por Camargo Ponce de León & Agudelo-Álvarez (2017) – (ver 

imagen 8). Eran las aguas subterráneas, aguas artesianas, que se filtraban en el suelo de la 

planicie y volvían a aparecer a medio camino entre el altiplano y el cañón del Río Manco.   

“Antes sobraba para cultivos y para todo, cada finca tenía su nacimiento, pero con 

todos esos dragados que hicieron arriba en La Mesa entonces las aguas se secaron, incluso 

se secaron varias quebradas debido a los huecos y a los represamientos porque la poquita 
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agua que nace en las quebradas la cogen las avícolas y el resto la cogen los clubes que han 

hecho como en la parte de la quebrada San Miguel donde queda el Club Altamira, y arriba 

la otra quebrada que se secó es la quebrada Chinavega que es la que coge el Club 

Acuarela.” (Entrevista Euclides Moreno, 2019) 

Las tierras frías de la parte más alta del altiplano tenían poco valor para la 

agricultura. Eran grandes extensiones de tierra de poco valor concentradas en pocas manos 

(Santander, 1958) con algunos cultivos de café y sabanas inmensas de pajonales que 

alimentaban el ganado.  

 

12 Modelo del medio físico tomado de Camargo Ponce de León & Agudelo-Álvarez (2017) 

Aunque se dispone de pocos estudios edafológicos históricos para la parte alta, en el 

“Estudio regional de La Mesa de Los Santos” de 1982, se describen los suelos de esta parte 

como “suelos ácidos y muy arcillosos, con capa vegetal pobre, sin permeabilidad, con nivel 

freático muy bajo son apenas aptas para el pastoreo en poca intensidad, per en ciertas 
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partes, los terrenos tienen buena reserva de limos y facilitan el cultivo de frutales” 

(Universidad de Santander, 1982, 235)18.  

Esto coincide con la percepción que tienen los campesinos más adultos de La 

Cabrera sobre la zona alta, la cual recuerdan como una región prácticamente despoblada 

antes de la década de 1970 en comparación con las laderas. Transcribo las palabras de don 

Pablo Rico, propietario de una finca en un bosque al pie de la cingla en La Cabrera: 

“Arriba no se topaban casi casas, era una sola sabana con ganado pastando. De aquí 

[La Cabrera] al camino a Piedecuesta había apenas dos o tres casas, Los Cacaos, La Teja y 

El Guayabal. En cambio, de aquí para San Rafael19 o para Umpalá lo que había era fincas y 

labranzas y chiqueros de cabras.” (Entrevista a Pablo Rico, 2020) 

 

Cuando cruzaban La Mesa desde La Cabrera para ir a Piedecuesta debían cuidarse 

de los toros sueltos en las planicies irregulares que la gente definía como sabanas, pues no 

había cercas y el ganado pastaba libremente por toda La Mesa usando el agua en las 

quebradas y humedales que se formaban en los valles de poco drenaje del altiplano.  

Los límites de las propiedades no estaban definidos por cercas y, de acuerdo a la 

memoria ambiental de los campesinos más adultos, los recursos como el agua y las 

praderas eran de uso común, era parte de los acuerdos tácitos entre los que vivían en la 

planicie y los que vivían en la ladera. 

                                                           
18 Estas anotaciones parecen basarse en la observación de los investigadores sobre las partes altas del altiplano, sin 
embargo, en la zona baja donde se extendían los cultivos de tabaco el estudio cita varios análisis de suelo basados en 
muestras. Esto puede indicar un mayor interés en las partes bajas que las partes altas.  
19 San Rafael es una vereda de ladera donde se construyó el teleférico en el 2005. Era muy conocida entre los campesinos 
de toda la región por las fiestas de reyes del 6 de enero, cuando familias de toda la región llegaban a festejar. En la 
actualidad muy pocas personas dedicadas al trabajo de la tierra siguen viviendo allí. Con la construcción del teleférico y el 
arreglo de la vía entre la parte plana y la ladera, muchos predios fueron vendidos y los aparceros que seguían cultivando 
las tierras tuvieron que migrar a otras veredas. El recorrido que se hace en carro pasa una tras otra las casas de tapia en 
ruinas.  
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“La Mesa era como una sola sabana, por ejemplo, mi papá me contaba que cuando 

él se crio por aquí en esta zona, desde Piedecuesta subían aquí a La Mesa, todo esto era a 

caballo por ahí… no topaba usted viviendas ni nada y, por ejemplo, todos los que vivían en 

las partes bajas esto era como una comunidad, usted tenía 10, 15 animales entonces los 

echaban allá en lo plano con los otros ganados. Fue después cuando empezó cada uno a 

cercar y a formar sus fincas. La Mesa [la planicie] cogió vida cuando le metieron la vía 

porque todo el mundo empezó a coger su finca y eso digamos las partes bajas quedaron al 

haber aquí más habitantes empezó a mermar el agua de los lados.” (Entrevista a Feliciano 

Vargas, 2019) 

Lo que sugiere la memoria de las personas es que el poco valor que tenían las tierras 

planas, la existencia de una agricultura de subsistencia y el aislamiento del altiplano, 

permitían el desarrollo en las tierras frías de una economía moral basada en una 

distribución más equitativa de los bienes comunes que abordaré en profundidad en el 

siguiente capítulo. Fue con la llegada de nuevos intereses y la pavimentación de la vía que 

las personas que tenían tierra en la parte alta empezaron a “coger sus fincas”, es decir, a 

definir la propiedad de las tierras.  

El caso de la urbanización de la vereda Altos de la Fuente, creada recientemente, 

ilustra muy bien este cambio en el valor de la propiedad de la porción más alta del 

altiplano. La presidenta de junta de esta vereda me contó en una conversación que sostuve 

con ella en el 2022 que hasta hace 30 años los terrenos donde hoy se ubica la nueva 

población, que se empezó a formar en los primeros años de este siglo, era un sector 

prácticamente abandonado, propiedad de la extensa familia Mantilla de Los Santos que 

tenía poco interés en esos predios. Como el dueño de las tierras era un hacendado y 

gamonal de Los Santos con intereses políticos, uso la migración de trabajadores de la 

industria agropecuaria para lotear de manera informal una parte de su finca con lotes de 500 

a 700 metros cuadrados (el EOT de Los Santos permite un desenglobe de máximo 2800 
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metros cuadrados) con la idea de venderlos a precios que los obreros y jornaleros que 

llegaron al territorio pudieran pagar. Con el tiempo, los trabajadores levantaron sus casas 

formando un pequeño barrio en las lomas de la vereda La Fuente y, como la especulación 

urbana se empezó a expandir desde el sector nororiental del altiplano al resto de La Mesa, 

el interés de los herederos de la familia Mantilla por su antigua propiedad se despertó. Hoy 

en día las familias que se asentaron en el sector enfrentan la incertidumbre por la propiedad 

de sus casas pues han aparecido más de 5 herederos que se reclaman dueños de una tierra 

que probablemente ni conocían, lo que ha ralentizado el proceso de legalización de sus 

terrenos comprados de manera informal a través de cartas de compraventa. 

Estos cambios en la forma de comprender el territorio están relacionados con los 

procesos de urbanización y modernización agropecuaria del sector nororiental de La Mesa 

impulsados con la pavimentación de la vía en la década de 1980. Como argumentaré en el 

desarrollo de este documento, este cambio es esencial para entender el proceso de 

producción de la escasez de agua en las laderas. 

Volviendo sobre el caso de La Cabrera, en los últimos 40 años en esta vereda se han 

desecado los cauces de al menos 2 microcuencas que descendían desde La Mesa al río 

Manco y al Chicamocha: la quebrada El Platanal y La Chinavega.   

En el mismo tiempo, por lo menos 7 de los nacimientos de agua o “aljibesmamas”, 

como se les conocen a los reservorios de agua de las laderas que aparecen en los 

bosquecitos al pie de los escarpes rocosos, se han secado o han sido contaminados a tal 

punto que son inservibles para el consumo humano o de animales de corral. Por otra parte, 

entre las familias campesinas existe la percepción de que antes llovía más, lo que 

efectivamente se puede comprobar en los análisis históricos de los balances anuales de 
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precipitaciones de la única estación climática del IDEAM que existe en La Mesa, que 

evidencian que desde 1978, el registro más antiguo, hay una tendencia a su disminución 

(Pardo & Moreno-Arias, 2018) aunque esto deba estudiarse con mayor profundidad pues 

los estudios del clima requieren comparaciones de más largo aliento. 

La escasez de agua es una realidad palpable que afecta la ladera de esta región de La 

Mesa. Para comprender cómo sucedió esto, propongo trasladar el foco del análisis de la 

demanda y oferta de agua que se limita a la disponibilidad de los recursos, para observar 

cómo las diversas relaciones que diferentes grupos sociales tienen con el agua han 

producido el problema de la escasez que actualmente se vive en La Mesa. A través de la 

descripción la manera en la que ha fluido el agua y las conexiones y desconexiones entre el 

agua y las personas en los últimos 40 años en la vereda La Cabrera, busco aportar, desde un 

estudio etnográfico, a la comprensión de cómo se ha construido socialmente el problema de 

la escasez de agua en las laderas de La Mesa de Los Santos.  
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2. El agua y el territorio hidrosocial campesino 

En el 2019, en el corredor de su casa de la vereda La Cabrera, don Fidel Roa me 

contó que cuando construyó su rancho entre 1989 y 1990 eligió ese lote en la parte alta de 

la finca El Pomarroso, propiedad de su padre don Antonio Roa, por el clima fresco y 

porque podía conectarse al pequeño acueducto comunitario de mangueras, jagüeyes o pozos 

de tierra que estaban construyendo los hijos e hijas de Los Vargas para traer y repartir el 

agua que nacía en Las Lajas. Habían llegado a un acuerdo con Zoilo Santamaría, un 

empresario y político que había comprado en los años setenta la finca Los Cacaos donde se 

encontraba el nacimiento, para pasar por sus predios la manguera que aseguraba el “agüita 

para el gasto”, como me dijo ese día. 

El acueducto consistía en una alberca ubicada en la parte más alta de la vereda que 

funcionaba como caja de reparto donde se conectaban unas mangueras a la misma altura 

para evitar injusticias en la distribución del líquido entre los vecinos. Las mangueras 

conducían el agua por gravedad a cada casa donde se resguardaba o “aparaba”, como dicen 

allí, en pozos de tierra o albercas que se cubrían con plásticos para evitar al máximo la 

evaporación. Sin embargo, las tuberías de la casa de don Fidel eran inservibles: hacía años 

no corría una gota de agua y los jagüeyes que se podían ver de camino a su casa eran zanjas 

secas y llenas de pastos mejorados. Él me contó que, al poco tiempo de traer el agua, un 

señor empezó a hacer arreglos con maquinaria en su terreno –que colindaba con los predios 

de Santamaría en la parte plana, donde se encontraba el humedal que mantenía el 

nacimiento– para ampliar los potreros, hacer un lago y una perforación para abastecer los 

galpones que iba a construir; tumbó bosque, removió tierra y finalmente acabó con el 

nacimiento de Las Lajas. 
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Si bien las mejoras que hizo el señor afectaron el nacimiento, según don Fidel el 

agua había empezado a secarse por un pleito entre las familias campesinas que vivían en la 

parte alta, porque como él me dijo ese día “el agua pleiteada tiene ese misterio que cuando 

uno pleitea un poco de agua se desaparece porque ahí sí como dice el refrán, ‘ni pa´dios ni 

pal diablo’, porque esos problemas de agua con pleito eso donde quiera han sucedido esos 

casos.” (Entrevista a don Fidel, 2019). 

Esta fue la primera pero no la última vez que escuché esa ley no escrita de que el 

agua pleiteada desaparece. Años más tarde los dueños de una finca llamada El Oasis por 

tener agua en abundancia, reconocían que la principal causa de la reducción del caudal del 

nacimiento de su finca eran los conflictos familiares por el derecho a esa agua cuando la 

finca se dividió en lotes a sus herederos. Recientemente, un líder campesino que sostiene 

muy activamente un proceso de cuidado y defensa del acueducto comunitario que surte a su 

vereda y otras dos más, me insistía en una entrevista que su comunidad no quiere conflictos 

con los propietarios de la avícola que está en la cima de la loma, a pesar de que en las 

noches extraen ilegalmente con motobombas el agua que por derecho les pertenece a los de 

abajo; sólo piden que se les respete el agua que tienen en concesión hace más de 50 años. 

Los conflictos se evaden porque existe la idea de que producen escasez. 

Para la ciencia que estudia los ciclos hidrológicos el agua no desaparece ni tiene la 

capacidad de irse. En sus términos, el agua subterránea que aflora en las laderas de La 

Mesa puede elegir caminos preferenciales entre las rocas del subsuelo por su presión 

debido al movimiento telúrico o a los materiales con los que entra en contacto, o puede 

estar expuesta a una sobrexplotación que abate sus capacidades para proveer agua en ese 
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lugar (Roenes Mejía & Peña La Rotta, 2022). Pero el agua en esta lógica no decide irse o 

desaparecer por agencia propia, como lo afirman los campesinos de la región. 

Más allá de la veracidad de esta afirmación, lo que evidencian estas dos formas de 

entender el agua es que para el campesinado de La Mesa de Los Santos el agua es vida y 

está viva, y no es una frase trillada. El agua no es solamente el líquido que fluye en 

quebradas, escorrentías, jagüeyes o lagunas subterráneas, que llega con el viento o se 

evapora en nubes y neblina. El agua para el campesinado de La Mesa es más que una 

fórmula química, más que H2O (Budds, 2009). El agua tiene la capacidad de esconderse, 

irse o desaparecer, y de alguna manera, aleccionar a quienes la usan y le dan sentido en su 

vida práctica. “El agua no hay que mezquinarla nunca”, me dijo una vez un señor en el 

2021 a orillas del río Manco. El agua, entonces, tiene el poder de su fluidez. 

Esta forma de entender el agua y la naturaleza, la manera de ser y entender el 

mundo que se habita, tienen efectos materiales en la manera como la cultura campesina de 

La Mesa establece conexiones o ensamblajes con el agua y lo no humano para proveer sus 

fincas. En este capítulo describiré la red de relaciones materiales y simbólicas entre agua y 

sociedad que conforman el territorio hidrosocial campesino de La Cabrera, y la manera en 

que ha sido desplazado y disputado con la transformación acelerada que ha vivido el paisaje 

hídrico de la planicie en los últimos 40 años con la llegada del “desarrollo” materializado 

en el establecimiento de infraestructuras viales, infraestructura industrial agropecuaria, 

pastos mejorados y enormes lagos. 

2.1 El viento que seca, el viento que trae la lluvia 

Vanessa, una niña de 12 años que ha vivido toda su vida en La Cabrera, es una gran 

observadora del cielo; a su edad sabe, por ejemplo, que cerca de las 11 de la mañana una 
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nube se posa sobre la vereda aplacando al menos un poco la sensación de sofoco que genera 

el sol en el Chicamocha. Durante los 5 días que estuvimos recorriendo los senderos de la 

vereda monitoreando las diversas especies de aves que la habitan, pudimos refugiarnos en 

esa nube que siempre llegaba puntual y nos permitía salir de la sombra de los gaques 

(Clusia celiae) y cujíes (Prosopis juliflora) para tomar el camino de regreso hacia las casas, 

mientras llegaba la hora de la tarde cuando las aves salen de nuevo. 

Esta estricta observación del cielo y la plena atención de un ecosistema preparado 

para recibir la lluvia o soportar la sequía, son elementos que hacen parte de esta maraña de 

relaciones humanas y no humanas que dan forma al territorio hidrosocial campesino. 

El viento juega un papel principal. Como expliqué en el anterior capítulo, los ciclos 

de lluvia en el cañón dependen del paso de la Zona de Confluencia Intertropical (ZCIT) 

donde los vientos alisios del cálidos del norte –del verano boreal– se encuentran con los del 

sur, produciendo las masas de humedad que producen las tormentas. Cuando no llueve, 

todas las tardes en La Cabrera un viento veloz seca la tierra aportando a la 

evapotranspiración de este ecosistema que pierde más agua de la que recibe en el año; 

cuando llueve, el viento para y las masas de humedad se mantienen en las laderas y el cielo. 
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Imagen 16 La tormenta que viene desde los cerros de García Rovira hacia La Cabrera 

El calendario agrícola de la región se ha construído en coherencia con los ciclos de 

lluvia que produce el paso de la ZCIT. De marzo a abril y de agosto a noviembre se esperan 

lluvias; entre diciembre y febrero y entre mayo y julio es, por lo general, tiempo seco. 

Como dice Doña Adela “la siembra de año es en marzo y abril, porque las siembras en 

mayo, pastos pal caballo (…) Ya la segunda siembra comenzaba del 15 de agosto en 

adelante.” Otro dicho dice: “en marzo llena usted hasta el zarzo, en abril llena hasta el 

pretil”20. Con siembras de año se refiere a cultivos que se cosechan una vez al año como el 

millo maiceno. Otras siembras, como el maíz o el tabaco, tienen dos cosechas al año de 

acuerdo a la duración del tiempo lluvioso. En la actualidad, respondiendo a la demanda del 

mercado, se han implementado los cultivos de árboles frutales como los cítricos, el 

aguacate y el mango, y estos requieren un riego permanente durante todo el año. Las niñas 

                                                           
20 Lo mencionado se narra en el Capítulo 2. “Arterias fluviales campesinas” del documental sonoro “Relatos campesinos 
del agua, una expedición sonora por el cañón del río Manco” que se puede consultar en el siguiente enlace: 
https://open.spotify.com/episode/4OrfxyqElVfMtLJ2LAaZyL?si=LgCI3pJ_T1W0pWGqA6dN5A 
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y mujeres de La Cabrera también repiten un dicho que predice las lluvias o sequías que 

dice: “aro en la luna lluvia ninguna, aro en el sol lluvia montón”. 

Otra forma de predecir las lluvias son las cabañuelas, práctica común, aunque con 

algunas variaciones, entre los campesinos de esta región de los Andes (Fals Borda, 2017).  

Los primeros 25 días de enero se conocen como las “pintas de las cabañuelas” porque se 

cree que predicen el tiempo en cada mes. El primer día es el “espejo del año”, se cree que el 

tiempo de este día resume el clima de todo el año. Los siguientes 12 días se cuentan de 

enero a diciembre: si el segundo día de enero llueve se cree que enero va a ser un mes de 

lluvias, así hasta el día 13 de enero que corresponde con el mes de diciembre. Los 

siguientes 12 días hasta se cuentan al revés, es decir, el día 14 refleja el tiempo de 

diciembre, el día 15 el de noviembre y así se devuelve hasta enero (el 25 de enero) para 

predecir el tiempo. “Más antes los antiguos salían el primero de enero a mirar el cielo, 

veían las estrellas y cosas raras y decían mire en tal mes va a llover o en tal mes va a hacer 

verano. Y eso se cumplía.” (Entrevista a Pablo Rico, 2020) 

Así, el cielo despejado en el día nuevo –el primero de enero, el día espejo- es señal 

de un fuerte verano, me explicó con más detalle María Isis Delgado. Mientras que el cielo 

nublado en el día nuevo es señal de buen tiempo, es decir, de un año pasado por lluvias, 

para utilizar sus palabras. 

Existen otros indicios, como las perdices que tiene un canto especial cuando se 

acerca la lluvia, o el vuelo de las bandadas de golondrinas de diversas especies que habitan 

el cañón. Las guacharacas (Ortalis columbiana) que suelen cantar en las mañanas con la 

bruma que se apila en los zanjones antes de que el calor disipe la humedad de la vegetación, 

son señal de lluvia cuando cantan a deshoras, en la noche o al mediodía. En su contraparte, 
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la intensidad del grito de las chicharras en febrero puede indicar la tenacidad del verano que 

se aproxima. 

Es posible decir que, como los arbustos espinosos de hojas velludas que caen en las 

épocas de sequía y reviven con las primeras lluvia que traen los vientos alisios en abril o en 

agosto, las familias campesinas que han vivido por generaciones en los fértiles valles de 

esta ladera han aprendido a retener la humedad, a encaminar el agua entre los abismos, a 

escuchar atentos a las chicharras que anuncian la tenacidad del verano o el canto de las 

perdices que llaman la lluvia, y hasta conjurar las nubes con rezos para que por fin caiga la 

lluvia sobre sus cultivos y mantenga una vida que está estrechamente vinculada a los lentos 

ciclos de este ecosistema. 

 

13 Abrigos rocosos en El Salto del Duende vistos desde La Purnia  
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“Para traer el agua desde donde nace hasta las casas hay que tener sentido”, me dijo 

una vez Mauricio, un campesino de La Purnia, uno de los sectores de mayor producción 

campesina de La Mesa, ubicado justo en la ladera opuesta a La Cabrera. Estábamos 

mirando el mismo panorama que se ve en la foto mientras él nos contaba cómo, con un 

grupo de campesinos, colgaron los kilómetros de manguera por los abrigos rocosos –a los 

que él llamaba aletas–de más de 100 metros de profundidad del Salto del Duende para 

lograr conectarse al embalse de la quebrada La Honda, que está unos metros antes de la 

caída de agua. Nos preguntó si creíamos que nosotros podríamos hacer ese trayecto y uno 

de mis compañeros del trabajo de campo le respondió “si a uno le sirven las manos, claro”, 

pero Mauricio reiteró: “no, el sentido, si a uno le sirve el sentido, porque si se resbala no 

sale vivo”. 

Tener sentido, como dice Mauricio, no es simplemente un tema de inmunindad al 

vértigo. Es una habilidad para observar, leer, percibir el paisaje y calcular e intuir cómo 

hacerlo habitable, por qué lugar trazar el curso de la manguera, dónde y cómo pisar para no 

caer. Tim Ingold llama a estas capacidades la ecología sensible, que “se basa en el 

sentimiento, que consiste en las habilidades, sensibilidades y orientaciones que se han 

desarrollado a través de la larga experiencia de conducir la propia vida en un entorno 

concreto” (Ingold, 2019, 25). Para mí es claro que no tengo el sentido, y lo he comprobado 

varias veces tratando de trepar la montaña siguiéndole el paso a hombres, mujeres, niños y 

niñas que parecen levitar en esos caminos empinados de rocas, arena y pedregales sueltos. 

Es el sentido interiorizado de la verticalidad, del comportamiento y los ciclos del agua, de 

los suelos, la vegetación y los animales, la clave para que los campesinos de La Cabrera 

hicieran habitable esta empinada ladera que ha sido su hogar por generaciones. 
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2.2 Las quebradas y las bocatomas 

 

14 Bocatoma hecha en piedra en la vereda La Peña por el camino a Jordán. 2018 

Antes de la popularización del uso de mangueras en los acueductos rurales de la 

región (lo que sería antes de los años 80), el sistema para distribuir el agua de las quebradas 

cuando las lluvias no eran suficientes era más cercano a ese paisaje de acequias del mundo 

guane (Ardila Luna, 2015). El sistema consistía en la construcción de largos canales o 

tomas que tomaban el agua de la quebrada más abundante formando pequeños hilos de 

agua que llegaban a las casas. Al borde de la quebrada, calculando la pendiente, se 

disponían rocas, tierra y una arcilla blanca que se encuentra en las quebradas y nacimientos 

llamada caolín que evita que el agua se filtre en el suelo y se pierda. A medida que la 

economía lo permitía y el comercio lo hizo posible, se usaba cemento para asegurar la 

infraestructura. 

“Cuando el agua era suficiente, la que bajaba por la toma, que iba por el piso, esa 

mi papá la bajaba directamente de la quebrada y hacia pozos en tierra para depositarla. 

Cuando eso ya se podía comprar manguera y la regaban a ciertas partes donde estaba el 
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cultivo. Entonces del pozo a la parte del cultivo la llevaban por manguera y de ahí si la 

regaban por tomas en los surcos. Para la casa usabamos un nacimiento de agua que era 

constante. Ese lo traíamos en manguera.” (Entrevista a Amparo Vargas, 2021) 

Estos canales son conocidos como bocatomas. Básicamente son aperturas en el 

cauce de un flujo natural de agua que abren en un sector alto de la cuenca un nuevo rumbo 

al agua para llevar una tomada de agua –una proporción del líquido– que empieza a 

circular entre los canales por acción de la gravedad, formando circuitos hídricos que 

permiten irrigar las regiones más secas de ladera, donde la tierra firme posibilita la 

construcción de casas y la preparación de cortes o terrenos para la labranza. Las tomas que 

aún existen son tan impresionantes que parece que la presión del agua hiciera correr el 

líquido hacia arriba, en contra de la gravedad21. 

 Estas conexiones entre el agua y las casas campesinas aprovechan la diversidad y 

contrastes extremos que caracterizan el paisaje del Bosque Seco Tropical (BST), en donde a 

pocos metros de un bosque ripario de caracolíes (Anacardium excelsum), urumos (Cecropia 

peltata), loquetos, o guáimaros (Brosimum alicastrum), –árboles nativos que crecen en 

regiones húmedas que se mantienen siempre verdes gracias a las quebradas o corrientes 

subterráneas–, se pueden encontrar lomeríos de arbustos aromáticos, orquídeas, plantas 

cactáceas y otros pocos árboles como la ceiba barrigona (Cavanillesia chicamochae), el 

palo el brasil (Haematoxylum brasiletto), el cucharo (García mutans), el karate o indio 

desnudo o el cují (Prosopis juliflora), que soportan la sequía del tiempo de verano que 

puede extenderse durante dos o tres meses en los que caen pequeñas lloviznas o apenas la 

bruma de la mañana. 

                                                           
21 Esto me lo hizo ver una Ángela Celis, una bióloga que ha recorrido diferentes regiones de La Mesa de Los Santos y el 
cañón. 
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15 Ruinas de dos antiguas bocatomas en el Río Manco, vereda La Cabrera parte baja. Enero de 2023. 

Moldear el suelo para hacer correr el agua en donde la tierra es arenosa y seca es un 

trabajo de mucho cuidado. Alix, una de las hijas menores de don Antonio Roa, recuerda 

que la toma requería labores de mantenimiento casi mensuales. A veces el agua se filtraba 

por el suelo de la toma formando derrumbes o volcanes, como les dicen popularmente en la 

vereda. Y es que la erosión es parte de la vida en las laderas de las formaciones montañosas 

del Cañón del Chicamocha. Especialmente cerca de las cañadas o quebradas, los bosques 

de matorrales bajos crecen sobre un suelo escarpado, rocoso, con alta capacidad de drenaje, 

lo que lo hace fácilmente erosionable (Camargo Ponce de León & Agudelo-Álvarez, 2017). 

Tan sólo caminar por este suelo frágil exige la habilidad corporal de distribuir el peso en 

todas las extremidades para así evitar pequeños derrumbes. Y el agua, principal detonante 
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de la erosión, debe ser conducida con el mayor cuidado para evitar que las fugas suelten el 

suelo y creen derrubios22. 

Por eso, cuando el terreno era muy pendiente o arenoso, se usaban varas de guaduas 

gruesas que cortaban en la madrugada durante luna menguante para evitar que se pudrieran. 

Las abrían en dos para que el agua corriera en el interior de la cavidad de la vara y así 

cubrir los pedazos de barrancos donde era imposible construir el canal. También se usaban 

las varas huecas de fique donde crecen las flores y las semillas. Una vez secas, estas varas 

son resistentes y permiten conducir el agua en su interior. 

“Antiguamente, cuando vivíamos ahí frente a la antigua escuela, mi papá llevaba el 

agua por toma desde el nacimiento de El Zágamo hasta la casa. Con mucho cuidado 

usabamos la herramienta para abrir un canal que llevaba el agua y donde había barranco, 

que era imposible pasarla, mi papá cortaba una guauda por la mitad y cruzaba el agua por 

ahí”. (entrevista a Fidel Roa, 2020) 

De acuerdo a la memoria de las personas de La Cabrera, de la quebrada El Planatal 

–hoy represada– salían 2 tomas, una de corta distancia hacia la finca El Portachuelo, y otra 

que corría casi paralela a la quebrada, llevando el agua a las fincas El Manco, El Pomarroso 

y otra casa más abajo que no tiene nombre. Al pasar por cada finca se volvía a abrir una 

boca que conducía el agua a un jagüey o tanque para el uso de cada finca. De las quebradas 

Los Cacaos y Los Naranjos, que hacen parte de la microcuenca de la Chinavega –también 

represada– salían dos bocatomas de corta distancia que recogían el agua en la Finca de Los 

Naranjos para distribuirla en los cortes de cultivo. En la siguiente imagen, producto de una 

cartografía social realizada en el 2022 con habitantes de la vereda, se representaron los 

cursos de las bocatomas con líneas de marcador azul, y los jagüeyes de reserva de agua 

                                                           
22 Erosiones producidas por corrientes de agua que forman un depósito de piedras. 
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como un círculo o rectángulo azul. Allí también se identificaron los humedales o champas 

que daban origen a las quebradas en la parte plana de La Mesa y los numerosos nacimientos 

que emergían en las laderas. 

 

16 Cartografía social realizada en La Cabrera en 2022 

Como se observa en la imagen, estas quebradas nacían prácticamente al borde de La 

Mesa, siguiendo el curso de las fallas hasta caer a las pendientes buscando los ríos Manco y 

Chicamocha. Según lo que recordaron las personas que participaron en este taller, La 

Chinavega fue la primera quebrada que se acabó. Fue en 1987, cuando el grupo de 

inversores del Club Campestre de Bucaramanga construyeron un dique en el borde de La 
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Mesa y represaron las aguas en unos humedales que se formaban en los terrenos bajos 

donde nacía la quebrada en la vereda El Carrizal23.  

“Apenas construyeron los lagos la quebrada se acabó. En el borde de mesa había 

pozos para uno bañarse. Tenían un ariete y bombeaban agua para arriba. El pozo era de 

meras lajas de piedra, y más adelante caía en cascadas. Abajo, en lo caliente, también había 

pozos para bañarse y pescar. Uno llegaba por el camino que pasa por El Portachuelo [a 

media ladera] y bajaba. [La quebrada] nacía un poco más adentro en La Mesa, pero no muy 

lejos, en una champa, que es como un pantano, un terreno fangoso. Ahí uno no se bañaba 

pero sí entraba el ganado a tomar agua”. (Intervención de un habitante de La Cabrera 

durante el Taller de Cartografía Social, 2021) 

La siguiente en secarse completamente fue la quebrada El Plantanal, la cual, 

además, desapareció en la nomenclatura institucional que la nombra como “Quebrada 

Seca” en la vía Curos–Pescadero después de la avalancha del 2011 que destruyó el puente 

donde desembocaba al río Manco. La historia del desecamiento de esta quebrada comienza 

a principios de los 90 cuando el señor Enrique Muñoz, heredero de la empresa Incubadora 

Santander fundada en 1962, compró un terreno en la parte plana al borde de la meseta, a 

uno de los costados de la quebrada El Platanal, para construir un complejo avícola 

tecnificado en la granja Bellavista con una capacidad para 1.8 millones de pollas (Palomino 

Roa, 2012), que llegó a ser una de las más grandes del país y aún es una de las más grandes 

de La Mesa (Bueno Torres, 2019). 

                                                           
23 El año de construcción del dique (1987) no ha podido ser comparado con documentos de fuente secundaria. Este dato se 
obtuvo a partir de la conversación colectiva entre las personas de La Cabrera, que tienen la particularidad de recordar 
ciertas fechas muy claramente. Si bien la memoria es escurridiza, el dato es coherente con los procesos territoriales que se 
vivían de manera general en La Mesa de Los Santos, donde el impulso desarrollista que dio la pavimentación de la vía en 
esta década atrajo la inversión de empresarios del turismo y la recreación además de los agropecuarios. Fue en esta misma 
década, exactamente en 1983, que se construyó el lago del Club Naútico de Acuarela (Noriega & Rodríguez, 2017), el 
cual se convirtió en un hito del desarrollo que además estableció el discurso de una nueva relación con el agua en un 
ecosistema seco. En el siguiente capítulo desarrollaré este argumento. 
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En 1993, según lo que recuerdan los habitantes de la vereda, la empresa comenzó 

los trabajos con maquinaria que terminarían en 1994 con la construcción de cuatro diques 

que represaron las aguas de la quebrada en la parte alta de la vereda, estableciendo así un 

nuevo mecanismo de abastecimiento de agua basado en el represamiento de quebradas que 

fue replicado por otros propietarios aguas arriba hasta romper completamente el flujo del 

agua, y con esto, desecar también los canales de riego del paisaje cultural campesino de la 

ladera. 

“Las bocatomas se secaron con los diques que construyó la Incubadora Santander. 

Después de eso no bajaba nada de agua, por ahí un poco de humedad corría cuando llovía, 

pero medio mojaba la tierra y desaparecía. Y es que después de los diques otra gente 

empezó a hacer lagos aguas arriba: el del profesor y otro más.” (Intervención de un 

habitante de La Cabrera durante el Taller de Cartografía Social, 2021) 

Por último, se secaron las quebradas más pequeñas, Los Cacaos y Los Naranjos, 

cuyo caudal era mucho menor que el de las demás. De acuerdo a Alejandro y Pablo Rico, 

habitantes de la finca Los Naranjos que utilizaban las aguas de estas quebradas, en la 

década de los años 90 ya el agua no corría de manera superficial sino que se había 

profundizado reapareciendo en diferentes partes del antiguo cauce. Actualmente las 

familias recogen en pozos el agua que nace y la transportan en mangueras por gravedad 

hasta sus casas. 

Estas quebradas eran también espacios frecuentados para la caza, la pesca y el 

esparcimiento. Los campesinos recuerdan que en los pozos que se formaban a media ladera 

se pescaban chocas (Hypostomus plecostomus), lauchas (alguna especie del género 

Trichomycterus) y otro pez que conocen como chin chin. También se encontraban 
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cangrejos y unos lagartos de colores brillantes a lo que llaman cucuruchos que se asaban y 

se comían. 

Los runchos o lauchas eran unos pescados chiquitos color marrón en el lomo que 

tenían la panza blanca, "buchiblancos", para usar las palabras de Amparo, la primera 

persona que me habló de estos peces diminutos. Ella los describe como peces con una 

textura lisa y babosa, por eso también se les conoce como jaboneros, porque se resbalaban 

de las manos fácilmente. En la boca tenían bigotes pequeños lo que los hacía ver como 

bagrecitos en miniatura. Se encontraban debajo de las piedras alimentándose de lama, algas 

y las plantas que encontraban bajo el agua de las quebradas que bajaban de lo alto de La 

Mesa de Los Santos a los ríos del cañón. Es probable que sea alguna especie del género 

Trichomycterus pues cuando le mostré a Amparo algunas imágenes de estos peces ella 

encontró muchas similitudes, pero no consiguió señalarme cuál podría ser la especie exacta 

y los datos ictiológicos existentes son muy pobres para esta zona que pueda ayudar a 

definirla con certeza.  

En el 2007 se reportó una nueva especie de este género, la Trichomycterus 

ruitoquenses, colectada en la cuenca alta del río Lebrija en la quebrada Río Frío que 

desciende del Bosque húmedo premontano (Bh- PM) del cerro de la Judía al Bosque seco 

premontano del valle del río Frío (Bs -PM) (Ardila Rodríguez, 2007), las mismas zonas de 

vida que se encuentran en las laderas nororientales de La Mesa de Los Santos.  Según 

Amparo, de estos peces había al menos dos clases, pero ella no está muy segura de poder 

describirlas. Aunque recuerda haberlos comido muchas veces, por ser una de las menores 

de la familia iba poco de cacería con los adultos donde se agarraban con tamas (canastos de 

bejuco) y se podían apreciar sus colores exactos antes de secarlos con sal. Me cuenta que 
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Berta y Esteban, sus padres, se internaban en los bosques de la Chinavega durante dos días 

para cazar mientras ella y los menores se quedaban al cuidado de una de las hermanas 

mayores, luego volvían con muchos de estos diminutos peces y otras carnes de monte 

preservadas en sal para la alimentación familiar. En los años setenta en La Cabrera se 

comía poca carne y la mayoría de las veces era carne de monte, de animales que habitaban 

los bosques de las cañada: tinajo, peñero, maco, oso hormiguero, pavas, guacharacas o 

armadillos. 

Con el represamiento de las quebradas convertidas en grandes lagos en la parte 

plana de La Mesa, desapareció la pesca a media ladera. Ninguno de estos lagos contempló 

el caudal ecológico que disminuyera el impacto ambiental y social de los represamientos. 

La definición de los caudales ecológicos fue reglamentada varios años después en el 

artículo 2.2.3.3.1.3 del Decreto 1076 de 2015 del Ministerio de Ambiente. Sin embargo, el 

Código de Recursos Naturales Renovables y Protección al Medio Ambiente y el Decreto 

1541 de 1978 ya definía como “aguas públicas” las aguas “que nacen en una heredad pero 

avanzan hacia otras propiedades” (Corrales Marín, 2015). Era evidente antes como ahora la 

ilegalidad de los represamientos, y en su momento las familias campesinas de La Cabrera 

opusieron resistencia a estas construcciones a través de denuncias y acciones legales que 

nunca fueron atendidas. Como se relata en la tesis de Bueno Torres “Who owns water?” 

(Bueno Torres, 2019), en donde se aborda particularmente el caso de la quebrada El 

Plantanal, en más de una ocasión las instituciones de control ambiental y administración de 

justicia dieron prioridad al acceso al agua de la empresa para suplir sus necesidades 

productivas que al de las familias campesinas de La Cabrera, pasando por encima de los 

derechos económicos, políticos, ambientales y culturales del campesinado. En el siguiente 



71 
 

71 
 

capítulo profundizaré en esta visión desarrollista que impuso a través de nuevas 

infraestructuras una nueva forma de relación con el agua basada en la promesa del progreso 

material de la región. 

2.3 Los nacimientos o aljibesmamas 

Los nacimientos ocupan un lugar primordial en el territorio hidrosocial campesino. 

Constituyen la fuente de agua que alimenta y cura a los seres humanos y no humanos que 

conforman la finca campesina, pero además son objeto de un cuidado religioso que 

involucra rituales y mitos de seres que los protegen, lo que los convierte en lugares 

sagrados. Hay diferentes tipos de nacimientos; los que son sembrados en rituales de 

siembra de agua y los que afloran naturalmente entre las raíces de los árboles que abren las 

rocas. Estos últimos son llamados aljibesmamas porque recogen -maman- el agua que 

escurre de la planicie y porque son aljibes madres, es decir, no son resultado de 

17 Nacimiento El Zágamo con estatuilla de la vírgen en vereda La Cabrera, 2021 
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excavaciones sino naturales (Entrevista a Alfonso Tello, 2021). Comenzaré por describir la 

relación que existe con estos manantiales naturales o aljibesmamas para después explicar 

en qué consiste la siembra de agua y su importancia en la gestión del paisaje en un 

ecosistema seco como el de La Cabrera. 

Los nacimientos son delicados y, según los campesinos, no admiten el uso de 

herramientas que rompan el suelo, todo debe hacerse con las manos24. Antes de la 

popularización de las mangueras existían dos maneras de recoger el agua del nacimiento: a 

través de tomas y por medio de cantimploras o chuchos. Cuando se construían tomas de 

agua el trabajo requería extremo cuidado para evitar que el nacimiento se resienta y se 

vaya. A uno o dos metros de donde surge el agua se construían pequeños pozos de tierra y 

caolín donde se deposita el agua que corre. Los pozos se tapaban antes con paja macana o 

lajas de roca para evitar la evaporación, luego se moldeaba un canal que sacaba el agua del 

bosque del nacimiento para conducirla a las casas donde se depositaba en otro tanque cerca 

de la cocina para las necesidades alimenticias de las personas y los animales. Cuando el 

nacimiento estaba por debajo del nivel de la casa y no se podía conducir por gravedad, los 

niños y niñas menores cumplían el rol de traer el agua a la finca en calabazos o chuchos, el 

fruto seco de una enredadera rastrera parecida a la ahuyama (Cucurbita maxima) que 

produce un calabazo verde y grande. La viscocidad del interior se sacaba sin quebrar la 

cáscara dura para dejar un recipiente vacío que puede durar años. 

                                                           
24 Un señor de la finca Los Naranjos me contaba que en los años 50, cuando vivía en la parte baja de la vereda, más cerca 
del río Manco, tenían un nacimiento bajo la sombra de un árbol de caucho que se secó porque constantemente pisoteaban 
el nacimiento y para construir el pozo usaron pala y pica, lo que terminó por acabarlo. 
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18Calabazos o chuchos pequeños colgados en una cocina campesina de La Purnia 

Después de los años 70, las piedras y el caolín de los pozos se reforzaron poco a 

poco y en algunos casos con cemento, y los canales fueron reemplazados en todas las fincas 

por mangueras plásticas que redujeron las infiltraciones de los canales. Con la reducción de 

los caudales de algunas quebradas y la desaparición de otras, lo canales no fueron 

suficientes para transportar el líquido a las casas, de manera que se reemplazaron por un 

material más eficiente como el plástico. 

El mantenimiento de esta infraestructura doméstica es constante, casi mensual. El 

sistema se puede tapar con la hojarasca, con la tierra que se revuelca cuando llueve, o a 

veces los cangrejos y los armadillos hacen orificios en la tierra del pozo que hace que el 

agua se escape por las hendiduras y no alcance a la boca de la manguera (Entrevista a 

Maria Isis, 2021). 

La diversa calidad de las aguas de La Cabrera definían el uso que se les daba. Por lo 

general, lo nacimientos que emergían en la ladera se consideraban agua pura que se filtraba 

desde la planicie y aparecía abajo en la ladera, de manera que estas aguas se destinaban a la 
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alimentación. En cambio, las aguas superficiales de las quebradas se usaban para irrigar los 

cultivos cuando las lluvias eran escasas. 

“Había otra bocatoma que el difunto Francisco Peña sacaba desde la quebrada [El 

Platanal] por la loma que llaman la zorra, y la mandaban a la casa que tenían ahí en pan de 

azúcar, donde tenía el sembradío de tabaco, tomate, caña y de todo sembraban ahí. El agua 

la depositaban en unos tanques de tierra y luego la distribuían para el cultivo. La de comer 

sí siempre la sacaban del nacimiento que todavía tienen, pero antes no era menester de bajar 

el agua en manguera, esa también bajaba por una toma que tenían hasta la casa, y llegaba 

claritica.” (Participación durante el taller de cartografía social del agua, 2022) 

Algunos nacimientos tenían agua tan pura que se les adjudicaba propiedades 

curativas. Este era el caso del nacimiento de la antigua finca de los Vargas, ubicada a media 

ladera. Los más adultos recuerdan que doña Eulalia, partera y sobandera de la vereda, 

bañaba a los niños enfermos con el agua alechadita del nacimiento de Los Angelinos, 

como lo llamaban por ser parte de una pequeña quebrada que caía a la del Platanal. “Esa 

agua uno la podía mantener en tanques por mucho tiempo y no se pudría, ni cogía mal olor, 

era siempre clarita, clarita”, me cuenta don Fidel tratando de explicarme en qué consistían 

las cualidades curativas de este nacimiento. 
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19 Aguas medicinales de La Cabrera baja 

Con el establecimiento del complejo avícola de Incubadora Santander en la cima de 

la vereda en la década del 90, algunos de los nacimientos de la parte alta de la ladera que 

limita con la zona de compostaje de la empresa se contaminaron y otros se secaron. Sólo 

sobreviven dos de estos nacimientos en la media ladera, más alejada del complejo 

agroindustrial, pero se encuentran por debajo de las casas. Don Fidel instaló hace un año 

una motobomba para traer agua de El Zágamo, uno de los nacimientos que ha permanecido 

y que irriga toda la finca de su familia. Los demás habitantes de esta parte alta de ladera 

han tenido que traer el agua que se filtra del lago del Club Campestre, que represó las aguas 
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de la quebrada Chinavega en la década del 80, usando 4 kilómetros de manguera para que 

llegue a las casas. 

2.4 Las aguas sembradas: gestión del paisaje hídrico en las laderas 

En mayo de este año (2023) fuimos con un grupo de mujeres campesinas a 

recolectar cogollos de nacuma, o iraca (Carludovica palmata) como la conocen en el resto 

del país, a una finca ubicada en La Cabrera alta llamada Los Naranjos, para preparar la 

fibra que usaríamos en un taller de tejido dirigido por una de ellas. En el camino rumbo al 

"nacumal", como le llamaban en la vereda al lugar donde se encontraba la nacuma en 

abundancia, pasamos por una "hoyadita" (vertiente de poca profundidad) boscosa en la que 

nacía un pequeño hilo de agua que formaba charcos discontinuos profundizándose en 

algunos puntos de la pendiente y apareciendo en otros. Alejandro, uno de los propietarios 

de la finca, quien nos guiaba ese día, nos dijo: “esta agua parece sembrada… Ni abunda en 

invierno, ni se seca en verano, siempre permanece esa aguadita como usted la ve ahí”. 

La siembra de agua era una práctica común entre el campesinado de La Mesa. 

Existen muchísimas historias de aguas sembradas en La Cabrera y en toda La Mesa de Los 

Santos. El ritual consistía en la siembra de un árbol dentro de un chucho o totumo que era 

enterrado en tiempo de lluvia en las hoyas de la ladera y protegido con cercas que 

impidieran el paso de cabras o ganado. Dentro del totumo se ponían 3 cabellos de un niño o 

una niña menor de 7 años y se esperaba unos años a que el agua naciera. Mientras tanto se 

sembraban “plantas champosas” como el bore (Arum esculentum) el zágamo (una planta 

parecida al bore pero con hojas color morado) que guardan agua en sus tallos, y árboles de 

“hoja fresca” como el gaque (Clusia grandiflora) y el cordoncillo (Piper aduncum), que 

tienen hojas gruesas capaces de guardar la humedad en tiempos de sequía (Intervención de 
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un participante en el Primer Encuentro por el agua de la vereda Los Cacaos, 2023). Cuando 

crece el bosque y nace el agua se dice que aparece con ella la madre del agua, una culebra 

gruesa, larga y azulada con cabellos y barbas que se desprenden de su cabeza. La culebra es 

mansa y permanece en el terreno húmedo del nacimiento, pero si alguien la mata, con ella 

muere el agua25. 

La siembra de agua a final de cuentas es también la siembra de bosque, lo que sería 

en términos técnicos la gestión del paisaje en un ecosistema semiárido. Contrario a la visión 

purista de algunos conservacionistas que imaginan una naturaleza intocable, en las laderas 

de La Mesa la permanencia y reproducción de los bosques tiene mucho que ver con el 

trabajo humano del cuidado del agua. Un líder comunitario de las veredas bajas de La Mesa 

(al costado suroccidental del altiplano, como expliqué en el primer capítulo) me decía que a 

pesar de la deforestación que produjo el monocultivo del tabaco durante el siglo XX en esta 

porción de La Mesa, los bosques que quedan están siempre asociados a ruinas de casas de 

bareque que forman pequeños oasis (para usar sus propias palabras) en una tierra que 

hierve con el sol de mediodía. Estos oasis, lejos de ser bosques “naturales” y prístinos, son 

producto del trabajo de generaciones que han sembrado con selectividad bosques que hacen 

que los tiempos de sequía sean más llevaderos. 

Las culturas de los ecosistemas áridos y semiáridos del mundo son reconocidas por 

desarrollar sofisticados conocimientos y mecanismos para aprovechar el agua en tales 

condiciones (Martínez Fernández, 2006). Pero lo interesante es que estas prácticas de 

gestión del paisaje no se limitan a la materialidad de lo tangible del bosque, sino que están 

                                                           
25 Estas historias fueron recopiladas en el capítulo 4 del documental sonoro “Relatos Campesinos del Agua: una 
expedición sonora en el cañón del Río Manco” en cual se puede consultar en el siguiente enlace: 
https://open.spotify.com/show/4XWiwUV0GM0NasfyDSRkcE?si=eWRcUxQcShCTLjK1LDO_aA&nd=1 
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dotadas de atributos espirituales y elementos intangibles que dan sentido a la práctica. 

Sobre esto, Cariño Olvera escribe: “las culturas de los oasis se caracterizan por una 

inmensa diversidad de originales prácticas de manejo del paisaje, conocimientos ecológicos 

y relaciones sociales, dotadas de atributos psicológicos, emocionales y espirituales, que han 

permitido su sostenimiento en estos entornos a menudo hostiles, como individuos, tribus y 

sociedades” (Cariño Olvera & Castorena, 2016, 109). 

Estos lugares de agua dotados de sentido y cocreados en ese juego relacional entre 

el campesinado y lo no humano, sostienen tanto simbólica como materialmente el territorio 

hidrosocial campesino de las laderas de La Mesa. A pesar de las transformaciones que han 

modificado el paisaje hídrico de la vereda, aún hoy los niños y niñas de la última 

generación que nació en La Cabrera han crecido con la certeza de que los nacimientos son 

lugares sagrados que no se pueden profanar. 

2.5 Los indios y el agua subterránea 

En el corto pasaje de "Peregrinación de Alpha" dedicado a La Mesa de Jéridas, "que los 

indios llamaban Jerirá" (Ancízar, 1850, 643), Manuel Ancízar relata que uno de los curiosos que se 

acercó a ver la caravana de instrumentos científicos con los que viajaba la Comisión Corográfica les 

habló de una laguna encantada, la "Laguna del monte", ubicada en el extremo norte de La Mesa, 

en mitad de un bosque frondoso que cubría esa porción del altiplano. Este señor le aseguraba lo 

siguiente: 

"Pues figúrese vusté que se ven por sobre el agua unas calabazas muy blancas y 

muy bonitas. ¡Dios me libre de cogerlas! Aquí hubo un hombre forastero que no conocía las 

cosas de la tierra, y caminando para La Florida columbró las calabazas, cogió dos de las 

chiquitas, las echó en la ruana y siguió su viaje. A poco empezaron a venir nubes y nubes 

sobre el monte, y de ahí a llover, y después a tronar y ventear y caer rayos que daba miedo: 
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era que la laguna se había puesto brava. El forastero seguía, pero no podía regender por el 

barro, porque las calabazas le pesaban mucho en demasiado. Como ya se le escurecía y se 

cansaba con el peso, soltó las puntas de la ruana para botar las calabazas, y, con permiso de 

sumercedes, cayeron al suelo, no las calabazas, sino dos sierpes amarillas tamañotas que 

echaron a correr para la laguna que entonces se aquietó" (Ibídem, 646). 

Frente a la incredulidad de Ancízar, quien sólo quería aguzar la lengua del 

campesino, éste le respondió: "Sumercé se chancea, pero lo que le cuento es la pura verdad, 

y hasta que algún sacerdote no conjure la laguna nadie se arrima y todos pasamos callados 

nuestro camino." (Ibídem, 646). 

Ese bosque frondoso que aguardaba una laguna quedaba, con toda seguridad, en las 

veredas que hoy hacen parte del municipio de Piedecuesta. Aquel bosque ascendía por el 

norte desde el río de Oro hasta los límites con el municipio de Piedecuesta que marca la 

quebrada La Honda. Durante el siglo XIX, en la región más plana, el bosque se fue 

despejando por el trabajo de campesinos que abrieron monte para cultivos, extraer leña para 

cocinar o vender (Cabrera, 1958) y comerciar con algunas maderas como la quina, que se 

vendía muy bien en Piedecuesta hasta finales del siglo pasado, cuando los controles 

ambientales por la deforestación se fortalecieron26. Con la reducción del bosque parece que 

las quebradas perdieron su caudal y los humedales fueron desapareciendo; así lo describió 

Cabrera en sus recorridos por la zona a finales de los años 50 (1958). 

En la actualidad, de los bosques más antiguos sólo quedan los bosques frondosos e 

impenetrables de Mesitas de San Javier y La Navarra27. Desde el costado opuesto a 

                                                           
26 Varios campesinos de La Cabrera me cuentan que se dedicaron por muchos años a sacar leña para vender en el mercado 
de Piedecuesta. 
27 En un trabajo de campo realizado en junio del 2022 con el objetivo de documentar y caracterizar la estructura ecológica 
del territorio de Santander que corresponde con la jurisdicción de la CDMB, el equipo socioambiental logró obtener el 
registro de un tigrillo en las cámaras trampa, lo que evidencia su importante estado de conservación. Uno de los biólogos 
participantes me confirmó que es muy difícil en esta zona hablar de “bosques primarios” no intervenidos por el ser 
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Mesitas, en La Cabrera, los campesinos afirman que en Mesitas todavía hay indios en 

lagunas subterráneas encantadas de las que apenas se ve una humedad en la superficie. 

Amparo y María Isis, campesinas de La Cabrera, me aseguran que tanto la parte plana 

como de ladera de esa vereda está repleta de champas y lagunitas. Se cree que cerca de las 

champas de Mesitas no se puede recoger la palma de ramo, que utilizan en semana santa 

para el domingo de ramos, tampoco nacuma, ni ningún frutal que se encuentre en medio del 

bosque, porque el indio le confunde a uno los caminos y lo pierde en el bosque. Tampoco 

se puede hablar duro, menos gritar, porque llama la tempestad. Como decía el señor de Los 

Santos que conversó con Ancizar, hay que pasar callado por el camino y respetar lo que allí 

esté. 

Don Fidel me contó otra historia sobre los indios de Mesitas. Cuando estuvo 

administrando una finca en esa vereda antes de los 90, me dijo que una vez quiso cortar 

camino entre su finca y el vecino y se metió por el monte, o bosque espeso, que parecía 

pequeño. Él asegura que perdió el camino y tuvo que cruzar varias veces una quebrada 

grande que luego nunca encontró. Finalmente salió y se dio cuenta de que había estado 

dando vueltas en una misma área sin encontrar el camino. En el trayecto había recogido una 

palma cuyos tallos son comestibles, lo que en su relato explicaba porque se había perdido; 

no había pedido permiso al indio y esté lo estaba perdiendo en el monte. 

En La Cabrera la gente dice que los indios que había en los cuerpos de agua ya se 

marcharon. Los últimos bajaron con la avalancha causada por el desprendimiento de los 

diques de Incubadora Santander. Se trastearon¸ dicen los campesinos usando esta palabra 

que denota algo más que un traslado de personas. Se cree que los indios viven en pequeños 

                                                                                                                                                                                 
humano; sin embargo, sí afirma la existencia de bosques de árboles nativos de una altura considerable, evidencia de su 
antigüedad. El informe de esta investigación aún no se encuentra publicado. 
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poblados dentro de lagunas. Las rocas gigantes que se mueven con las corrientes de agua y 

barro de las avalanchas son huellas de su paso en donde cargan pueblos enteros y sus 

pertenencias que son tesoros, huacas que resguardan. 

Rodolfo Rico, un señor de alrededor de 70 años que por muchos años estuvo al 

frente de la junta de acción comunal de la vereda, fue el primero que me habló de los indios 

de la quebrada El Platanal. En la grabación que hice todavía puedo sentir lo desconcertada 

que estuve cuando al preguntarle por la avalancha no me habló de Incubadora Santander 

únicamente, sino de los indios. Transcribo parte de lo que me dijo: 

“Se dice, pero no se asegura; pero pa mi eso eran indios. Pa’ bajar esos piedronones 

tan grandes, esa gota de agua, es imposible. Entonces como ellos iban pa’ su parte, pa’ 

poder pasar con lo que llevaban, aprovecharon y se fueron. Pero la mayoría de la gente no 

cree que son indios. Una gente de por allá del Mangre28, me decía que eso se veía una 

llamarada de candela. La avalancha no se vino toda, se vino poca poca. Y ahí se maletearon 

los indios. Dicen que en Pescadero no se vio. Dice que ahí en el Tope del indio, tienen una 

entrada, y dizque se meten ahí y salen a Girón. Pasan por la Mesa de los Santos y salen a 

Girón.” (Rodolfo Rico, febrero del 2019) 

He tratado de entender a qué se refieren las personas cuando me hablan de los 

indios y las indias que en ocasiones caminan descalzos por los senderos, visibles ante 

todos, anunciando la catástrofe que se viene con su traslado. No son espíritus pero tampoco 

son del todo humanos. Son seres que son casi que la propia naturaleza. “La vida de ellos es 

la montaña”, me dijo una vez don Fidel. Ese día me habló de una aparición reciente de un 

indio en La Ceba, un caserío en Santa Bárbara por la vía entre Curos y Guaca que todos los 

años se derrumba con las avalanchas que bajan por la cordillera. La historia era que un 

anciano de pantalón negro, camisa blanca y cotizas que nadie reconocía en el caserío había 
                                                           

28 Vereda de la parte alta del corregimiento de Umpalá que limita con el municipio de Guaca. Se ubica al frente de la 
vereda La Cabrera, como es más alta tiene plena visibilidad de lo que pasa en la vereda. 
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llegado a la tienda de La Ceba. Luego de tomarse una cerveza les dijo a los que estaban ahí 

que la carretera Curos – Málaga no la iban a ver nunca en buenas condiciones, que de vez 

en cuando se verá arreglada, pero nunca la van a ver completa. Pagó con una moneda que 

parecía de oro y se fue. Cuando salieron no pudieron encontrarlo para ver si había ido hacia 

abajo o hacia arriba. Era un indio, me dijo don Fidel, "están obstinados porque los están 

dejando a la intemperie". Me explica que viven debajo de la tierra entre los bosques tupidos 

y casi nunca se dejan ver. Ellos cuidan la montaña y cada vez que la ven amenazada por las 

construcciones de paredes ancladas, puentes o pavimentaciones de la vía entre Curos y 

Guaca, producen avalanchas que devuelven el proceso de modernización de la vía a su 

punto inicial. A eso se refería el indio que dicen que pasó por el estanco de cerveza en La 

Ceba. "Es que en esa montaña mucho haber sepulturas de indios", me dice don Fidel. 

Los indios no son historias del pasado, han estado presentes durante toda la historia 

de La Cabrera hasta hoy y se habla de ellos con naturalidad. Recién conocí al actual 

presidente de junta de la vereda se refirió a esta creencia como una superstición, sin 

embargo, con el tiempo y la confianza me hablaba de las historias de los indios y las indias 

con un tono de certeza muy firme. En febrero del 2020, mientras continuaba con mi trabajo 

de campo, hubo una avalancha que bajó por las quebradas que forman el río Manco hasta 

Pescadero, donde se funde con el río Umpalá. La vía entre Curos y Pescadero duró cerrada 

cerca de un mes y los arreglos aún no terminan de habilitar los dos carriles de la vía. Un 

año después, don Pablo Rico, desde su casa enclavada en la parte alta de la ladera de La 

Cabrera, en medio de uno de los bosques más tupidos de la vereda, me decía: 

“Eso lo del río Manco no vaya usted a creer que fue un aguacero, no, ellos tenían 

por allá sus cositas por dentro y salen. Asómese, por ejemplo, allí en el peaje. Ahorita ya 

casi que se está borrando. Pero si usted se para y mira para el otro lado ve esa cantidad de 
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volcancitos. Se ven unos volcancitos chiquitos y recién que pasó esa avalancha que bajó se 

notaba por donde el agua salió y hacía la quema, quemaba la hierba. Ahorita salió hierba 

nueva y ya no se ve, pero antes sí. Por ahí fue donde salían los chorros. Abajo se reunía 

todo, eso se fueron varios, varios amigos que iban para otra parte. […] Porque les talan el 

monte. Por encima les estaban talando el monte. Y ellos se quejaban y se quejan porque les 

están talando el monte. Y es que ellos sí cuidan el monte.” (Pablo Rico, diciembre de 2020). 

Cuando don Pablo terminó le pregunté si él y su familia cuidaban el bosque por esta 

razón. Con un tono de seriedad me explicó que cuidar el bosque era cuidar el agua. Frente a 

los esfuerzos que hacen los de arriba, los de la Avícola El Guamito, por quitarles el agua a 

punta de pozos perforados, en la finca Los Naranjos la familia Rico cuida los bosques del 

pie de la cingla. Me asegura que arriba llevan más de 20 huecos hechos intentando buscar 

el agua. “Se asoman y ven el riego de los cultivos y se afanan por buscar el agüita”. Me 

cuenta que una vez estuvieron a punto de llegar al acuífero pero en esos días tembló “y el 

agua se fue, se perdió”. 

Lo interesante de las historias de los indios es que, además de dotar de sentido los 

espacios de agua de este ecosistema seco, ponen en evidencia la consciencia de la conexión 

entre las aguas subterráneas y las superficiales, relación de gran importancia en los 

ecosistemas áridos (Cariño Olvera, 1995; Cariño Olvera & Castillo Maldonado, 2017; 

Martínez Fernández, 2006). 

Desde una mirada sociológica, lo relevante de las creencias no es qué tan veraces 

son, sino cómo influyen en el comportamiento de quienes las sostienen. El agua y los 

pajonales fueron entre los campesinos bienes comunes y reconocidos como esenciales para 

la subsistencia de todos los habitantes humanos y no humanos en el territorio; los principios 

derivados de ello –evitar pleitos, repartir equitativamente, no intervenir de manera drástica 
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los cauces y comprender los elementos que sostienen los nacimientos– componen una 

visión más integrada, ética y comprensiva de la dinámica y el equilibrio del ecosistema. Sin 

embargo, una creencia sólo condiciona en su comportamiento a quienes se adscriben a ella. 

¿Qué sucedió cuando llegó una cultura ajena a esta ética, a estas nociones de vida y 

naturaleza que sustentan este territorio hidrosocial?   
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3. La concepción desarrollista del territorio hidrosocial de La Mesa de Los Santos 

“El progreso es imparable” 

(Entrevista a empresario agropecuario de La Mesa, 2020) 

La década del 80 fue decisoria para la transformación de la región nororiental de La 

Mesa de Los Santos. En esta década una parte de la élite urbana de Bucaramanga, inspirada 

en la idea de progreso rural de la revolución verde norteamericana, estableció las 

condiciones para hacer de esa planicie –que durante muchos años fue vista como un 

“enorme bloque de rocas”, con sabanas de suelos pobres e infértiles, a la que apenas un 

puñado de bumangueses iban a temperar en fincas campesinas durante el tiempo de 

vacaciones– su eutopía, como la describió un periodista santandereano (Hernández Torres, 

2003).   

 

20 Foto área región nororiental de La Mesa 1976 del IGAC. Intervenida por mi. 



86 
 

86 
 

 

21 Foto áerea de la región nororiental de La Mesa de 1992, IGAC. Intervenida por la autora.  

En las imágenes aéreas existentes en los archivos históricos del IGAC se puede 

observar cómo, entre 1976 y 1992, el paisaje del costado nororiental de La Mesa de Los 

Santos cambió radicalmente. Los lomeríos ondulados que formaban pequeños valles, donde 

el agua se acumulaba en tiempo de invierno, fueron explanados con buldócer. En algunos 

crecieron surcos ordenados de pinos y eucaliptos. En otros se trazaron potreros y se 

construyeron galpones que se multiplicaron en toda la planicie, rodeados de cercas vivas de 

estos mismos árboles exóticos, sembrados por millares en esta época por iniciativa privada 

de los empresarios bumangueses que empezaron a llegar a La Mesa desde la década de los 

años 60.  

En los bajos aparecieron enormes masas de agua retenidas por diques que se 

levantaron con la tierra excavada en las champas y humedales convertidos en lagos 

perfectamente delimitados, que colindaron con los primeros proyectos de parcelaciones 

suburbanas (Noriega & Rodríguez, 2017): Las Altamiras, en 1978 en la vereda Holanda; el 
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Club Naútico Acuarela en 1983 en la vereda El Carrizal; el Club Casa de Campo después 

de 1987, según lo recuerdan los habitantes de La Cabrera, también en El Carrizal; la 

parcelación de Campo Campiña y el conjunto Real del Lago que fueron trazados a inicios 

de los noventa y urbanizados en el 2000 en la vereda Los Cacaos. Estos siguieron el 

modelo de la presa Luna de Miel, construida en los años sesenta en la quebrada Macana de 

la vereda Los Cacaos por un acaudalado empresario y comerciante de Bucaramanga que era 

propietario de una lujosa hacienda de cría de caballos puros paso fino. 

En el deseo de reverdecer el pajonal y dominar los límites de un ecosistema seco, 

las élites urbanas reconfiguraron a su modo y visión el territorio hidrosocial campesino de 

La Mesa de Los Santos basado en los flujos humanos e hídricos entre la planicie y la ladera. 

El nuevo paisaje de embalses, barreras forestales de pino y eucalipto, proyectos 

agropecuarios de nivel industrial y condominios se quebraron las conexiones entre la ladera 

y la planicie, tanto las de agua (represando quebradas) como las de tierra (cercando 

caminos), separando a la fuerza y con relativo éxito la tierra caliente de la fría. Además de 

las evidentes transformaciones materiales –que a continuación explicaré a profundidad–, el 

proyecto de las élites urbanas de hacer habitable el pajonal estableció también una forma 

diferente de concebir el territorio, donde la planicie toma valor en detrimento de la ladera; 

donde la ladera incluso desaparece. 

En 1982, la Facultad de Humanidades de la Universidad Industrial de Santander - UIS 

realizó, a pedido de un grupo de empresarios entre los que aparecen Aníbal y Zoilo 

Santamaría, Gerardo García y Ernesto Pinzón Mantilla, un “diagnóstico” socioeconómico 

de la región conocida como La Mesa de Los Santos con el objetivo de definir los factores 

de desarrollo o atraso, en el que desaparecen sin explicación las tierras que se encontraban 
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por debajo de los 1400 m.s.n.m. (ver mapa 1). Esto quiere decir que todas las veredas de las 

laderas que rodean La Mesa y las de la planicie de suelos calcáreos de la zona noroccidental 

del altiplano donde se extendía la producción tabacalera, se excluyen de la definición de la 

región que se conoce como La Mesa de Los Santos y, por ende, del estudio en cuestión. Lo 

que esta exclusión termina por señalar es la segregación de estas regiones de un modelo de 

desarrollo en construcción para la década de los años 80.   

 

Mapa. Región de estudio de la UIS, 1982 

En este capítulo describiré las principales ideas e imaginarios que explican cómo se 

produjo esta nueva forma de habitar La Mesa de Los Santos en esta pequeña porción del 

altiplano, la más plana y la más húmeda; cómo se convirtió en ese lujoso suburbio visitado 
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todos los fines de semana por miles de personas29, que reconfiguró el territorio cambiando 

la manera como el campesinado lo experimenta y lo vive. Quienes estudian las 

infraestructuras han señalado que éstas no nacen en el vacío ni se limitan a su materialidad; 

surgen en relación con discursos y visiones sobre el “modo correcto” de usar y disponer del 

espacio. Las ideas producen procesos de territorialización que ordenan el espacio con base 

a éticas e imaginarios. Para Hommes, Hoogesteger, & Boelens (2022) los imaginarios son 

la base de los procesos de territorialización, pues definen cómo se entienden la vida, los 

sujetos, los objetos y sus relaciones, y en este sentido, contienen marcos normativos sobre 

la correcta disposición de las cosas. 

A través de la relación entre algunas de mis experiencias etnográficas en la historia 

más reciente y los diferentes documentos históricos que permiten entender la idea de La 

Mesa de Los Santos que construyeron las élites urbanas durante el siglo XX, me interesa 

explorar cómo los imaginarios desarrollistas configuraron nuevas formas de relación agua y 

sociedad, transformando el modo de vida campesino en esta parte del altiplano. 

Los estudios sociales del agua siempre han llevado al análisis de las relaciones de 

poder por su control y gestión (Rutgerd Boelens, Hoogesteger, Swyngedouw, Vos, & 

Wester, 2017; Martín & Larsimont, 2016; Sasidevan & Santha, 2018; Swyngedouw, 2009). 

Lo que evidencia el caso de la región nororiental de La Mesa, y en particular en de La 

Cabrera, es que el control del agua y la planeación territorial para la gestión de los recursos 

naturales no ha estado en manos del Estado sino de la gestión de privados que compiten por 

                                                           
29 Durante las protestas del 2021 por los altos costos del peaje “La Punta” y la falta de inversión en el sistema vial por 

parte de la concesión que lo administra, se estimaba que por él pasaban más de 4 mil carros durante los fines de semana. 

(Vanguardia Liberal, 2021) 
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su control pasando por encima de éticas comunitarias de gestión del territorio que hacen 

parte la tradición. 

El paisaje hidrosocial desarrollista en La Mesa, en este sentido, es la materialización 

de los intereses de empresarios urbanos que, de acuerdo a los límites de sus predios, 

reconfiguraron el paisaje para acaparar el agua, produciendo abundancia de aguas (así sea 

contaminadas) en la meseta y escasez en las laderas. Estos procesos se hicieron quebrando 

los flujos del agua, que a su vez quebraron una ética consuetudinaria campesina basada en 

el acceso a los bienes comunes: agua y pastizales30.  

3.1 Reverdecer el pajonal: El potencial de una planicie “infértil” 

 

1 Fotografía de una valla publicitaria vía El Madroño - La Mesa de Los Santos, 2021 

                                                           
30 En esta investigación quise describir las dinámicas estructurales de cambio y tensiones entre el territorio hidrosocial 
campesino y el desarrollista que tuvo lugar entre la segunda mitad del siglo XX hasta la actualidad. No quiere decir esto 
que entre el campesinado no existieran disputas y desigualdades de poder relacionadas con el acceso al agua y a la tierra; 
una mirada sobre el desarrollo de las relaciones de aparcería podría dar luz sobre estas tensiones para entender mejor la 
historia de la tenencia de la tierra, lo cual se relaciona con el acceso a manantiales a y cursos de agua. De acuerdo a la 
historia oral que he podido documentar en La Mesa, existieron familias campesinas muy pobres que vivían en las hoyas 
boscosas del cañón hasta bien entrado el siglo XX dentro de predios que hacían parte otros campesinos que eran dueños 
de grandes extensiones de tierra y que a pesar de que pudieron reclamar su derecho sobre ese predio nunca lo hicieron, 
seguramente por una sumisión colonial. También existieron grandes hacendados, por ejemplo, la antigua Hacienda 
Chocoa de una familia de apellido Uribe, a la que las familias de aparceros que nacieron y vivieron durante generaciones 
en sus tierras nunca conocieron. Una historia del campesinado de La Mesa de Los Santos y la tenencia de la tierra está por 
escribirse, por ahora, es importante señalar este vacío y las limitaciones propias de cualquier investigación.  
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En 2021, camino a La Cabrera instalaron una valla anunciando un nuevo 

condominio que llamó mi atención. Una pareja de adultos mayores –de cabello tan blanco 

que parece producto de algún programa de edición– riega una planta recién sembrada en un 

lote cubierto con el pasto pángola (Digitaria eriantha). Al fondo se puede ver la hilera de 

eucaliptos que formaban los potreros radiales de una de las haciendas ganaderas más 

importantes de Santander; “la ganadería del futuro” la llamaron en un artículo de prensa en 

el 2008 (Vanguardia, 3 de agosto del 2008). Es la Hacienda El Madrigal31, cuyo logo 

aparece en el lado inferior derecho junto al logo de la empresa de construcción Incomesa32, 

anunciando el fin de la actividad ganadera y el inicio de la parcelación suburbana. Arriba 

dice “Un lugar exclusivo para vivir”, resaltando la palabra “exclusivo” con una letra de 

mayor tamaño.  

Ese paisaje verde y apacible que evoca un lugar de retiro que se observa en la valla 

ilustra muy bien ese imaginario del campo que movilizó a las elites urbanas bumanguesas a 

construir su paraíso en la región nororiental de La Mesa de Los Santos: la idea de un 

espacio seguro para vivir en tierras altas y frías, altamente productivas y ordenadas, con 

todas las comodidades de la ciudad. En este sentido, la imagen se puede leer como el 

producto de un proyecto modernizador del campo infértil de La Mesa que las élites 

bumanguesas iniciaron por reverdecer lo que consideraban un desierto o “pajonal” sin vida, 

las tierras muertas del altiplano, para lograr dominar una tierra improductiva. 

                                                           
31 Una importante hacienda lechera propiedad de la familia Galvis, fundadores y dueños del periódico Vanguardia, que 
existe al menos desde antes de 1982 cuando el “Estudio de La Mesa de Los Santos” realizado por la UIS con el objetivo 
de construir un diagnóstico socioeconómico y las perspectivas de desarrollo de este lugar, la enlista con el nombre de El 
Cortijo a nombre de Alejandro Galvis (Universidad de Santander, 1982). Para la década de los ochenta era una de los 
haciendas más tecnificadas de Santander. 
32 Empresa constructora que ha llevado a cabo los últimos proyectos de parcelaciones suburbanas más grandes de La Mesa 
de Los Santos bajo la gerencia de Jhan Céspedes.  
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En la base de este proyecto están las ideas desarrollistas del progreso que impulso la 

revolución verde, donde la ciencia y la ingeniería prometían superar los límites impuestos 

por la naturaleza. No es casualidad que, en los años 80, este altiplano haya sido el escenario 

de experimentación de proyectos agropecuarios de fertilización y siembra de pastos 

mejorados de origen africano como el elefante (Cenchrus purpureus) y el pángola 

(Digitaria eriantha) (Universidad de Santander, 1982, 225); o donde se establecieron las 

granjas ganaderas y lecheras más sofisticadas con laboratorios equipados para el estudio de 

productos derivados de la ganadería durante esta misma década (ibídem, 85); o donde se 

construyó (en la cima de La Cabrera) la primera granja de producción de huevos 

completamente automatizada del país con baterías importadas de Europa en la década del 

90 (Palomino Roa, 2012). 

Antes de la década del 1980, la región nororiental de La Mesa no era ese paisaje 

reverdecido de la abundancia con lagos, bosques de eucalipto y “exclusivos” condominios 

que observan los turistas apenas cruzan el peaje de La Punta. Diez años atrás, la mayor 

parte de estas planicies eras lomas con poca vegetación como la que se observa en la 

siguiente fotografía, donde ya se ven los primeros cultivos de eucalipto en los cercados de 

alambre y estacas.  
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22 Fotografía del archivo de Marta Cecilia Valderrama, hacia la década de 1970. 

En 1958, Wenceslao Cabrera describía a La Mesa como “un enorme bloque de 

rocas sedimentarias colocadas sobre materiales más antiguos y conglomeráticos que se 

opusieron a la marcha directa del río Chicamocha en su intento de buscar salida a la llanura 

magdalenense (…)” (1958, 11). El geógrafo quería reiterar con su descripción el carácter 

estéril y pobre de la capa vegetal de una región que, sin embargo, admiraba por la belleza 

de sus paisajes abismales tan particulares.  

Influido por este anhelo del progreso propio del paradigma desarrollista33, Cabrera 

concluía que La Mesa de Los Santos tenía un bajo potencial económico que se limitaba a la 

explotación de las minas de yeso, barita y caliza al suroccidente del altiplano donde, a la 

fecha en la que escribió, ya existían cuatro buldóceres que poco a poco reemplazaban las 

picas34. La ganadería, aunque de mayor importancia en comparación con otros municipios 

de Santander, la encontraba reducida y de limitado crecimiento por las condiciones del 

suelo y los pastos: “La mayoría del espacio plano de la Mesa en su parte alta está cubierto 
                                                           

33 Deves Valdés (2003) plantea en su historia del pensamiento latinoamericano en el siglo XX que en el periodo 
comprendido entre las décadas 1950-1990 hay una primacía del paradigma del desarrollo y el proyecto modernizador. 
34 “El yeso es mejor conocido y no necesitamos mencionar nada sobre él consignando solamente que su explotación e 
realiza en mayor escala y que se está modernizando pues existen ya en la región unos cuatro bul-dozzers sustituyendo la 
simple pica que aún es frecuente en la mayoría de las minas; los mineros venden su producto directamente en el terreno a 
compradores que tienen sus camiones los cuales a su vez lo negocian en los centros mencionados arriba.”(Cabrera, 1958, 
29) 
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de ese pasto ordinario arraigado en mechones separados dejando ver en todo tiempo, aun en 

invierno, la naturaleza arcillosa de los suelos coloreados, pues los pastos no forman un 

manto continuo ni compacto sino que la densidad de los tallos por metro cuadrado es bien 

reducida; sin embargo en ciertos puntos como en La Granja y Guayabal, hay porciones de 

potreros con otra clase de pastos más benignos.” (Cabrera, 1958, 28). 

Ni siquiera el tabaco, que era el principal producto de la región a mediados del siglo 

pasado35, representaba para el campesinado una oportunidad de acumulación de capital. 

Sobre esto decía Cabrera en su texto: “Da pena que tal despliegue de energía, atención y 

tiempo no proporcione sino muy contados pesos insuficientes las más de las veces para 

atender debidamente a las necesidades elementales de la vida: alimentación, albergue, 

vestido, esparcimiento. Las 15.000 cargas anuales que se recogen deberían dejar mayores 

utilidades municipales y familiares.” (Cabrera, 1958, 28) 

Otros sectores, como la avicultura moderna, ya iniciaban en la región “dando origen 

a un renglón de buenas perspectivas económicas (ibidem, 29). Sin embargo, eran solamente 

dos “gallineros modernos” ubicados en La Granja y La Fuentecita. También anota la 

existencia de una práctica incipiente de turismo que realizaban familias de Bucaramanga 

que pasaban sus vacaciones en La Mesa en casas veraniegas aprovechando el “clima 

benigno” del lugar, pero sobre esto no señala alguna perspectiva de desarrollo local para la 

región, sino más bien de deterioro ambiental pues dice: “De hecho ya varias familias pasan 

temporadas de vacaciones y otras han construido sus casas veraniegas, pero es necesario 

                                                           
35 Es difícil contar con cifras que describan las características de las explotaciones agropecuarias de toda La Mesa por la 
división administrativa del territorio. Sin embargo, las cifras del municipio de Los Santos pueden ilustrar la generalidad 
del uso de la tierra en el altiplano en la década de 1960. Según el censo de 1960, en Los Santos existían 1005 
explotaciones agrícolas, de las cuales 909 estaban dedicadas a la agricultura (6.223.5 ha), 54 a la ganadería (2.991.1 ha), 
10 a avícolas (19.3 ha) y 32 de uso mixto (1.361.3 ha). De las explotaciones agrícolas se calculaba que 1.502.8 ha estaban 
sembradas en tabaco y 1.245.3 en maíz, los dos productos más importantes de la región.(DANE, 1964) 
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que tanto las autoridades como los particulares tomen todas las providencias para corregir 

los factores que hemos anotado varias veces y que atentan contra el porvenir turístico de la 

región y contra su misma riqueza” (ibídem, 29).  

En general, el geógrafo encuentra una región de “condiciones difíciles”, de “gentes 

sumamente pobres”, de zonas donde la “pobreza agrícola es impresionante”, donde apenas 

se “logra arrancar a la tierra lo indispensable para subsistir” (ibídem, 27).  

Las zonas áridas y semiáridas del país han sido vistas como lugares hostiles, 

desérticos e improductivos. Un informe de la Unesco de 1963 que destinó recursos para 

investigar y documentar los recursos naturales de las zonas áridas de Colombia expone 

claramente el imaginario que existía sobre estos territorios al describirlos como “tierras 

muertas de Colombia” que, como se lee literalmente, “esperan la aplicación de la ciencia y 

la técnica para su rehabilitación en pro de la economía nacional” (Molano Campuzano, 

1964, 2).  

Para Pedro Cunill, esta percepción de los ecosistemas secos de los Andes 

latinoamericanos refleja los prejuicios coloniales que marginaron estas regiones, 

configurando la idea de ‘espacios vacíos’ y ‘zonas de frontera’ que hizo comprensible la 

quebrada y diversa geografía andina a los invasores, en detrimento del conocimiento sobre 

estos lugares que tenían las comunidades que se adaptaron a sus extremas condiciones 

(Cunill, 2014).  

En el caso de la región donde se encuentra La Mesa de Los Santos, la investigación 

de Ardila Luna sobre el paisaje colonial muestra cómo, con el avance de la colonia y la 

reducción del número de indígenas habitando lo que era el territorio Guane, también 
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empezó a acunarse la idea de este territorio como un lugar de difícil acceso y peligrosos 

caminos que, por ejemplo, el visitador Lesmes de Espinosa evitó a inicios del siglo XVII 

(Ardila Luna, 2010, 48). También es interesante anotar las luchas, descritas por la 

investigadora, que dieron los indígenas entre 1635 y 1778 para que se les adjudicaran 

mejores tierras en diferentes pueblos del territorio guane, donde es evidente el contraste en 

las maneras de percibir el paisaje por parte de los españoles –que veían en las tierras llanas 

potencial de fertilidad y habitabilidad– y los indígenas, para quienes "las tierras fértiles de 

tierra caliente son las de los montes, las cañadas y bertientes (sic) a ríos" como se lee en 

uno de los documentos coloniales citados por Ardila Luna (2010, 62). Aún más interesante 

es el paralelo que se puede hacer entre la concepción guane del siglo XVII y XVIII de las 

tierras fértiles y la de los campesinos del siglo XX, que como expliqué en el capítulo 2, 

también preferían las tierras de ladera que las de planicie.  

Estas diferentes concepciones del territorio abren preguntas que pueden llevar a 

nuevos caminos de investigación. Por lo pronto, lo que me interesa hacer notar es la 

diversidad de formas en las que se percibe el territorio de acuerdo con las experiencias 

históricas y los imaginarios sociales que se construyen sobre estos. En el caso de La Mesa, 

las características bioclimáticas de la región eran vistas como un “obstáculo” para la 

consolidación de un sector agropecuario que favoreciera la acumulación y el crecimiento 

económico. Además, desde que el tramo entre Aratoca y Curos de la vía nacional a Bogotá 

se terminó de construir en 1934 (Informe general sobre la Carretera del Noreste, 1936) 

reemplazando el antiguo camino real que pasaba por Los Santos para cruzar el río 

Chicamocha a la altura de Jordán Sube, La Mesa, junto con las demás estaciones del 

camino, quedaron relegadas al olvido y prácticamente aisladas. El altiplano era entonces 
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una región marginal del desarrollo regional a pesar de su cercanía con la capital del 

departamento. Esta valoración de la tierra fue consolidando la idea de que las tierras de La 

Mesa tenían poco valor.  

“La tierra aquí no valía nada”, repiten muchos de los habitantes más antiguos que 

tenían tierras en la planicie. En una de las entrevistas publicadas en Eutopía: réquiem por 

un sueño (Hernández Torres, 2003), Samuel Arenas (personaje muy conocido en La Mesa 

que inspiró la novela “El Santero” de Gonzalo España), decía sobre esa percepción que se 

acunó sobre el altiplano: 

"En esas épocas llovía bastante, había noches de lluvia de nunca acabar; es decir, 

que era hermosísimo porque, yo lo recuerdo… Luego, en las mañanas, salir a caballo a 

buscar el ganado en medio de semejantes sabanas llenas de agua y chapuzando agua para 

todos lados y esperando que vinieran los famosos patos canadienses…; pero era una región 

en que la gente consideraba que la tierra no servía para nada ni valía nada; a nosotros nos 

enseñaron que eso no valía nada, al punto de que nosotros, en la finca de mi papá, 

llevábamos la yuca a Los Santos a vender y no la compraban porque era mesana, y tampoco 

nos compraban la naranja, y para poder vender la naranja nuestra nos tocaba mezclarla con 

naranja que traían de La Purnia, porque lo de la Mesa no servía para nada; es decir, se 

consideraba que esa tierra era lo más malo del mundo, que solamente era buen clima y pare 

de contar." (2003, 67).  

He escuchado varias historias de cómo campesinos dueños de grandes extensiones 

de tierra en la planicie perdieron sus tierras planas en juegos de azar, o historias de personas 

que cambiaron lotes en las sabanas (que hoy valen millones por metro cuadrado) por un 

revolver36.  

                                                           
36 Esta es la historia que cuenta el periodista Manuel Hernández Torres sobre su papá: “Hay muchas cosas de qué hablar: 
cómo era La Mesa cuando papá cambió un lote de terreno por un revólver, en el año cincuenta; cómo fue cambiando el 
paisaje al influjo de los colonizadores, para hacer de la sabana pelada las tierras arborizadas y de cultivo de hoy, de la 
limpieza virginal la máscara de contaminación que hoy horroriza, de la carretera de tierra, la ruta pavimentada de hoy que 
tanto alegra como asusta.” ((Hernández Torres, 2003, 15) 
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Las tierras valiosas para el campesinado se encontraban en las vertientes, en las 

laderas, a donde corrían las quebradas y los caminos. En cambio, los nuevos empresarios 

pusieron sus ojos en la sabanas y valles de poca profundidad del altiplano. En una 

entrevista que le hicieron a Leonidas Gómez Gómez, empresario gestor del proyecto de 

parcelaciones suburbanas Acuarela, ejecutado en 1983, describía el predio que compró en 

la vereda El Carrizal en una subasta de la Caja Agraria como “… un desierto, esto no tenía 

agua, en esa tierra no se producía nada, ni siquiera ganadería, era una paja brava que no 

sostenía nada” (Gómez Gómez, 2016). Pese al poco valor de sus tierras, el ecosistema seco 

y de altura de La Mesa siempre ha sido considerado por sus visitantes como un clima 

“benigno” para el ser humano. En la primera mitad del siglo XX la Hacienda La Cruz en 

Los Cacaos era el destino de retiro de la élite bumanguesa que estudiaba en el Colegio San 

Pedro Claver.  

 

23 Anuario del Colegio San Pedro Claver 1927. 
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Sumado al atractivo clima, el bajo costo de la tierra atrajo a los primeros 

empresarios bumangueses que alrededor de los años 70 empezaron a comprar las grandes 

extensiones de tierras que se encontraban en las planicies, dedicadas en su mayoría a la 

ganadería o a la cría de mulares para transportar la cosecha. En el diagnóstico realizado por 

la UIS (1982) para esa pequeña porción del altiplano (el más plano y más húmedo), se 

concluía que el 66.7% de los propietarios adquirieron su propiedad hacía menos de 10 años 

(Universidad de Santander, 1982, 16)37, lo que evidencia un claro proceso de cambio en la 

tenencia de la tierra en un corto periodo de tiempo. 

Con la llegada de nuevos propietarios con proyectos de parcelaciones suburbanas y 

empresarios que financiaron ambiciosos proyectos agropecuarios inspirados en la 

“revolución verde” norteamericana, se hizo necesaria la producción de un paisaje que 

permitiera concentrar el agua para sostener los sembradíos de pastos mejorados y jardines, 

junto con la producción de ganados, aves y huevos. 

Este proceso implicó la planeación de infraestructuras que reconfiguraran el flujo 

del agua para acumular grandes masas de humedad que sostuvieran el reverdecimiento del 

“desierto”. Los embalses o lagos fueron la primera avanzada de este proceso de cambio del 

paisaje en los ochenta y noventa; luego, cuando la acumulación superó las capacidades del 

territorio para recargar las corrientes superficiales, llegaron las perforaciones profundas 

(después del 2000), y en los últimos 15 años han sido los carrotanques, las infraestructuras 

móviles (Quiroga Manrique, 2019) que suben el agua del río Manco desde una altura de 

800 metros a los 1700. 
                                                           

37 Sobre esta historia reciente vale la pena realizar un trabajo minucioso de archivo que permita analizar la tenencia de la 
tierra en la región a lo largo del siglo XX con el fin de clarificar cómo se dio este proceso. Esta visión en profundidad 
permitiría también esclarecer algunas dudas que surgen sobre la extensión de las tierras de las laderas en comparación con 
las de la planicie. Son líneas de investigación que quedan abiertas, pues por lo pronto cuento con los registros 
documentales de algunos textos y la memoria de las personas con las que he podido conversar.  
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3.2 La construcción de la vía 

Todas estas infraestructuras del agua aliadas al paisaje desarrollista tenían una 

condición de posibilidad: una vía pavimentada que acortara las distancias y permitiera la 

aceleración del tiempo. En el “Estudio regional de La Mesa de Los Santos” hecho por la 

UIS por solicitud –y quizá financiado, la fuente no es clara– por la élite de empresarios que 

llegó a la región, se recomendaba la pavimentación y adecuación de la vía intermunicipal 

para acelerar lo que en el estudio se definió como un “región retardada en expansión”38. 

Otra recomendación para cumplir este mismo objetivo fue la construcción de lagos y 

represas acompañada de una “evaluación global del manejo del recurso” para evitar 

“desbordamientos o roturas de embalses” (ibídem, 267). 

Esto fue posible gracias a la creación, en 1983, del primer peaje en Colombia 

administrado por un privado que fue Fundemesa, la sociedad que habían conformado 

algunos de los empresarios que estaban invirtiendo en el desarrollo agropecuario y 

urbanístico en el altiplano. A propósito, el empresario y político Leonidas Gómez Gómez 

recordaba en una sesión plenaria de la Asamblea Departamental del 24 de abril de 2021, en 

medio de un debate de control político sobre la concesión del peaje La Punta: 

“El peaje de La Mesa de los Santos fue el primer peaje privado de Colombia.[…] 

La Mesa de los Santos era considerada hace 40 años, como una de las zonas desérticas de 

Colombia, junto con La Guajira y El Desierto de la Tatacoa, en donde las tierras no valían 

nada. Pero habíamos algunos empresarios que habíamos adquirido estas tierras a muy bajos 

precios y que queríamos hacer algunos desarrollos y que teníamos la preocupación de la 

carretera, y que como no había nada importante en La Mesa de Los Santos, pues el Estado 

                                                           
38 Lo que definen exactamente como: “aquella que muestra signos de mejoramiento en su sistema productivo, pero a un 
ritmo inferior al que debería ser si sus condiciones de crecimiento estuvieran presentes en forma normal.”(Universidad de 
Santander, 1982, 11) 
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no nos iba a ayudar a pavimentar la carretera, entonces necesitábamos el peaje para hacerlo 

por nuestros propios recursos.” (Asamblea Departamental de Santander, 2021) 

Además de ser la condición de posibilidad que desencadenó la producción de ese 

paisaje infraestructural del agua en el altiplano, la historia de la manera en que la fue 

posible la pavimentación de la vía Curos – La Mesa evidencia la marginalidad de la acción 

del Estado y las instituciones públicas en el proceso de planeación y gestión del territorio, y 

la preminencia de una élite empresarial y política que enarboló las banderas del progreso en 

la década del 80. 

Es interesante reconocer cómo este escenario propició la emergencia de esos 

personajes tan vigentes en la política local, empresarios carismáticos que, en el proceso de 

amasar su fortuna –generalmente vinculada al desarrollo urbano o suburbano– se 

convirtieron en líderes políticos y estandartes del desarrollo. El señor Zoilo Santamaría, dos 

veces alcalde del municipio de Piedecuesta, fue inmortalizado en un monumento frente al 

peaje de la punta con un busto en honor a su legado de modernización de la vía. Leonidas 

Gómez Gómez, hoy retirado de la política, intentó dos veces ser gobernador de Santander. 

Como es de suponer, los empresarios de Fundemesa privilegiaron la inversión del 

recaudo del peaje en la zona nororiental de La Mesa, donde se encontraban sus 

propiedades. En el 2004, cerca del vencimiento de la concesión que dio origen al peaje, en 

una noticia publicada en El Tiempo se denunciaba a Fundemesa por incumplir la promesa 

del desarrollo de mantener la vía principal al municipio de Los Santos. En la noticia se lee: 

“El Mandatario justificó el no prorrogarle la concesión a la Fundación en las quejas que ha 

recibido tanto de las autoridades de Los Santos como de campesinos en el sentido de que 
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Fundemesa presuntamente sesgó el mantenimiento de la vía a favor de los complejos 

turísticos que allí existen, como también de un sector agroindustrial" (Monsalve, 2004). 

Desde entonces la concesión pasó a manos de Construvicol S.A, recientemente 

denunciados por una veeduría ciudadana del municipio de Los Santos que nació durante el 

paro del 2020 porque tampoco realizaban labores de mantenimiento al último tramo de la 

vía que comunica con el municipio de Los Santos, donde hay menos complejos turísticos, 

condominios y avícolas (Entrevista a Darly Mendoza, joven figura política que lidera la 

veeduría ciudadana por el peaje). En resumen, el debate del peaje hasta el día de hoy se ha 

convertido en una pugna entre diferentes sectores del poder político regional por el recaudo 

del dinero que ha dejado siempre al margen a la comunidad campesina. Todo esto ilustra 

cómo este proceso de territorialización basado en el desarrollo de proyectos privados ha ido 

restando poder de gestión territorial al campesinado a la vez que edifica una geografía 

desigual, que ha segregado a las laderas y las planicies de menor altitud donde se 

desenvuelve la vida campesina.  

3.3 La aparición de los lagos y los cercamientos 

En La Mesa había jagüeyes, quebradas, nacimientos, "lodazales", bajos que se 

inundaban en tiempo de invierno; algunos permanecían con agua durante el tiempo seco y 

se les llamaba champas39. Hubo lagunas o lagunetas40, pozos, charcas, cascadas, pero no 

había lagos. En el “Diccionario de datos de hidrología superficial” se define la palabra lago 

                                                           
39 Una muy importante era “La Champa” ubicada en el Espinal bajo que, hasta mediados del siglo pasado, abasteció a las 
familias campesinas de las veredas bajas de La Mesa que no tenían nacimientos ni quebradas cercanas donde recoger 
agua.  
40 En la crónica de Juan de Castellanos se menciona un lugar llamado Lagunetas por el costado sur occidental de La Mesa 
de Los Santos, ruta por la que llegaron las tropas de Martin Galeano. Es probable que se refiera a la vereda conocida como 
“La Laguna” que queda en esta región de La Mesa. En la memoria de las personas más adultas también se recuerda 
todavía la existencia de una laguna en Los Teres que se secó. 
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como “masa de agua continental de considerable extensión, rodeada de tierra, el agua puede 

ser dulce o salada” (2001, 22).  

Los lagos en La Mesa son grandes contenedores de agua donde se juntan corrientes 

superficiales. A diferencia de los jagüeyes destinados a reservar o aparar el agua lluvia en 

tiempo de invierno, los lagos recogen aguas superficiales en bajos de poco drenaje 

modificando el curso de las quebradas. Por esta razón, los lagos ocupan una mayor área que 

los jagüeyes y, aunque sus aguas disminuyen en los años de fuerte sequía, desde que se 

construyeron nunca se han secado.  

A diferencia de las champas y las charcas, los lagos tienen una forma clara y 

delineada; sus bordes son líneas casi perfectas que trazan lo que está debajo del agua y lo 

que no. Los lagos en La Mesa ordenan el agua, la separan de la vegetación y la tierra que 

está toda entreverada en la champa. Sus orillas siempre están podadas, la paja macana y las 

hierbas del altiplano no crecen en su interior, en sus límites crece la brachiaria (Urochloa 

decumbens), la gordura (Melenis minutiflora) y el pángola (Digitaria eriantha), pastos 

mejorados de origen africano, resistentes a la sequía y al pisoteo del ganado que fueron 

introducidos a Colombia desde el siglo XIX y lograron su expansión después de los años 70 

(Carrizosa et al., 2001)41.  

Los lagos así no existían en La Mesa; fueron construidos modificando las lomas, 

tumbando los pequeños bosques riparios y domesticando las aguas que caían por las 

vertientes irrigando las laderas de Bosque Seco Tropical. Con la retroexcavadora se cavó en 

los bajos que se encharcaban en tiempo de invierno, se condujeron las aguas de quebradas 
                                                           

41 La ganadería en Santander en el siglo XIX fue desapareciendo por el auge de la pequeña propiedad agrícola y la 
manufactura (Carrizosa et al., 2001). Pierre Raymond describe a finales de la década del 80 la expansión de la ganadería y 
la siembra de pastos mejorados en Charalá, que en ese entonces tendían a reemplazar los cultivos de caña y tabaco 
(Raymond, 1997).  
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por zanjas creando nuevos cauces y el buldócer removió la tierra para levantar muros de esa 

misma tierra arcillosa que se encontraba en la planicie cortando el flujo del agua.  

En el documento “Estudio de la región de La Mesa de Los Santos” describen el 

proceso de construcción de uno de estos lagos que por la década del ochenta estaba en 

desarrollo: 

“El terraplén de la presa se está construyendo en tierra extraída de las laderas 

circundantes, las que son de material arcillosos impermeable. La corona del terraplén será 

carreteable con un ancho de banca de 5 metros. El núcleo de arcilla se está compactando 

con una densidad del 90 al 95% estándar, con capas de 30 a 40 cm de espesor utilizando 

compactador de llantas neumáticas. El cuerpo de la presa tendrá un revestimiento de roca 

para evitar la erosión por lavado, y un canal de desagüe en concreto de 1.5 m de ancho. El 

volúmen total de movimiento de tierra es de 20.000 metros cúbico aproximadamente, y 

tiene, actualmente un rendimiento de 800 m3 por día. El tiempo estimado para la 

realización de la obra es de 3 meses, y se está empleando el siguiente personal y 

maquinaria: 7 personas, 1 buldócer, 1 cargador, 1 retro excavador, 1 compactador de llantas 

neumáticas, 4 volquetas de 3,50 metros cúbicos de capacidad.” (UIS, 1982, 234) 

En las champas, donde crecían hierbas acostumbradas a los terrenos champosos o 

húmedos, se removió la paja macana (Andropogon bicornis), los helechales (Blechnum) y 

otras hierbas como la Scleria cyperina que habitan los humedales (Camargo Ponce de León 

& Agudelo-Álvarez, 2017) para limpiar la maleza, esas hierbas inútiles para el engorde de 

los animales, y dejar un llano espejo de agua. Una mujer de la vereda Paso Chico me 

contaba que su papá trabajo en la “limpieza” de la hierba del lago del Club Campestre; con 

canoas extraían las hierbas que quedaron sumergidas en el lago para formar el espejo de 

agua. En este sentido, los lagos de La Mesa son “embalses o lagos artificiales” formados 

por un dique que contiene las aguas. Pero a diferencia de los embalses que se describen en 
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diccionarios de geografía e hidrología, éstos lagos/embalses no dejan pasar el agua 

lentamente, sino que la retienen y buscan no dejarla escapar.  

“Las champas ya son leyenda. Antes toda La Mesa estaba llena de humedales. Ahí 

en El Guayabal, eso era todo un humedal. Todavía se inunda cuando llueve. […]Algunas 

champas eran los mismos nacimientos de las quebradas. Como era un terreno más hondito 

fue ahí donde hicieron los lagos para que el agua permaneciera.” (Participación durante el 

taller de cartografía social del agua, 2022) 

El primer de estos lagos fue la presa Luna de Miel, construida en la década del 60 

por un comerciante e industrial bumangués llamado Alfonso Silva, propietario de una 

lujosa mansión de descanso en una hacienda de cría de caballos de paso fino en la vereda 

Los Cacaos42. El lago se hizo en el valle donde nacía la quebrada Macanas, llamada así por 

las lomas de paja macana que poblaban el altiplano ondulado de sabanas y bosques 

achaparrados (Camargo Ponce de León & Agudelo-Álvarez, 2017). La Macana era útil para 

el campesino; se usaba para techar casas y ramales, además, entre los campesinos es sabido 

que resguarda en sus raíces la humedad de la tierra. Donde hay largas varas de macana hay 

aguas cerca de la superficie.  

La quebrada Macana era una afluente que corría en dirección norte-sur hacia la 

quebrada La Honda, que en el borde occidental de la planicie forma el famoso salto del 

Duende. Don Fidel recuerda que antes del embalse el lugar era una hoya algo boscosa, la 

más profunda de este lado del altiplano.  

Cuando el embalse se construyó, al menos 3 familias de la región donaron parte de 

sus predios para la construcción del lago, lo que obligó, por lo menos en sus primeros 10 

años, al uso colectivo del embalse. Don Fidel me cuenta que siendo joven se bañó y pescó 

                                                           
42 Hacienda Villa Alicia y El Cortijo como se lee en el estudio de la UIS (1984, 234) 
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muchas veces en él. Fue en los años 70 que se privatizó, cuando el predio fue comprado por 

los Galvis, una familia de intelectuales, empresarios y políticos liberales dueños y 

fundadores del periódico Vanguardia Liberal (Hoy Vanguardia). Con los nuevos dueños, 

los acuerdos de palabra perdieron vigencia y los campesinos se fueron acomodando a la 

nueva disposición del espacio que se fue estableciendo. Se construyeron cercas, se 

sembraron eucaliptos y se explanaron potreros radiales para construir una de las granjas 

lecheras más tecnificadas de la época con la vigilancia permanente de Convivir Fundamesa, 

una empresa privada que los empresarios habían traído con el peaje y que materializó en el 

monopolio de la violencia la llegada del nuevo poder hídrico43. En el lago se sembraron 

alevinos del pez tucunaré y tilapias que en ese entonces impulsaban el Ministerio de 

Agricultura y la Caja Agraria (UIS, 1982, 224). Como el administrador era de la región, las 

familias campesinas lograban evadir la privatización del lago para ir a pescar. Con el deseo 

de afirmar la pertenencia y privatización del lago, la gente dice que los Galvis trajeron 

animales peligrosos de la región del Magdalena Medio al frío lago de La Mesa; un caimán 

y una boa que don Fidel conoce como “güio” sembraron el miedo al lago y así la gente dejó 

de entrar a pescar en las aguas robadas a la quebrada Macana. 

                                                           
43 Esta cooperativa de seguridad fue financiada con el recaudo del peaje cuando Fundamesa lo administró (Hernández 
Torres, 2003) Además de vigilar la vía, prestó servicios seguridad a las empresas avícolas y condominios que se fueron 
construyendo durante la década del 80 y el 90. La información que se consigue sobre la cooperativa convivir de La Mesa 
es realmente muy escasa, valdría la pena profundizar en su accionar en la región. 
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24 Fotografías de la presa Luna de Miel tomadas del "Estudio de la región de La Mesa de Los Santos" (UIS, 1982) 

Hasta el año 82, cuando se publicó el estudio realizado por la UIS, este lago era el 

único en su tipo en el altiplano. En el documento se describe como un embalse de 131.440 

metros cuadrados con una capacidad de 401.000 metros cúbicos de agua. Se había 

construido con un terraplén en tierra con “base y núcleo de arcilla impermeable”, que se 

conseguía en abundancia en el área (1982, 223). Transcribo un fragmento del documento en 

el que se define la utilidad y pertinencia: 
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“La construcción de la presa regulariza las aguas de la quebrada Las Macanas, que 

asegura una fuente de suministro de riego para la región, que está sembrada de pastos y 

aprovechada para pastoreo y forraje de ganado. También se está llevando a cabo las 

siembras del pez tilapia, en el embalse con el fin de asegurar alimento al pez tucunaré de 

cuyo cultivo han adelantado campañas de fomento tanto en la Caja Agraria como en el 

Ministerio de Agricultura. […] Este proyecto piloto de riego y siembra de peces para la 

rehabilitación de tierras en La Mesa de Los Santos se ha programado una vez efectuadas las 

debidas investigaciones agrológicas e hidrológicas, y ejecutados experimentos de cultivos 

de pastos. Se han logrado cultivar por medio de riego por bombeo desde cisternas pastos 

pangola y elefante con éxito inesperado, y se efectuó un ensayo de fertilización a diferentes 

intensidades en coordinación con abocol de Cartagena(Universidad de Santander, 1982, 224 

-225) 

En un ecosistema árido como el de la región la presa permitía superar los obstáculos 

del clima, saltarse los lentos ciclos de recarga del ecosistema y guardar enormes cantidades 

de agua que se requerían para “reverdecer el pajonal” y construir ese paisaje del desarrollo 

deseado por las élites urbanas bumanguesas, el paraíso terrenal, como lo llamaban las 

personas de esta generación según el testimonio de Manuel Hernández Prada en su libro 

(Hernández Torres, 2003, 14). 

Con el soporte técnico científico para el desarrollo que imprimía el documento de la 

UIS, los embalses de este tipo se convirtieron en esas infraestructuras hidráulicas del 

territorio hidrosocial desarrollista que permitieron “regularizar” las aguas para lograr “la 

rehabilitación de las tierras” de La Mesa en la porción más plana y más húmeda, donde 

nacían las quebradas. En el documento ya se anunciaba la construcción de un embalse de 

mayores proporciones en el sector conocido como El Madroño, propiedad de Zoilo 

Santamaría, donde se represaron las aguas de la quebrada Los Cacaos que caía a la vereda 

La Cabrera. Así fueron apareciendo embalses en diferentes partes de la región nororiental y 

los dos lagos más grandes que hoy en día tiene La Mesa de los Santos: El lago del Club 
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Náutico Acuarela construido en 1983, que represó las aguas de la quebrada Las Lajas que 

caía a la región campesina de La Purnia, y el lago del Club Campestre Casa de Campo, 

hecho en 1987 para represar las aguas de la quebrada Chinavega que caía a la región 

campesina de La Cabrera. 

3.3.1 El aporte de las avícolas al reverdecimiento del pajonal 

 

25 Incubadora Santander, 2021. 

El segundo ingrediente para construir el paraíso terrenal en La Mesa fue la 

gallinaza, aportada por las avícolas que se fueron multiplicando a la par que los lagos 

durante toda la década del 80 y el 90 en la región nororiental. La gallinaza y el agua 

permitieron la siembra de pastos mejorados que cubrieran de verde las lomas antes grises 

por las pajas nativas. En el 2008, Alejandro Galvis comparaba sus tierras reverdecidas por 
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30 años de aplicación de gallinaza y pollinaza en el suelo con la fertilidad de la Sabana de 

Bogotá44.  

Además, la gallinaza también favoreció la siembra de las barreras de bosques de 

pinos y eucaliptos que constituyeron proyectos de reforestación impulsados por las avícolas 

principalmente, que obtuvieron los árboles gracias a la alianza que la CDMB tenía con una 

corporación canadiense.45  

Frente al papel de la industria avícola en el proceso de creación del paisaje 

desarrollista en La Mesa, quisiera profundizar en las expectativas y promesas que trajo el 

desarrollo desde la experiencia particular de las familias campesinas de la vereda La 

Cabrera. 

En la década del 90, el señor Enrique Muñoz, empresario bumangués hijo del 

Mayor Diego Muñoz, accionista fundador de la Incubadora Santander en 1962 (Palomino 

Roa, 2012), compró una finca al borde de La Mesa donde Los Cacaos limita con La 

Cabrera para desarrollar la ampliación del proyecto agroindustrial que había heredado de su 

padre. Por esa época, la empresa santandereana se había integrado al grupo ISSA, integrado 

por Agropecuaria Latinoamericana S.A., Frigorífico Vijagual S.A., Operagro, Alimentos 

Balanceados del Lago, e Incubadora Santander S.A., lo que significó un crecimiento en la 
                                                           

44 La cita completa es esta: 'Durante muchos años hemos aplicado gallinaza y pollinaza al suelo, lo que hoy nos permite 
tener una capa vegetal óptima (14% de materia orgánica), que tras efectuar análisis de suelos nos deja fijar una alta 
proteína en las pasturas. Lo anterior se traduce en una fertilidad similar a cualquier predio de la Sabana de Bogota', 
(Vanguardia Liberal, 2008). 
45 De acuerdo con un funcionario de la CDMB con el que conversé a comienzos del 2023, la siembra de eucaliptos fue 
impulsada en todo Santander durante la década del 80 por una alianza que la corporación hizo con una agencia 
canadiense. Aunque para la época la CDMB se limitaba a la meseta de Bucaramanga, y sólo sería hasta la Ley 99 de 1993, 
cuando se reglamentó la creación de las corporaciones ambientales regionales, que Piedecuesta se anexaría a la 
jurisdicción de la CDMB, la disponibilidad de semilla de eucalipto, y en parte la moda que se creó alrededor de su cultivo 
por su rápido crecimiento, hizo que las élites reprodujeran el modelo institucional de la corporación en territorios al 
margen de la acción institucional como La Mesa de los Santos  (conversación personal con funcionario de la CDMB, 
2023). Es interesante nuevamente que a diferencia de otros ecosistemas donde fueron las instituciones estatales las que 
promovieron la siembra, en el caso de La Mesa fue la inversión privada la que llevó a cabo este cambio. Sobre estos 
procesos institucionales de cambio ambiental no existe bibliografía académica en la cual apoyarse: es evidente que hay un 
enorme saldo de la historia ambiental del departamento que es importante señalar.  
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producción de huevos basado en la tecnificación de sus instalaciones. En una tesis de grado 

del 2012 sobre el desarrollo del plan comercial de la Granja Bellavista que queda en La 

Cabrera, se menciona una capacidad de 1.8 millones de ponedoras por granja (Palomino 

Roa, 2012). 

Si bien las personas de La Cabrera no conocían en detalle los planes de la empresa, 

para los años 90 Incubadora Santander era una de las empresas agropecuarias más 

importantes de Santander, de manera que su llegada generó una expectativa alta entre las 

familias campesinas que vivían a media ladera a uno o dos kilómetros del predio adquirido 

por la familia Muñoz. Los hijos de don Esteban Vargas y Berta Almeida comenzaron a 

construir sus casas en la parte alta de la vereda, muy cerca de la planicie en donde ya 

empezaban obras de explanación de la Granja Bellavista. Por una parte, estaba la 

expectativa de la oferta de trabajo, la mejora en la infraestructura vial y los servicios que se 

supone traería la empresa, y por otra, la nueva generación ya vivía en un territorio donde la 

ladera empezaba a verse como un lugar lejano y la planicie concentraba todas las promesas 

de bienestar que he mencionado antes. Por eso cinco de los hijos de la familia Vargas 

Almeida comenzaron a construir sus casas en la parte alta, cerca de una vía que se había 

adecuado sobre un antiguo camino de arriería que pasaba por la mitad del predio de la 

empresa. Al nuevo asentamiento se sumó uno de los hijos de la familia Roa Mendoza, que 

era trabajador de avícolas y también veía en la llegada de la empresa una oportunidad. De 

esta manera, a la vez que se construyó el complejo industrial que sería el más tecnificado y 

el más grande de toda La Mesa, se construyó también una concentración de parcelas 

campesinas que mantenían una huerta, cortes de cultivo de maracuyá, tomate o piña y 

algunos animales de corral.  
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Los cercamientos por parte de la empresa comenzaron con el camino antiguo que 

descendía a la ladera, como lo relata Bueno Torres en su tesis “Who owns water?” (Bueno 

Torres, 2019) en donde analiza el caso de La Cabrera con perspectiva de derechos 

humanos. Primero se cercó y se puso un portón en alambre de púas vigilado con seguridad 

privada con la excusa de cuidar los materiales y máquinas de la construcción, pero los 

campesinos lograron negociar el libre tránsito por el camino que era una servidumbre 

pactada de palabra desde hacía muchos años. Luego, el portón y la cerca se convirtieron en 

rejas de metal que rodearon el predio de la incubadora demarcando la propiedad y, cuando 

la empresa empezó a funcionar, el paso para los campesinos de La Cabrera quedó 

prohibido. Bordeando la reja dejaron un camino bastante angosto que daba contra un 

abismo y fue por el que a la gente de la vereda le tocó transitar cuando el candado del 

portón estaba cerrado. 

 Amparo, una de las hijas de don Esteban, me dice que su padre era terco y se metía 

a las malas por el portón para coger el antiguo camino. Como era un señor mayor nadie se 

metía con él y lo dejaban seguir. Este conflicto desencadenó un proceso legal de largo 

aliento contra la empresa en el que se interpuso primero una Querella Civil que favoreció a 

la comunidad en los papeles, pero la solución nunca llegó: cuando fueron a tumbar el 

portón, los dueños de la Incubadora convencieron a la comunidad de que el portón era 

seguridad para la empresa, pero también para la vereda, entonces llegaron al acuerdo de que 

los dejarían pasar por el camino sin tumbar el portón (Ibidem, 2019).  

A los pocos años, el pacto de palabra se volvió a incumplir y la empresa impidió el 

paso nuevamente. La comunidad se organizó para interponer una Acción Popular en el 

2004 que, según ellos, fue saboteada por la empresa en complicidad con la Alcaldía de 
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Piedecuesta. Sin explicación alguna, la abogada que la Defensoría del Pueblo había 

asignado para representarles no se presentó ante el Tribunal Administrativo de Santander 

cuando se citó a juicio a ambas partes en agosto del 2004. Agotada por la ineficacia de las 

instituciones, la comunidad se organizó y convocó a todos los vecinos de la vereda, incluso 

los que no estaban siendo afectados por el cierre del camino, a un plantón frente al portón 

de la Incubadora. La manifestación se diluyó cuando el Alcalde de Piedecuesta, Raúl 

Cardozo Ordóñez, cercano a Zoilo Santamaría, se presentó para convencerlos de que ya no 

había nada que hacer, que les tocaba resignarse a caminar por la trocha que les dejaron pues 

no podían estar en contra de una empresa que representaba el progreso y el desarrollo de la 

región, como lo cuenta Feliciano, uno de los campesinos que lideró la protesta. 

Finalmente, los campesinos desistieron incluso del uso de la angosta trocha que les 

dejaron pues se sentían amenazados por la vigilancia privada que prestaba la empresa 

Convivir Fundamesa que los amedrentaban con perros de seguridad y amenazas verbales 

(Bueno Torres, 2019). A través de la autogestión construyeron una vía alterna, mucho más 

costosa y riesgosa que la que tenían para solucionar la conectividad y permanecer en su 

territorio.46  

Con el agua pasó algo similar. Las promesas del desarrollo con la llegada de la 

avícola se desmoronaron rápidamente. Junto con la construcción del complejo 
                                                           

46 El cercamiento de caminos es una constante en los procesos de privatización aliados al proceso de construcción de la 
escasez de agua en las partes bajas y laderas de La Mesa. Un caso similar le sucedió a una familia en la cuenca de la 
Chinavega con la empresa agropecuaria El Guamito. A pesar de que lograron defender la servidumbre que los conectaba 
con La Mesa durante unos años, con el tiempo la empresa usó la siembra de pinos sobre la servidumbre para marginar a la 
comunidad campesina y ocultar materialmente lo que era un camino demarcado. Con la sombra de los pinos y el material 
seco las dos familias campesinas que vivieron este atropello afirman que fue muy difícil mantener el camino. Además, el 
bosque les generaba miedo pues el lugar era vigilado por seguridad privada, lo que ponía en riesgo a los niños y 
especialmente a las niñas que usaban el camino para ir a la escuela. Finalmente, las familias desistieron de usar ese 
camino y se resignaron a usar el que los empresarios de El Guamito les impusieron, lo que les implicaba a los niños y las 
niñas que asistían a la Escuela de Los Cacaos un trayecto tres veces más largo. A pesar de que la servidumbre o camino 
existe en la actualidad, está en medio de potreros cercados donde permanece el ganado de la empresa El Guamito. Esta 
experiencia fue narrada en un taller de cartografía social realizado en el 2022 en la finca El Portachuelo, y luego fue 
documentada a partir de entrevistas personales.  
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agroindustrial, la empresa inició la construcción de cuatro diques sobre la quebrada El 

Platanal siguiendo el modelo que se replicaba por toda la región nororiental de La Mesa. 

Desde la construcción del primer dique en 1993 el agua de la quebrada se acabó junto con 

las bocatomas de las familias que quedaron aguas abajo. Cuando se hizo la queja 

directamente al señor Enrique Muñoz por medio de la junta de acción comunal, el gerente 

de la empresa afirmó que el lago tenía un uso comunal y que lo que ellos estaban haciendo 

era solucionar el problema de agua de la región, sin embargo, con el tiempo se apropiaron 

de estos embalses con la excusa de que no era agua de la quebrada sino aguas lluvias. Así 

lo cuenta Feliciano, uno de los miembros de la familia Vargas que participó en el proceso 

de denuncia: 

La vereda se reunió, fuimos hasta el sitio y les pusimos en conocimiento que esas 

aguas pertenecían a la vereda. Y nos salieron con el cuento de que no nos preocupáramos 

porque iba a haber agua para todo mundo, dijo: “no, esto aquí a lo que se llena y coja agua, 

eso va a quedar agua para todos”. La gente le creyó y se dejó convencer de eso. Y esperaron 

a ver qué pasaba. Cuando ya empezaron a coger agua esos diques y agua no volvió a pasar, 

la gente volvió a reclamar. Y dijeron que no, que ellos habían construido eso y que agua eso 

no había. Pero que va a haber agua cuando cortan una cañada, meten máquina, destruyen 

todo. Dijeron que no, que eso eran aguas lluvias lo que ellos habían depositado ahí. Que ahí 

nunca había habido cañada. (Entrevista a Feliciano Vargas, 2019) 

Finalmente, la familia Vargas solicitó una concesión de los lagos a la CDMB y a 

pesar de que la obtuvieron, la empresa continuó con sus abusos de poder cortando las 

mangueras con las que las familias llevaban el agua a sus predios. Sin embargo, a los pocos 

años, el agua se contaminó por la falta de un plan de manejo adecuado de residuos en la 

empresa y los campesinos desistieron del uso de los lagos que represaron la quebrada. Con 

las aguas de la microcuenca de El Platanal contaminadas, también se contaminaron los 
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acuíferos de la parte alta y en la actualidad los vecinos de la empresa tienen que traer el 

agua de una distancia a más de 4 kilómetros de su casa.  

 

26 Rotura de dique del cuarto lago. Fotografía tomada del "Informe Quebrada El Platanal" realizado por la CDMB en el 
2011 

Después de la avalancha sucedida en 2011 producto de la rotura del último dique de 

la empresa Incubadora Santander, salió a la luz la inexistencia de estudios previos, 

permisos de ocupación de cauce o concesión de aguas otorgadas por la CDMB a la 

empresa, lo que evidenció la informalidad de todo el proceso de construcción de los diques. 

Como lo había advertido el estudio realizado por la UIS, la generalización de los embalses 

en La Mesa exigía “una evaluación global del manejo, de este recurso, puesto que […] 

puede alterar la conducción natural y producir efectos que conllevan a peligros inminentes de 

desbordamientos o rotura de embalses cuyos efectos se pueden traducir en tragedias para las 

zonas bajas de 1a Mesa.” (UIS, 1982, 262) Los hechos demuestran que estos estudios nunca 
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se hicieron, y a pesar de que la avalancha generó un revuelo en la opinión pública, una 

orden de desmonte de los diques47 y una demanda por parte de algunos afectados que no ha 

llegado a término –y parece estar enmarañada en un proceso de corrupción que ha afectado 

principalmente el tejido social de La Cabrera–, los otros tres diques de la empresa siguen 

intactos sobre una de las muchas fallas geológicas que forman el altiplano, poniendo en 

riesgo al día de hoy a la población de La Cabrera que sigue viviendo en su territorio. Estos 

hechos han implicado una sistemática violación de derechos fundamentales relacionados 

con el derecho al agua, como el derecho a la salud, el derecho a la alimentación, el derecho 

al trabajo y el derecho al ambiente, lo que ha puesto en riesgo varios aspectos 

fundamentales para el desarrollo social y económico de la población y la preservación de su 

cultura campesina (Bueno Torres, 2019).  

La historia de la aparición de los lagos y el avance de la privatización de bienes 

comunes como el agua y las servidumbres (predios cuya utilidad han sido por tradición de 

una colectividad), al reconfigurar el paisaje para concentrar el agua en un sector y secando 

las laderas produciendo la escasez, quebró esa red de conexiones hídricas que caracterizaba 

al territorio hidrosocial campesino. Como expliqué, este proceso se realizó ejerciendo una 

violencia no directa, creando espacios de miedo (los animales peligrosos del lago, el bosque 

oscuro de pinos, la angosta trocha de abismos) que buscaron borrar la conexión entre la 

planicie y la ladera, segregando esta última al privatizar caminos y quebradas, impidiendo 

                                                           
47 En el informe de la visita a la vereda La Cabrera por parte de la CDMB el 16 de agosto del 2011, meses después de la 
avalancha, se explicita: “Teniendo en cuenta la magnitud de la afectación ambiental y ante la presencia de un nuevo 
suceso en la zona, se hace necesaria la estabilización de los taludes afectados, como suspender definitivamente el lago No. 
3, y que se  ejecuten trabajos de limpieza y eliminar el terraplén, hasta la franja que determina su ancho, que es al parecer 
el cauce natural de la quebrada. Estos trabajos es para ejecutar a corto plazo, ya que el movimiento se encuentra activo, 
compuesto de finos (arcilla), retenedor de agua y totalmente suelto, que puede desprenderse fácilmente y activarse 
nuevamente la remoción en masa.” (CDMB, 2011) 
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tanto los flujos humanos como los de agua. Esto ha profundizado una desigualdad 

geográfica que ha marginado al campesinado de La Cabrera.  

Frente a esto, las autoridades ambientales y las instituciones se han mostrado poco 

efectivas en la impartición de una justicia, lo que profundiza la injusticia ambiental e 

hídrica. 

Es importante aclarar que no todos los diques que se construyeron en La Mesa de 

Los Santos en este periodo han sido producto de procesos de privatización de los bienes 

comunes como los que he descrito en la vereda Los Cacaos. Por ejemplo, el caso del dique 

en la Quebrada La Cañada fue producto de un proceso de autoconstrucción apoyado por 

instituciones estatales para ampliar el acceso al agua en beneficio de sectores campesinos 

rurales del municipio de Los Santos. De allí nació el Acueducto de La Cañada que 

beneficia a pequeños acueductos veredales de lugares como La Peña, El Pozo, El Garbanzal 

y Los Teres, entre otras. Existen otros cinco acueductos de origen similar que valdría la 

pena estudiar comparativamente. 

No obstante, la década del 80 estableció una lógica de mercantilización de los 

recursos donde el agua es entendida como un bien que favorece la capitalización de 

excedentes en el mercado de tierras que impuso el deseo de urbanizar la región y construir 

una industria agropecuaria eficiente y productiva. Feliciano, en uno de los talleres de 

cartografía social realizados describe esta situación de injusticia de la siguiente manera: "El 

mundo lo controla es el que tiene el dinero. Las magias del dinero mueven el mundo. Al 

campo, al campesino si lo quieren sacar lo sacan, lo corren y listo. No tenemos ni voz ni 

voto. Es una pelea desigual.” (Participación en el Taller de Cartografía social del agua, 

2022). 
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 En los primeros años de la década del 2000 esto ya era evidente incluso para el 

mismo grupo social que quiso construir ese paraíso terrenal en La Mesa. Sobre la decepción 

de esta promesa del desarrollo, el periodista Manual Hernández Torres escribe lo siguiente: 

“Esta tierra de Eutopía que traduce "en el mejor lugar" se convirtió en motivo de disputa de 

quienes quieren hacerse ricos con la especulación de la tierra, que no se paran en mientes para hacer 

sus negocios y que, lamentablemente, no parecen contar con la adecuada vigilancia de las 

autoridades. Este "mejor lugar", que podría servir como modelo para otros parajes de Colombia, es 

hoy el centro de una actividad que no siempre podría recibir el calificativo de responsable, aunque 

sí extremadamente productiva: en  será más cara que en el  sector más exclusivo de cualquier 

ciudad de Colombia.” (Hernández Torres, 2003, 9) 

3.4 El agua que fluye hacia arriba: construcción de pozos perforados 

Si los lagos y embalses que desecaron los cauces de las quebradas en las décadas de 

1980 y 1990 definieron las condiciones para que se desarrollara un proceso de acumulación 

de riqueza en la planicie con base en la privatización de los bienes comunes, los pozos 

perforados, que se multiplicaron a partir de 2000 en una carrera hacia las profundidades de 

la tierra por alcanzar los acuíferos subterráneos, son las infraestructuras hidraúlicas que han 

acelerado la concentración de las aguas en la parte plana, acentuando la escasez en las 

laderas y planicies bajas de La Mesa al afectar los nacimientos a un punto difícil de revertir. 

Recientemente, una tesis de ingeniería civil donde se analizó el estado de 11 aljibes 

y 2 pozos perforados documentados en un trabajo de campo realizado en el 2007 por 

Ingeominas (2009), concluía que 9 de los 13 puntos estudiados (entre pozos, aljibes48 y 

manantiales) presentan abatimiento, lo que es signo de la sobreexplotación de los acuíferos 

que señala que el nivel freático ha disminuido; es decir, que las aguas se han profundizado 

                                                           
48 El estudio utiliza la conceptualización propuesta por Ingeominas (2007) donde definen aljibes como “perforaciones 
poco profundas, hechas de forma manual, generalmente revestidas de ladrillo destinadas para almacenar agua de nivel 
freático” (Roenes Mejía & Peña La Rotta, 2022, 17).  
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(Roenes Mejía & Peña La Rotta, 2022). Una vez el nivel freático desciende, la capacidad de 

recarga para lograr el nivel de agua perdido requiere de largos periodos de tiempo.  

La introducción de nuevas tecnologías de bombeo y maquinarias para facilitar el 

acceso de aguas profundas, popularizadas en diferentes regiones áridas y semiáridas del 

mundo con la expansión de la “revolución verde” de los años 70,  ha demostrado que la 

reversión del déficit de agua por años de sobreexplotación de los acuíferos subterráneos 

toma mucho más tiempo que en el caso de las aguas superficiales, haciendo que el impacto 

sea muchas veces irreversible (Cariño Olvera, Maya, Wurl, Urciaga, & Breceda, 2012; 

Valderrama, 2017; Wester & Hoogesteger, 2011). Los efectos de esta sobreexplotación de 

los acuíferos van a tocar no sólo a los campesinos, sino también a los nuevos residentes de 

la planicie que no puedan competir con la industria avícola y los lujosos proyectos 

suburbanos en esa carrera por lograr acuíferos de mayor profundidad. 

De esto se deduce la importancia de empezar a observar lo que está sucediendo con 

las aguas que no vemos en la planicie, pero que son fundamentales para los afloramientos 

de agua de las laderas campesinas. Sin embargo, el estudio del uso intensivo de las aguas 

subterráneas y su incidencia en procesos de despojo y concentración del agua presenta 

enormes retos, precisamente porque es muy difícil de rastrear y ver sus impactos a tiempo 

real; en este sentido es una forma difusa e invisible de despojo de agua (Wester & 

Hoogesteger, 2011).  

A partir del 2000, los pozos se multiplicaron y se hicieron cada vez más profundos. 

Los 50 pozos documentados por Ingeominas en el inventario del 2007 se hicieron entre 

1999 y el 2007 y se concentran en la parte nororiental. De estos, el 28% tienen una 

profundidad mayor de 80 metros. Es de esperar que muchos pozos informales no hayan 



120 
 

120 
 

quedado registrados en el inventario, precisamente por la facilidad de esta infraestructura 

de evadir controles. 

  

Gráfico hecho a partir de la recopilación de datos de Ingeominas (2007) 

Un maestro de construcción me contó –en medio de una conversación sobre el 

problema que vive en su casa por la reducción de la quebrada y los nacimientos que 

proveen a su vereda de agua– que en su oficio ha construido varios pozos perforados sin 

permisos en La Mesa. Primero hacen un “ramal”, que es una estructura sencilla de un techo 

y cuatro paredes, donde aparentan guardar herramientas y materiales de construcción, y allí 

una máquina de perforación hace un agujero en la tierra que puede ser de 20 hasta 100 

metros, donde se encuentran las aguas artesianas. Esta facilidad de los pozos perforados 

para evadir controles hace muy difícil su monitoreo y regulación. Como se construyen 

sobre propiedades privadas que limitan el acceso, pueden evadir tanto a los investigadores 

que se interesan por el tema49, como a la veeduría ciudadana. Esto evidencia el mecanismo 

                                                           
49 Las experiencias de campo de los investigadores de la UIS que han participado en El estudio integral del agua de La 
Mesa de Los Santos desde el 2019, se han encontrado con la enorme limitación de la prohibición del paso a propiedad 
privada que imponen los dueños      de los predios, lo que ha hecho muy difícil el monitoreo de los pozos perforados que 
explotan. 

32%

18%10%

28%

12%

Profundidad de los pozos documentados por 
Ingeominas (2007)

20-40 m 41-60 m 61-80 m 80 m o más no registra profundidad
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individualizador de la gestión del agua basada en pozos perforados (Wester & Hoogesteger, 

2011). Como los pozos se pueden construir en todos los predios, la gestión del agua 

produce un territorio cada vez más desintegrado social, ambiental y políticamente (Martín 

& Larsimont, 2016), lo que afecta la noción del agua como un derecho y un bien público 

(Damonte, Gonzales, & Lahud, 2006). 

Una de las familias adscritas a la junta de acción comunal de La Cabrera que tiene 

su finca en la parte alta de la cuenca de la extinta Quebrada Chinavega, ha intentado 

durante más de 20 años frenar la intensa búsqueda de agua que lleva a cabo la empresa El 

Guamito, con la que limita la finca campesina en la planicie. Según don Pablo, el mayor de 

esta familia, la empresa ha hecho más de 10 perforaciones buscando las aguas que nacen en 

el bosque de ladera que la familia campesina se ha encargado de proteger por dos 

generaciones. “Los he visto más de una vez asomados ahí en el bordo de mesa mirando el 

riego de los cortes de tabaco que tenemos acá, como mirando por dónde hacer el pozo”, me 

dijo cuando lo entrevisté por primera vez en 2020. En estos mismos 20 años la finca perdió 

un nacimiento, una quebrada pequeña llamada Los Naranjos se profundizó y las aguas de 

los otros dos nacimientos se han reducido notablemente.  

El impulso por defender el derecho al agua de su familia y la de su hermano, que 

siguen cultivando las laderas, lo ha llevado a denunciar en la CDMB. Sin embargo, las 

inspecciones oculares que han intentado hacer con la institución, que se supone es la 

autoridad ambiental, no han podido llevarse a cabo porque los dueños de los predios nunca 

están en sus fincas y prohíben la entrada para poder informar sobre lo que está pasando.  

A mediados del 2000, la comunidad campesina de las veredas San Pío y San Miguel 

(ubicadas como La Cabrera en la ladera nororiental de La Mesa) logró frenar con una 
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denuncia ambiental el uso de un pozo perforado en el condominio Campo Campiña, que 

había secado por completo la quebrada Las Tablas concesionada más abajo por familias 

campesinas que viven en la ladera. De todos estos hechos solamente tenemos registros 

orales que corresponden a la memoria de luchas que han entablado las familias campesinas 

de esta región, pues acceder a los registros que deben reposar en la CDMB ha sido difícil 

por las evasivas de esta institución. Para el Estudio integral del agua de La Mesa de Los 

Santos que adelanta la UIS en la actualidad, y en el cual se enmarca mi investigación, se ha 

solicitado en tres ocasiones información sobre los permisos y concesiones de uso de aguas 

subterráneas otorgadas por esta institución en el área de su jurisdicción (región nororiental 

del altiplano que hace parte del municipio de Piedecuesta), a lo que la autoridad competente 

ha respondido con evasivas, violando en derecho fundamental a la información.  

Todo ello hace muy difícil dimensionar las implicaciones de la sobreexplotación de 

los acuíferos. La actuación de las instituciones es realmente preocupante, especialmente 

ahora cuando se aceleró la construcción de casas en La Mesa y el agua subterránea es la 

solución de los constructores; Jhan Céspedes, gerente de Incomesa, afirmó en una 

entrevista en Caracol Radio en 2019: 

“Lo que pasa es que para nosotros el tema de la escasez de agua en la Mesa de los 

Santos es un tema chuleado, superado hace muchos años ¿por qué? Porque nosotros 

entendimos que el agua si está, pero en el subsuelo entonces por eso los proyectos que 

hemos desarrollado desde hace seis, siete años, en todos esos proyectos le apostamos a la 

construcción de pozos profundos, buscando bolsas de agua subterráneas a 80 o 90 metros y 

así hemos generado acueductos para proyectos de 400 como en el "Condominio Mesa De 

Los Santos", para 200 lotes como en "Mi terruño" y estamos celebrando que hace 15 días 

terminamos la construcción del pozo profundo del Pony Parque donde vamos a construir el 

primer hotel de lujo en la Mesa de los Santos, hicimos las pruebas de bombeo y nos dio 

capacidad para atender 200 familias viviendo de manera permanente, entonces el tema del 
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agua en la Mesa de los Santos es un tema chuleado y superado hace mucho tiempo, pero por 

iniciativas propias, por iniciativas privadas.” (Jhan Céspedes, 2019) 

En este testimonio queda reflejada la mentalidad utilitarista que ve el territorio 

como recurso explotable y como paisaje, ignorando las delicadas redes de interdependencia 

entre todos sus elementos, la complejidad inherente al equilibrio de este ecosistema y los 

saberes y prácticas acumulados por quienes lo han habitado durante siglos. El problema no 

se reduce al choque entre lo tradicional y lo moderno, como si una u otra realidad fuera la 

buena o la mejor; lo que se pone de manifiesto son los valores que sostienen y los impactos 

que producen estas maneras de entender y habitar un territorio en clave de su 

sostenibilidad, esto es, según la definición de Yayo Herrero, no interferir con la capacidad 

inherente de la naturaleza de generar y sostener la vida (2020) 

“La idea de progreso se relaciona, en muchas ocasiones, con la superación de 

aquello que se percibe como un límite. La dominación sobre la naturaleza toma cuerpo en la 

obsesión por eliminar los obstáculos que impidan la realización de cualquier deseo. 

Cualquier límite que impida avanzar en este dominio se presenta como un reto a superar. La 

modificación de los límites de la naturaleza ha sido vivida como una muestra de progreso. 

En la cara oculta de la superación de los límites se sitúa la destrucción, agotamiento o 

deterioro de aquello que necesitamos para vivir” (Herrero, 2020) 

El usufructo individual y privado sobre el bienestar colectivo, la explotación sobre 

el cuidado, la segregación sobre el reconocimiento de la igualdad en dignidad y derechos.  

Estos elementos explican, a la vez que configuran, la crisis socio-ecológica que afecta no 

solo a La Mesa de Los Santos, sino al planeta. 
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4. Conclusiones 

Mientras escribía este documento, un comité de líderes sociales de las veredas 

nororientales de La Mesa –conformado recientemente en el marco de La Mesa por el 

Derecho al Agua en un nuevo intento por defender este derecho de las familias 

campesinas– se organizaba para denunciar de manera preventiva la construcción de un pozo 

perforado que se utilizará para suplir de agua a las tres parcelaciones que está construyendo 

la Hacienda El Madrigal en asocio con Incomesa. Entre los trabajadores de la zona se ha 

filtrado la información de que la máquina que han visto en los predios de la empresa 

agropecuaria es alquilada a Ecopetrol y que el pozo podría tener 500 metros de 

profundidad. Aunque la información aún no ha podido ser corroborada, pues las 

autoridades ambientales han actuado siempre con lentitud y negligencia ante las quejas del 

campesinado, y que el rumor pueda ser una exageración alarmista de una comunidad que 

tiene motivos para preocuparse, no es sorprendente que en la carrera por captar los pozos de 

agua más apta para el uso doméstico de la región nororiental los competidores con mayores 

capitales (económicos y políticos) costeen perforaciones cada vez más profundas.  

Las aguas superficiales que caracterizan los suelos de la región nororiental donde se 

formaban humedales en los valles menos drenados, los “terribles lodazales” (Universidad 

de Santander, 1982) que combatió la modernización agropecuaria y suburbana, no sólo se 

han profundizado hasta desaparecer cauces (como es el caso de la Quebrada Los Naranjos); 

también se han contaminado. En el condominio Altamira, el primero de todas las 

parcelaciones suburbanas, un señor que ha participado activamente en la red emergente de 

La Mesa por el Derecho al Agua expresaba su preocupación por la calidad de las aguas 

subterráneas de su sector; a 70 metros los estudios de calidad de agua muestran la 
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existencia de bacterias coliformes, un indicio de la contaminación por pozos sépticos del 

manto freático más superficial. Los pozos perforados, como el último peldaño del 

reverdecimiento de la planicie y la privatización del agua, son infraestructuras sigilosas de 

las que sólo se ve la punta del iceberg, que desintegran social, ambiental y políticamente 

(Martín & Larsimont, 2016) las redes del agua que caracteriza la gestión hídrica en sectores 

rurales especialmente.  

Considerando el impacto que ya han tenido otros pozos perforados en las quebradas 

y nacimientos de las laderas, la noticia preocupa especialmente al campesinado que, como 

hemos visto, ha sido el grupo con menor poder económico y político para tomar decisiones 

sobre la gestión de los bienes comunes de su territorio. En el escenario actual, las relaciones 

hidrosociales dominantes están trazadas por la mercantilización de la naturaleza y el 

establecimiento de una lógica individualista en la gestión de los bienes comunes, cuyo 

resultado ha sido la expansión de ese modelo de habitar desde la planicie nororiental de La 

Mesa hacia otras regiones del altiplano. En esta lógica, “el agua se mezquina” porque es la 

condición del crecimiento y la acumulación de excedentes.  

El deseo modulado por la visión del desarrollo que impulso la concentración del 

agua ha devastado los ecosistemas acuáticos del Bosque Seco tropical de La Mesa de Los 

Santos. Sus consecuencias en el corto y mediano plazo (la desecación de las quebradas, la 

interrupción de caminos y hasta las avalanchas) han afectado a los grupos humanos de 

manera desigual, marginando a una cultura campesina que, paradójicamente, es portadora 

de los saberes y conocimientos que podrían reparar y resolver los daños causados que, en el 

largo plazo, amenazan la sustentabilidad de todos, ya que la desertificación es la principal 
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consecuencia de la masiva construcción de pozos perforados en otras regiones secas del 

mundo (Valderrama, 2017). 

Pensar el agua implica reconocer su carácter híbrido socionatural, saberla un 

elemento “parte natural y en parte social, y que encarna una multiplicidad de relaciones 

histórico-geográficas” (Swyngedouw, 1999, 445), sin desconocer su capacidad actante que 

escapa al control humano, a la posibilidad de producirla o crearla. Lo que nos enseñan la 

avalancha o la comprensión campesina de esa cualidad ingobernable de las aguas 

subterráneas que “desaparecen” y “reaparecen” a voluntad, es que la pulsión de dominar a 

la naturaleza o ignorar sus dinámicas y leyes no es sólo ilusoria sino contraproducente. El 

devenir de esa relación humanos-naturaleza humanos-agua está en constante cambio y 

mediada por infraesctructuras que son siempre procesos inacabados en un continuo 

“hacerse” (Hommes, Hoogesteger, & Boelens, 2022, 2). 

La tesis central presentada a lo largo de este texto es que la escasez de agua se 

produjo en la vereda en medio de las tensiones y desequilibrios de poder entre dos formas 

de concebir y relacionarse con el agua; la cultura campesina –para la cual el agua es más 

que H2O, el agua está viva y depende de su relación con el bosque, el suelo en constante 

movimiento y las personas– y la cultura del desarrollo económico, que entiende el agua 

como un bien, como una mercancía, que es la condición de la acumulación de riqueza. 

Dichos imaginarios o visiones de mundo, producen material y simbólicamente territorios 

hidrosociales disimiles que se rozan, se solapan y están en permanente tensión. Las 

infraestructuras son, en esta línea, una expresión de cada territorio hidrosocial, y a la vez un 

ensamblaje que reproduce sus lógicas. De un lado encontramos infraestructuras domésticas 

en las laderas a partir de bocatomas, jagüeyes, mangueras y siembras de agua, del otro, 
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infraestructuras que reordenaron el fluir del agua concentrándola en lagos o elevándola 

desde el fondo de la tierra a tanques ubicados en las áreas planas donde se ubican los hitos 

del “desarrollo” industrial de la región.  

El contraste se refuerza constantemente entre lo material y lo simbólico. En los 

últimos años, entre los nuevos habitantes de la región más plana y más húmeda del 

altiplano, ha tomado fuerza la idea de que la Mesa de los Santos es diferente a la Mesa de 

Jéridas. En la entrevista transmitida en septiembre del 2019 por Caracol Radio el señor 

Jhan Céspedes, el reconocido empresario de Barrancabermeja que ha llevado a cabo los 

últimos grandes proyectos urbanísticos y turísticos de La Mesa50 –citado en el capítulo 3 

afirmando que el problema del agua estaba “chuleado” y resuelto–, aseguraba que desde el 

peaje hasta El Granero, donde el municipio de Piedecuesta limita con el de Los Santos, se 

llama La Mesa de Jéridas, y del Granero hasta el caso urbano de Los Santos, se llama Mesa 

de Los Santos51. 

“Naming implies power”, escribe Arnold J. Bauer52 citado por Diana Carolina 

Ardila Luna (2010)  para describir cómo fueron desapareciendo las toponimias indígenas en 

el territorio Guane y se fueron estableciendo las hispanas en la época colonial. Con varios 

siglos de diferencia, en la actualidad parece repetirse la misma historia en el mismo lugar, 

desde un deseo de distinción que divide no sólo a la ladera de la planicie, sino también a la 

planicie del desarrollo de la planicie campesina. 

                                                           
50 Entre estos se encuentra el Pony Club a pocos metros del peaje de la punta y el Condominio Mesa de Los Santos, el más 
grande de toda la región, donde se imitó un pueblito campesino con iglesia y mercado. Este condominio tiene 400 lotes.  
51 “La Mesa de los Santos es una sola geográficamente es una sola, pero jurisdiccionalmente pertenece a dos municipios 
tenemos la mitad de La Mesa desde que usted entra a La Mesa pasando por el peaje hasta el granero donde se consigue 
ese sabroso café Mesa de los Santos hasta ahí pertenece al municipio de Piedecuesta, entonces esa mesa para identificarla 
la denominan Mesa de Jéridas. Y desde el Granero hasta el municipio de Los Santos pasando por el Mercado Campesino 
de Acuarela y pasando bueno por todas las veredas que hay de ahí en adelante se conoce como la mesa de los Santos”. 
(Caracol Radio Bucaramanga, 2019) 
52 La cita corresponde al libro Bauer, A. 2001. Goods, power, history. Latin America's material culture. Cambridge 
University Press. 
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Para otros líderes cercanos a Jhan Céspedes, aunque con menor audiencia, La Mesa 

de Jéridas es toda la planicie de más altura (mayor a 1400 m.s.n.m) incluyendo las veredas 

de Los Santos que Jhan descarta; es la zona donde nacen la mayor parte de las quebradas de 

todo el altiplano, y dónde, no por azar, se han concentrado los proyectos urbanos, turísticos 

y de industria agropecuaria. Esta es “La Mesa del desarrollo”, como me dijo este líder 

cuando hablamos por teléfono. Mientras que la Mesa de Los Santos es, según su lógica, la 

planicie de menor altura compuesta en su totalidad por las veredas de Los Santos, en las 

extensas planicies de suelos calcáreos cultivadas de tabaco durante la bonanza de los años 

sesenta53; esta es La Mesa donde aún predomina la vida campesina. A esta segunda mesa 

apenas se están expandiendo, hace menos de 10 años, los proyectos suburbanos y los 

complejos avícolas que llevan más de 30 en la primera (La Mesa de Jéridas, en la lógica de 

A). Estos procesos de distinción social y cultural impulsados por los proyectos suburbanos 

y el turismo rural que se traducen geográficamente, están relacionados con los fenómenos 

de elitización de la tierra y la gentrificación rural (Gascón, 2016) que profundizan la 

segregación del campesinado. Sobre esto se abre un camino de continuidad para esta 

investigación que pueda aportar a comprender cómo la expansión del capitalismo, además 

                                                           
53 En el censo realizado en 1960 el municipio de Los Santos tenía un total de 892 explotaciones agrícolas dedicadas al 
tabaco que cubrían 1.502.8 hectáreas del territorio, lo que lo convertía a la fecha en el segundo municipio con más 
hectáreas cultivadas en tabaco, después de Barichara donde existían 1.147 explotaciones en 1.821.8 hectáreas (DANE, 
1964). Este periodo es reconocido por los campesinos más adultos como un periodo de bonanza por el tabaco, pues a 
pesar del endeudamiento y la explotación laboral que propició la industria tabacalera como Coltabacos (Fajardo, 1981), el 
tabaco se convirtió en un bien de cambio que les permitía acceder a mercados fiados cuando no había dinero; la empresa, 
me dice Luis Bohórquez, un líder comunitario de Paso Chico que entrevisté en el 2023, era como el Estado en un región 
donde mandaban gamonales. La bonanza fue también alentada por las oleadas de migración que llegaron a La Mesa de los 
Santos durante el periodo conocido como La Violencia donde se enfrentaron liberales y conservadores a muerte (década 
del 50); el mismo Luis pertenece a una familia que migró de un municipio de la provincia de García Rovira que a 
mediados de siglo se despoblaron, mientras que las veredas de los dos municipios que conforman La Mesa de Los Santos 
se poblaron vertiginosamente con mano de obra campesina como lo relata Francisco Peña (Hernández Torres, 2003). 
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del conflicto armado, ha promovido procesos de desarraigo cultural y 

descampesinización54.  

En esta investigación me he limitado a observar la producción de la escasez a partir 

de la compresión de los imaginarios o visiones de mundo que son sistemas epistemológicos 

de creencias (Hommes et al., 2022) y su materialización en infraestructuras hidráulicas que 

han reconfigurado, en ese proceso constante, las relaciones humanas y no humanas del 

territorio hidrosocial de La Mesa, el cual es más preciso llamar una territorialidad plural de 

territorios solapados, o “territorios-en-territorios” (Hoogesteger, Boelens, & Baud, 2016), 

que están en permanente tensión y conflicto. En este interés por observar las relaciones 

presentes en La Cabrera y lo que ha sucedido en las veredas circundantes, desde donde el 

agua fluía y fluye subterráneamente, me he centrado en la comunidad campesina por un 

lado, y en los actores privados, empresas agropecuarias y constructoras, dado su 

protagonismo en este proceso de ordenar y construir a su modo de gobernar el agua y la 

tierra que privilegia el interés de los propietarios de la planicie. En la mediación entre ellos 

han aparecido actores institucionales estatales con un menor protagonismo, pues como he 

mostrado, incluso las élites privadas que se establecieron en el territorio han señalado la 

                                                           

54 Otra línea de investigación que se abre tiene que ver con las condiciones del extractivismo de las avícolas. El problema 
de la avalancha destapó el pésimo manejo de los residuos de la empresa más importante de producción de huevos de 
Santander (Huevos Kikes). Pero además es interesante estudiar el modelo fabril de urbanización que expandió, el impacto 
en la vida campesina tanto de mujeres como de hombres, y la calidad de vida de sus trabajadores que en el documento de 
la UIS se señalaba ya como uno de los aspectos “retardatarios” del desarrollo. A pesar de varios intentos no he podido 
entrevistar a ningún trabajador de Incubadora Santander, porque tiene prohibido hablar con personas a riesgo de ser 
echados, según me contó una persona cercana a un trabajador de la empresa, quien también se refirió a la mala calidad de 
agua que usan los trabajadores de la empresa para sus necesidades vitales. En estos lugares se suele “potabilizar” el agua 
con componentes químicos que decantan las partículas.También he podido entrar a algunas granjas y observar las 
condiciones de hacinamiento en las que viven los trabajadores. He sabido de personas a las que les prohíben tener gallinas 
o pollos en el lugar donde viven para evitar riesgos de enfermedades aviares en los galpones, a estas personas les hacen 
visitas de control regulares en sus viviendas familiares para comprobar el cumplimiento de la norma. Esto no sólo es un 
ejercicio de abusivo de poder sobre la vida privada de los y las trabajadoras, sino que también profundiza un desarraigo 
cultural en el propio territorio que pone en evidencia el fenómeno de descampesinización (Silvetti, 2010) que se ha 
producido en el contacto tensionante y permanente de estas territorialidad desarrollista que se impone sobre la campesina.    
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ausencia de gobernabilidad de éstos últimos. Es importante resaltar este vacío que abre 

nuevas preguntas para entender mejor cómo las instituciones estatales que ordenan el uso 

del territorio se vincularon en este proceso de constante reconfiguración de las relaciones 

hidrosociales. La recomendación que deriva de lo anterior es avanzar en el análisis de cómo 

las políticas públicas de ordenamiento territorial se han moldeado y han incidido en estos 

procesos que describo, y qué efectos han tenido frente al escenario de desigualdad 

geográfica que se ha pronunciado en los últimos años, con la producción de zonas secas que 

limitan con regiones de la abundancia donde el agua parece infinita. Además de escasez de 

agua, este proceso también ha generado una precarización ambiental de la ladera 

campesina, la cual es vista como zona de desechos de la industria avícola (que convirtió la 

quebrada El Platanal en vertientes contaminadas de desechos agroindustriales) y de zona de 

disposición de residuos de construcción.  

Esto evidencia, una vez más, la urgencia de encarar el problema de la escasez de 

agua más allá de un problema de disponibilidad para entender cómo incide en diferentes 

esferas de la vida. Además de reproducir una lógica hidróvora en un sistema insaciable que 

ha basado el crecimiento económico en el acaparamiento de agua55, el problema de 

limitarse a su disponibilidad, es que se ha naturalizado la escasez asimilándola a una 

condición “natural”, desviando del foco de atención las relaciones sociales, las ideas o 

imaginarios, las diversas concepciones del agua y el territorio, que en conjunto materializan 

proyectos de acción de grupos sociales que han incidido en la construcción de paisajes 

desiguales de laderas campesinas cada vez más secas, y planicies del desarrollo cada vez 

más reverdecidas.  

                                                           
55 Una búsqueda insaciable de acuíferos cada vez más profundos o la inversión de un costoso acueducto que pretende 
subir el agua contaminada del río Chicamocha.  
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En el deseo de dominar la naturaleza para moldear esa eutopía, ese paraíso terrenal 

en La Mesa, en el lugar con “el mejor clima del país”(Hernández Torres, 2003), los 

empresarios agropecuarios y constructores construyeron el discurso de la escasez de agua 

de La Mesa, y además, produjeron materialmente el problema de la escasez al concentrar el 

agua y establecer un modelo hidróvoro que se plantea una búsqueda infinita de más y más 

agua, en ese deseo de crecimiento económico infinito donde el agua perdió su carácter 

sagrado y ordenador moral de las relaciones. Así, los debates para solucionar lo que se lee 

como un problema natural suelen centrarse en cómo traer más agua a un lugar que no tiene 

la suficiente para soportar el imparable progreso: ¿carrotanques? ¿pozos más profundos? 

¿un costoso acueducto de varias estaciones eléctricas para subir el agua del río Chicamocha 

o uno que permita el bombeo desde la altura del río Manco? Estas son las preguntas 

vigentes en la discusión sobre la gestión del agua.  

Entender la escasez de agua como un producto de las relaciones humanas con la 

naturaleza también ha permitido develar la cultura del agua de una sociedad agraria 

adaptada a las condiciones de un ecosistema árido que son potencialmente “saberes para la 

sustentabilidad”, es decir, “saberes que han perdurado por siglos, culturas de la naturaleza 

que no separaron a la sociedad del entorno que la sostiene y la recrea en una dinámica 

coevolución” (Cariño Olvera & Castorena, 2016, 11). La idea del agua como un elemento 

vivo con capacidad de actuar en el paisaje, dotada de carácter sagrado –de seres sagrados 

(la madre del agua o los indios)– que por ende ordena la vida y las relaciones humanas en 

esa noción de “el agua no se mezquina”, y el “agua pleiteada se va”, no es solamente una 

creencia curiosa; es un idea que moviliza prácticas de conocimiento del entorno, cuidado 

del agua y gestión del paisaje que es preciso reconocer, visibilizar e incorporar en las 
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soluciones ante la escasez de agua. Desde el espacio íntimo de la cocina campesina, por 

ejemplo, las prácticas culturales están orientadas a un uso racional del agua que promueven 

su cuidado. La forma de lavar los platos usando un recipiente grande que permite 

aprovechar cada gota, o el diseño de las casas donde las aguas grises de la cocina corren 

hacia una barrera de matas de plátano que filtran y re-usan las aguas, son algunos elementos 

que se pueden entender dentro de este marco epistemológico donde el agua es sagrada.  

La cultura campesina de La Mesa de Los Santos tampoco se ha quedado petrificada 

en el tiempo como un objeto de museo: es una cultura, una red de actores y ensamblajes 

socionaturales que persisten dando forma a un territorio hidrosocial plural en constante 

tensión. Un ejemplo de cómo el pensamiento campesino, partiendo de la necesidad de 

cuidar el bosque para cuidar el agua, es capaz de producir soluciones técnicas para 

modernizar sus prácticas y mejorar su vida los son las taravitas eléctricas que se encuentran 

en fincas de producción de tabaco en la parte alta de La Cabrera. Estas infraesctructuras 

propias del territorio hidrosocial campesino son el desarrollo de las taravitas manuales que 

se usaban para solucionar dificultades de movilidad en las pendientes, evitando la 

construcción de carreteras que obligan derribar los bosques de ladera donde nace el agua. 

Frente a esto es interesante preguntarse por la planicie campesina de La Mesa 

(región sur y occidental), donde la gestión del agua tomó un rumbo diferente en los años 80 

a partir de la creación de acueductos comunitarios que han construido diques por parte del 

campesinado. Aunque en la actualidad el proceso expansivo de la agroindustria, el turismo 

y las parcelaciones suburbanas se haya acelerado y propagado por todo el altiplano, creando 

una misma lógica de concentración del agua que describí, éste proceso tiene matices 

diferentes donde cabe preguntarse ¿Cómo fueron pensadas y producidas las infraestructuras 
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propias del imaginario desarrollista, los embalses y los pozos perforados? Y ¿Cómo se han 

transformado los conocimientos campesinos del agua en estas regiones?  
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