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Resumen

Titulo: Habitar lo inhospito. El terror social en la neogética latinoamericana de Mdnica Ojeda,
Mariana Enriquez y Samanta Schweblin®
Autor: Karol Fabiana Coba Fldrez y Natalia Torres Vasquez?

Palabras Clave: Neogotico, abyecto, ritual, monstruoso, terror social

Descripcion:

El presente trabajo de investigacion explora como las narrativas de Monica Ojeda, Mariana
Enriquez y Samanta Schweblin configuran un modo neogoético en el que el miedo surge como
expresion de malestares sociales contemporaneos. A partir del analisis de nueve cuentos
seleccionados, se estructuran dos categorias teoricas: lo neogético y el terror social. En primer
lugar, se examina el funcionamiento de lo neogo6tico a través de conceptos clave como lo abyecto
de Kristeva, lo ritual de Eliade y lo monstruoso de Cohen: elementos que se manifiestan en cuerpos
heridos, espacios contaminados y vinculos rotos dentro de contextos urbanos y rurales
latinoamericanos. En segundo lugar, se propone una lectura en clave de terror social, la cual se
articula con los planteamientos teéricos de Lipovetsky, Baudrillard y Bauman para abordar
inquietudes contemporaneas como la indiferencia institucional y colectiva, la ruptura de vinculos
comunitarios, el narcisismo exacerbado y la violencia normalizada. Los hallazgos permiten afirmar
que los personajes de los relatos estudiados habitan un espacio de confrontacidén constante con

temores que, siguiendo a Bauman, resultan persistentes y, aparentemente, insuperables.

! Trabajo de Grado
2 Facultad de Ciencias Humanas. Escuela de Idiomas. Licenciatura en Literatura y Lengua Castellana. Director: Bruno
Andrés Longoni Torti. Doctor en Estudios Linguisticos, Literarios y Culturales
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Abstract

Title: Inhabiting the Inhospitable: Social Terror in the Latin American Neogothic of Monica
Ojeda, Mariana Enriquez and Samanta Schweblin®
Author(s): Karol Fabiana Coba Florez and Natalia Torres Vasquez*

Key Words: Neogothic, abject, ritual, monstrous, social terror

Description:

This research paper explores how the narratives of Monica Ojeda, Mariana Enriquez and Samanta
Schweblin configure a neogothic mode in which fear emerges as an expression of contemporary
social discomforts. Based on the analysis of nine selected short stories, two theoretical categories
are structured: the neogothic and social terror. First, the functioning of the neogothic is examined
through key concepts such as Kristeva's abjection, Eliade's ritual, and Cohen's monstrous—
elements that manifest in wounded bodies, contaminated spaces, and broken bonds within Latin
American urban and rural contexts. Second, we propose a reading in terms of social terror drawing
on the theoretical approaches of Lipovetsky, Baudrillard, and Bauman to address contemporary
concerns such as institutional and collective indifference, the rupture of community bonds,
exacerbated narcissism, and normalized violence. The findings allow us to affirm that the
characters in the studied narratives inhabit a space of constant confrontation with fears that,

following Bauman, prove to be persistent and, apparently, insurmountable.

% Degree Work
4 Faculty of Human Sciences. Language School. Bachelor's degree in Literature and Spanish Language. Director:
Bruno Andrés Longoni Torti. Doctor in Linguistic, Literary and Cultural Studies
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Introduccion

La literatura latinoamericana se ha servido de diversas manifestaciones literarias
universales, entre ellas la tradicion literaria gética. Sin embargo, la critica especializada ha
mostrado cierta reticencia a emplear el término «gético» como categoria analitica, lo cual Ordiz
(2019), en su estudio sobre el gético en la narrativa de Mariana Enriquez, interpreta como una
resistencia a someter las producciones literarias latinoamericanas a parametros del analisis critico
anglosajon. Por supuesto, la relevancia de esa premisa se debilita en la actualidad posterior a la
globalizacion cultural, en la cual «muchos de los autores de lo insélito latinoamericano (y espafiol)
no dudan en reconocer la influencia de autores britanicos y estadounidenses en su literatura,
reivindicar estos imaginarios globales y convertirlos en propios» (Ordiz, 2019, p. 265). Es asi
como, a partir la apropiacion de lo gotico, la creacion literaria latinoamericana ha encontrado un
espacio en lo insolito para desafiar las convenciones de la realidad.

En su reconocido estudio, Roas (2014) divide las manifestaciones de lo insélito en lo
fantastico, lo maravilloso, el realismo méagico y la ciencia ficcion, y las describe como «formas
muy diferentes de transgredir los limites del realismo mimético» (p. 9). En este sentido, el gotico
podria clasificarse como insolito en cuanto genera rupturas con la realidad por medio de lo
sobrenatural, los suefios, las pesadillas y los viajes en el tiempo. No obstante, tanto el gético como
el género de terror, estrechamente relacionados, se excluyeron y trataron como menores en la
critica literaria durante mucho tiempo.

Con todo, desde finales del siglo XX e inicios del XXI el gético ha tomado un camino
hacia lo que Ordiz (2019) denomina la «universalizacion del terror», especialmente desde el
concepto de globalgothic que acufiara Glennis Byron. Desde entonces, parte de la critica se ha

ocupado de explorar como un género antes considerado menor se relaciona con lo fantastico, y su



HABITAR LO INHOSPITO 9

consecuente influencia en las construcciones latinoamericanas del modo gotico. De ahi la
relevancia del gotico y las aproximaciones que nacen del mismo, entre los que destacan el gotico
tropical, el gotico andino y el gético femenino. Pues bien, en el presente trabajo de investigacion
se aborda la obra de tres autoras teniendo en cuenta la nocién de un neogotico latinoamericano.

Una de las autoras clave en este campo es Monica Ojeda, nacida en 1988 en Guayaquil,
Ecuador. Es master en Creacion Literaria por la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona. Su
novela debut La desfiguracion Silva (2014) obtuvo el Premio Alba Narrativa, y desde entonces ha
publicado titulos como el poemario El ciclo de las piedras (2015) y la novela Mandibula (2018).
La obra de Ojeda es reconocida por explorar cuestiones de género, poder y trauma con una critica
social incisiva, como se evidencia en su volumen de cuentos Las voladoras (2020), donde
construye una atmosfera inquietante en los paisajes andinos ecuatorianos.

La siguiente escritora seleccionada es Mariana Enriquez, nacida en 1973 en Buenos Aires,
Argentina. Estudid Licenciatura en Periodismo y Comunicacion Social en la Universidad Nacional
de La Plata. Su produccion literaria abarca novelas como Bajar es lo peor (1995), Cémo
desaparecer completamente (2004) y la ganadora del premio Herralde, Nuestra parte de noche
(2019). También ha publicado antologias de cuentos como Los peligros de fumar en la cama
(2009) y Las cosas que perdimos en el fuego (2016), reconocida con el Premis Ciutat de Barcelona.
Su narrativa incorpora elementos géticos con influencias de autores como Stephen King, Edgar
Allan Poe y Shirley Jackson, al tiempo que aborda con agudeza las violencias sociales y los
conflictos de un pasado argentino convulso y latente en los personajes, locaciones, simbolos y
temas de los que se ocupa.

Finalmente, destaca Samanta Schweblin, nacida en Buenos Aires, Argentina, en 1978. En

2002 publicé su primer libro de cuentos, El nacleo del disturbio, que recibié varios
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reconocimientos, incluyendo el Fondo Nacional de las Artes. Su novela Distancia de rescate
(2014), donde explora los vinculos entre el miedo y la maternidad, alcanzé gran atencion
internacional y fue traducida a varios idiomas. También figuran entre sus obras la novela Kentukis
(2008) y la antologia Pajaros en la boca (2009). Schweblin es reconocida por construir mundos
narrativos extrafios y disfuncionales para abordar la complejidad de las relaciones humanas en
contextos contemporaneos.

El terror y el miedo son elementos recurrentes en las obras de las tres autoras. De hecho,
algunos criticos identifican lo anterior como una tendencia actual en Latinoamérica. Ordiz (2019)
sostiene que «el terror literario ha sabido adecuarse a diferentes contextos sociales, nacionales,
histdricos y culturales, y actuar como espejo distorsionado de los terrores que surgen en su seno»
(p. 267). Esta vision del terror como sujeto de transformaciones es reforzada por la propia Enriquez
quien, en una entrevista para la TV Publica Argentina (2016), reflexiono sobre la relevancia del
género entre los escritores contemporaneos de la region latinoamericana. En sus palabras, «el
cuento de terror es un espacio gque en este momento estd produciendo muchisima literatura,
literatura muy libre y literatura muy politica, paraddjicamente. Esta trabajando el horror social»
(5m55s). En efecto, una revision preliminar de la produccidn literaria reciente permite identificar
conexiones entre el terror latinoamericano y las manifestaciones de las preocupaciones latentes de
la sociedad contemporanea.

Resulta pertinente, por tanto, examinar las vinculaciones existentes entre la narrativa de
Mariana Enriquez, Samanta Schweblin y Mdnica Ojeda, asi como sus puntos de convergencia y
divergencia en el marco de un neogético latinoamericano, donde el terror social opera como punto

de articulacion. Para ello, se parte de la siguiente pregunta de investigacion: ¢De qué manera las



HABITAR LO INHOSPITO 11

narrativas de Mariana Enriquez, Monica Ojeda y Samanta Schweblin reflejan las crisis de la
sociedad latinoamericana contemporanea?

Mariana Enriquez, en una entrevista con Milenio (2018), destacd la riqueza de la tradicion
cuentistica latinoamericana, representada por figuras como Jorge Luis Borges, Julio Cortazar,
Silvina Ocampo, Ricardo Piglia y Juan Rulfo (6m35s). Esta herencia literaria se complementa con
las raices del cuento gético en Latinoamérica, donde sobresale la obra de la mexicana Amparo
Davila, quien, de acuerdo con Alemany (2021) dejo en su legado a escritoras como Rivera Garza,
Cecilia Eudave y Guadalupe Nettel «el uso de la ambiguedad, sus distintivas atmosferas, la
hibridez discursiva y algunos tépicos del fantastico como el uso del doble, asi como una manera
diversa de adentrarse en la identidad» (p. 33). No es de extrafiar, entonces, que los autores
contemporaneos vuelvan su mirada hacia el cuento, que ha sido y sigue siendo el formato idoneo
para transitar entre la ambiguedad de lo real, lo extrafio, lo fantastico y lo terrorifico. Algunas
obras de Ojeda, Enriquez y Schweblin construyen sus propias configuraciones neogoticas del
terror, donde destacan elementos como el juego de voces narrativas, saltos temporales,
fragmentacion de personajes, delirios y una irrupcion de lo sobrenatural y lo terrorifico en la
realidad.

Asi pues, el terror latinoamericano se reactiva en el siglo XXI bajo nuevas condiciones
socioculturales que impulsan nuevas formas narrativas capaces de dar cuenta de los miedos y
ansiedades contemporaneas. Y aunque este fendmeno ha tomado cierta relevancia en la critica
literaria de los ultimos afos, la revision del estado de la cuestion denota una carencia de lecturas
en clave de terror social de los cuentos de Ojeda, Enriquez y Schweblin. En el caso de Enriquez,

por ejemplo, los analisis se restringen casi exclusivamente a un corpus de cuentos de la antologia
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Las cosas que perdimos en el fuego®; en el caso de Schweblin, solo se utiliza el término en un
articulo de investigacion para algunos cuentos®; y Ojeda, por su parte, no ha sido asociada de
manera sistematica con el terror social hasta el momento. En consecuencia, el presente trabajo
propone una lectura que profundiza y amplia el estudio de la manifestacion del terror social en la
narrativa neogotica en nueve cuentos de las autoras.

Cabe resaltar que el concepto de «terror social» aun carece de desarrollo critico sélido
dentro de la literatura académica. Pues bien, analizar su manifestacion dentro de la narrativa de las
escritoras latinoamericanas ampliaria las bases para futuras conceptualizaciones interdisciplinarias

que incluyan tanto artes literarias como otros campos de estudio.

5> Algunos de los estudios mas relevantes que abordan esta antologia desde la perspectiva del terror social son los
realizados por Israel Yelovich (2020), Nadina Olmedo (2022) y Amanda San Roman Sastre (2023).

6 Véase: Garcia Rodriguez, M. (2020). Terror y denuncia sociopolitica en los cuentos de Samanta Schweblin. Revista
Ursula, (4), 47-60.
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1. Objetivos

1.1 Objetivo General
Establecer la relacion entre las problematicas latinoamericanas contemporaneas y el terror

social en la narrativa neogética de Monica Ojeda, Mariana Enriquez y Samanta Schweblin.

1.2 Objetivos Especificos

Describir los elementos del modo gético presentes en los cuentos de las autoras para
ubicarlas en una corriente neogética latinoamericana.

Determinar como los malestares sociales en los mundos ficcionales de las obras analizadas
se configuran como fuentes de terror.

Evaluar los vinculos entre el terror social en los cuentos seleccionados y los temores que

atraviesan a las sociedades contemporaneas.
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2. Marco teorico

2.1 Antecedentes

La obra de Ojeda, Enriquez y Schweblin ha sido asociada con la critica social en distintos
estudios. Por ejemplo, Ordiz (2019) analiza cuatro cuentos de la antologia de Las cosas que
perdimos en el fuego: «Bajo el agua negra», «Tela de arafia», «La Hosteria» y el relato homoénimo
al libro, y propone que estos cuentos representan una realidad social argentina contemporanea
caracterizada por espacios marginados, empobrecidos, contaminados y monstruosos, donde la
violencia y el machismo son amenazas cotidianas.

Por su parte, Forttes Zalaquette (2021) explora la relacion entre el género gético y las
ansiedades culturales y sociales asociadas a la figura materna en los cuentos «EI chico sucio», «El
patio del vecino», y «Verde rojo anaranjado», de Mariana Enriquez; y «Conservas», «En la estepa»
y «Nada de esto», de Samanta Schweblin. Identifica dos convenciones del gético en los relatos: la
casa acechada, que representa el confinamiento de la mujer cuidadora, y la intervencion
tecnoldgica en la reproduccion, que sugiere una deshumanizacion en el proceso maternal. Segun
propone, lo anterior revela las violencias y tensiones subyacentes en la reproduccién y el cuidado
de lavida, y cuestiona las representaciones de la maternidad y las labores de cuidado en el contexto
patriarcal de la Argentina neoliberal.

Algunos estudios que proponen lecturas en clave de denuncia social recurren al concepto
de ecogotico, el cual refiere a la transformacidn de espacios naturales en escenarios de horror con
una intencién, manifiesta o no, de denuncia social. Tal es el caso de Mackey (2022), quien analiza
el relato «Bajo el agua negra», de Enriquez, y la novela Mugre rosa, de Fernanda Trias, en relacion
con lo que Adam Texler denomina «ficciones antropocéntricas», a saber, narrativas que reflejan

las ansiedades nacidas en el Antropoceno. Mackey afirma que en el cuento de Enriquez hay



HABITAR LO INHOSPITO 15

«espacios de crisis que entran en contacto con lo gotico» (p. 256), y examina la figura del rio en
el cuento mencionado para concluir que los textos de Enriquez y Trias son ficciones ecogoticas
que, junto al realismo social, abordan la degradacion ambiental y la injusticia social sostenidas por
la indiferencia del sistema capitalista contemporaneo.

En contraste, Ferrari (2024) cuestiona el enfoque de Mackey al afirmar que «no esta
justificado deducir una sensibilidad ecologista relevante en su autora solo por el uso que hace del
rio como dispositivo fantastico del argumento», y se propone «estudiar la naturaleza en tanto que
recurso literario, como dispositivo para la trama; y, desde ahi, cbmo se concreta un mensaje no
exclusivamente ecologico, sino politico» (p. 509). Especificamente, el articulo describe una
naturaleza hostil que funciona como una suerte de casa encantada, figura que en la tradicion gotica
también opera como manifestacion de las problematicas sociales. De esa manera, tras analizar
algunos relatos de Enriquez y Lamberti, Ferrari concluye:

Aprovechan esta sensibilidad ecoldgica comun para dotar a sus cuentos de un elemento

disruptivo con el que introducir el terror sobrenatural en un escenario en principio

cotidiano, no apocaliptico [...] convierten los espacios naturales degradados en casas
encantadas [...] le dan al lector las coordenadas para llegar desde las convenciones de la
literatura fantastica a la denuncia ecoldgica y social que queda de fondo: la naturaleza
convertida en monstruo —o que aloja al monstruo— es la expresion simbélica del tabu que

permite o tolera un desarrollo econdémico que ha ignorado a tantos damnificados. (pp. 526-

527)

En este orden de ideas, la degradacion ambiental seria un simbolo de problematicas
sociales mas amplias, donde lo monstruoso surge como consecuencia directa de la desigualdad y

la explotacion.
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Por otro lado, el trabajo desarrollado por Leonardo-Loayza (2022) utiliza el término
«gotico andino» para explorar las implicaciones tedricas de la estética propuesta por Monica Ojeda
en tres cuentos de Las voladoras. Para este critico, Ojeda retoma la ancestralidad y los mitos de
Latinoamérica como herramienta para visibilizar problematicas actuales. También sefiala que este
enfoque no se limita a utilizar los referentes miticos y méagicos andinos como elementos exoticos
0 productos de consumo cultural, sino que realiza una intervencion en ellos para establecer un
dialogo con problemaéticas contemporaneas, por ejemplo, la violencia de género. Ademas, en otro
de sus articulos, titulado «Abyeccidn, violencia de género y gético andino en “Sangre coagulada”,
de Monica Ojeda», Leonardo-Loayza (2024) relaciona la critica social con el gético andino a partir
de un cuento en el que se muestran las violencias que sufren las mujeres, y destaca la capacidad
de los personajes para resistir y enfrentarse a ellas.

Por su parte, Seifert (2021) recupera la figura de la bruja desde una nocién de «gotico
mesopotamico», que desarrolla a partir del concepto globalgothic’ y de la psicogeografia como
enfoque que permite comprender la relacion entre el espacio, la subjetividad y la memoria. Destaca
a Horario Quiroga como una de las principales influencias del gético mesopotamico en cuanto a
la construccion del ambiente en la selva. La selva, espacio cargado de significados donde se
reflejan la angustiay el horror de una Argentina postdictadura. Concluye que Enriquez, en su relato
«Tela de arafia», utiliza las formas y figuras tradicionales del género de terror junto a un
componente social, un posicionamiento politico y una perspectiva antiestatal y antipatriarcal del
arquetipo de la bruja.

El gético femenino, término acufiado por Ellen Moer, también ha sido estudiado como un

modo literario que articula los miedos especificos de las mujeres en contextos patriarcales. Ordiz

7 Dicho concepto es entendido, como se vera mas adelante, como el resultado de trasladar elementos del gético
tradicional a nuevos espacios geogréficos.
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(2019) lo entiende como «un tipo de produccion que ficcionaliza (y subvierte) los terrores de
género, es decir, los que especificamente experimentan las mujeres» (p. 268). Esta vertiente se
manifiesta en dos lineas principales: en la primera, la mujer es la protagonista y oscila entre el
papel de heroina o victima; en la otra, en cambio, el giro narrativo se centra en el nacimiento de
alguna criatura monstruosa que permite tocar aspectos como la maternidad y la creacion (Pifiero
Gil, 2013).

En la mayoria de los relatos del gético femenino hay una relacion compleja con el cuerpo,
que es representado de manera monstruosa:

En los relatos que se centran en el cuerpo de la mujer, se puede observar que la heroina no

estd encerrada en el castillo sino en su propio ambito corporal. En ocasiones, el cuerpo

femenino es concebido como monstruoso, antagdnico, discrepante y por lo tanto generado

de inestabilidad psiquica para la mujer. En los textos que representan este tema se produce

una identificacion insatisfactoria o culpable entre el cuerpo femenino y su relacién con el

mundo. (Pifiero Gil, 2013 p. 86)

En este sentido, el cuerpo femenino, cuerpo abyecto como prision o fuente de terror,
aparece como uno de los elementos caracteristicos de la literatura gética contemporanea.

También es interesante el articulo de Alvarez Lobato (2022) donde analiza, desde la
estética de lo grotesco, como Enriquez extrae a los personajes marginados de su silencio y los sitla
en el centro del relato como monstruos. De acuerdo con el critico, los protagonistas de la autora
habitan una sociedad argentina en crisis, donde la violencia, la exclusion y la falta de oportunidades
son comunes. Esa realidad violenta es expuesta por los nifios de los relatos en Las cosas que

perdimos en el fuego:
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Si hay miedo en los relatos de Enriquez, es en la mirada adulta, en el orden, en los

personajes de clase media que parten del concepto de la infancia idilica y que son

enfrentados a esta nifiez deformada y sordida. Pero creo que, méas que miedo, el efecto de
estos relatos es uno de perplejidad y de extrafieza por la subita irrupcion de un momento
significativo que desestructura la «estabilidad» del mundo conocido (Alvarez Lobato,

2022, p. 64).

Para el critico, la exhibicion del espanto social en la realidad rioplatense le permite a
Enriquez hacer visible lo invisible.

Navarrete et al., (2024) enriquecen esta discusion en un articulo donde abordan los cuentos
de laantologia «Las voladoras» de Monica Ojeda, donde los cuerpos femeninos se presentan como
entidades heterogéneas atravesadas por multiples formas de violencia. Los investigadores
proponen gue los relatos exploran las conexiones entre humanos y no humanos gue se alinean con
el concepto de «parentesco queer» planteado por Donna Haraway; esto es, formas de articular las
identidades femeninas desde una Optica colectiva y posthumana.

El enfoque narrativo responde a la hostilidad inherente a las relaciones humanas,
especialmente aquellas marcadas por dinamicas desiguales de poder entre hombres y mujeres,
caracterizadas por el exceso y la violencia. Frente a ello, afirman que las protagonistas de los
cuentos de Ojeda buscan establecer vinculos complejos y significativos, tanto entre mujeres como
con otras formas de vida, y que terminan por combatir «el excepcionalismo antropocéntrico que
ha posicionado lo humano, y al Hombre con mayuscula, como eje de todas las cosas» (Navarrete
et al., 2024, p. 9). Concluyen que en los cuentos se encuentra una alternativa de convivencia que

desafia las estructuras de poder tradicionales y promueve nuevas formas de coexistencia.
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De manera similar, Alonso Mira (2020) analiza distintas materializaciones del monstruo
contemporaneo a partir de la novela Distancia de rescate de Schweblin. Describe el concepto de
monstruo desde dos perspectivas: la otredad y el desconocimiento, ambas unidas por el sentimiento
de miedo. Situa la novela en la América salvaje donde figuras como las amazonas, los canibales y
los zombis se convirtieron en simbolos de vastas regiones aun inexploradas, fortalecidas por tres
variables especificas: la imaginacion de los primeros exploradores, la resistencia indigena y la
inaccesibilidad a estos paisajes. Y aunque parte de esa naturaleza se ha domesticado y
transformado, en la novela de Schweblin los extensos monocultivos y las comunidades que
trabajan en ellos conservan un caracter inquietante. Asi, argumenta que tras esta apariencia
civilizada se oculta un monstruo invisible, que se manifiesta a través de sintomas que reflejan
problematicas sociales, ambientales y sanitarias de la Argentina contemporanea en un contexto
globalizado y de politicas econdmicas neoliberales.

Siguiendo con Schweblin, Castro Dominguez (2020) examina en su estudio tres cuentos
incluidos en «P4jaros en la boca», en los que identifica una forma de critica social a partir del
cuerpo femenino mediante la construccion de personajes complejos y el uso de recursos literarios
como la parodia y el humor. Nuevamente, se explora el cuerpo en relacién con la monstruosidad:
el cuerpo femenino excluido por considerarse ambiguo, deforme o espectacular, desde la visién de
sujeto de pecado u objeto de deseo.

Ademas, a diferencia de los articulos previamente citados, aqui se concibe la literatura no
como un espacio que refleja la realidad social, sino como uno que crea realidad. De acuerdo con
el investigador, esto se consigue a partir de «contradicciones y violencias, humores y agresiones,

distancias entre autor implicito y narrador, ecos de literaturas pasadas, parodia de discursos
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sociales, elipsis» (idem., p. 19). Esta aproximacion ofrece una lectura que enfatiza el potencial
transformador de las estrategias narrativas que emplea la autora.

Otros estudios introducen el término «terror social». Yelovich (2020) examina los relatos
«Bajo el agua negra» y «Las cosas que perdimos en el fuego» desde la perspectiva ecofeminista
de Francoise d'Eaubonne. Afirma que:

En Enriquez se halla la urgencia narrativa para con el desencanto y el espanto de un entorno

urbano caracterizado por concurrentes instancias superpuestas de dominacion y sumision

de la otredad y de transformacion monstruosa de la humanidad de sus interlocutores, en
donde la mutacion también se aprecia en los contrastes referidos a las inequidades sociales

y a las disparidades econdmicas, entre otros. (p. 121)

Segun esta lectura, los relatos presentan un medio ambiente rioplatense devastado por
estructuras patriarcales que buscan someter al Otro, es decir, dominar la alteridad. Y Yelovich
(2020) define esta alteridad, siguiendo a Bookchin, como un «miedo primigenio en donde el
opresor teme ceder su esencia ontoldgica ante la amenaza inminente de una otredad que lo perturba
al punto del estallido destructor» (p. 119). Asi, el investigador introduce el concepto de terror
social, entendido como los «mecanismos del horror y el espanto puestos al servicio de la denuncia
social» (p. 114).

Esta conceptualizaciéon de terror social es interesante para afirmar que los cuentos de
Enriquez utilizan los recursos del género gotico no solo para generar efectos estéticos, sino también
para visibilizar y cuestionar las dindmicas de poder que operan en el contexto actual.

Drucaroff (2020) incorpora al estudio del terror social en la narrativa argentina actual la

nocién del unheimlich® freudiano, descrita como esa experiencia de lo siniestro como algo ajeno,

8 En aleman, heim significa «hogar», heimlich, «hogarefio» o «familiar» y su negacién, umheimlich, aquello familiar
o conocido que se ha vuelto extrafio, una inversion que Freud explora como clave en la experiencia de lo siniestro.
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pero intimamente familiar, que se revela como horroroso porque deberia estar oculto. Ademas,
incorpora el concepto de eerie de Mark Fisher, que traslada el foco del terror al &mbito social y
colectivo, donde el miedo no proviene del individuo sino de estructuras invisibles como el
capitalismo, el Estado o el patriarcado. Asi, conviene que en cuentos de Enriquez como «Chicos
que vuelven» y «Bajo el agua negra», lo espeluznante no es un fantasma, sino la ausencia de
justicia, la indiferencia institucional y la normalizacion del horror. Se trata, entonces, de un tipo
de terror que denuncia y visibiliza lo que parecia oculto.

Para Olmedo (2022), el efecto del terror social en Enriquez tiene un fuerte componente de
resistencia. La investigadora afirma que en los cuentos de la antologia Las cosas que perdimos en
el fuego, el cuerpo femenino, marcado por la violencia patriarcal, se convierte en una trinchera
donde «resisten al fuego y a los estandares hegemdnicos de belleza femenina que se establecen
como mandato» (p. 323).

San Roman Sastre (2023) también observa en el terror social un efecto ecocritico, en la
medida en que la violencia ambiental y la violencia social se entrelazan. Argumenta que el espacio
degradado en los cuentos de Enriquez es sintoma de una sociedad enferma, donde el entorno
urbano contaminado —como el mencionado rio en «Bajo el agua negra»— se convierte en una
extension del cuerpo social violentado. Dicho vinculo entre naturaleza, cuerpo y violencia
posiciona al terror como un campo donde se denuncia no solo el deterioro del tejido social, sino
también el colapso ecoldgico propiciado por el modelo patriarcal-capitalista.

Es asi como, a partir de la revision de antecedentes, se observa una tendencia creciente en
la critica literaria a considerar el terror que se construye desde los espacios latinoamericanos como
un modo donde es posible hacer critica social. De ahi que resulte relevante el concepto de terror

social. Las investigaciones coinciden en sefialar que Enriquez, Schweblin y Ojeda utilizan
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elementos de lo fantastico, el gotico, el terror y el horror para visibilizar problematicas
contemporaneas: crisis ecoldgica, violencias de género y desigualdades sociales.

Cabe destacar la ausencia de un estudio que abarque la narrativa de las tres escritoras en
funcion de las semejanzas y diferencias entre ellas. Ademas, persisten elementos en la obra de las
autoras que requieren nuevas interpretaciones sobre el terror social. La aparicién de conceptos
como terror social y gotico femenino, latinoamericano, andino o mesopotdmico sugieren
herramientas tedricas especificas que permitan analizar las manifestaciones literarias de lo

neogotico, el terror y la realidad social en la narrativa de estas autoras.

2.2 Bases tedricas
2.2.1 El go6tico y la critica literaria
A finales del siglo XVII1 en Inglaterra, con la publicacion de El castillo de Otranto (1764),
de Horace Walpole, nacid la novela goética como respuesta al racionalismo imperante durante la
llustracién. Desde entonces, el terror literario ha operado como refugio de lo irracional, lo ildgico,
lo sobrenatural y las pulsiones humanas reprimidas por las normas sociales de cada época. Entre
los primeros elementos distintivos del goético se encontraban heroinas cautivas, personajes
despreciables, monstruos, fantasmas y apariciones (Ordiz, 2019). Ademas, el espacio adquirié una
importancia particular:
El espacio tortuoso, laberintico, tenebroso, de los castillos con sus pasadizos y puertas
secretas, catacumbas, mazmorras y criptas donde, por lo general, se debate una mujer cuya
integridad fisica peligra y que ha sido despojada de sus derechos nobiliarios y, sobre todo,
de su fortuna, mediante una falsa acusacion de locura, indecencia, violencia o argumentos

semejantes (Garcia, 2020 p. 799).
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Por tanto, en la literatura gotica son recurrentes los escenarios inquietantes como lugares
abandonados, ruinas y demas ambientes densos. En las décadas siguientes, autores como Anne
Radcliffe y Matthew Lewis enriquecieron la tradicion iniciada por Walpole con nuevas formas y
motivos narrativos, tales como la explicacion racional de fenGmenos aparentemente sobrenaturales
y la introduccién de personajes diabdlicos (Fonseca Gomez, 2018, p. 142). Aungue es posible
distinguir estos elementos tempranos de la tradicion gética, su naturaleza hibrida ha complicado
los intentos de establecer una descripcion que abarque la totalidad de sus motivos y caracteristicas.
Asi lo sefiala la escritora argentina Maria Negroni (2009) en el prologo de su ensayo Galeria
fantastica:

El aliento gotico es, por naturaleza, discolo. Mejor aun: desorganizado, orgullosamente

cadtico. No por nada proviene del Romanticismo Frenético y halla en el cine del

Expresionismo aleman de principios del siglo XX su version visual mas contundente.

Como si dijéramos: en él, un mundo infantil no completamente derrotado consigue

balbucear eso que no tiene nombre, en un clima de miedos y sombras inclinadas. (p. 9)

De ahi que los estudios sobre lo gotico se hayan transformado considerablemente desde las
aproximaciones estructuralistas de mediados del siglo XX hasta las perspectivas mas
contemporaneas que enfatizan su caracter adaptativo. La critica especializada se ha centrado en
responder las preguntas de qué es lo gético y cual es su relacion con lo fantastico, lo sobrenatural,
el terror y el miedo.

Todorov estableci6 una de las primeras taxonomias sistematicas de la literatura
sobrenatural. Es importante mencionarlo porque, segun su clasificacién, «el primer gético nunca
fue fantastico, sino Unicamente maravilloso o extrafio» (Ordiz, 2019, p. 141). En su libro

Introduccion a la literatura fantastica (1980), Todorov distingue entre lo extrafio, lo maravilloso
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y lo fantastico, y conceptualiza este ultimo como «la vacilacion experimentada por un ser que no
conoce mas que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural»
(Todorov, 1980, p. 29). Asi pues, lo fantastico se sitda en un punto medio entre lo maravilloso y
lo extrafio, y lo define la vacilacion del lector frente al hecho sobrenatural. Ahora bien, cuando la
interpretacion se inclina definitivamente hacia alguno de los extremos, el texto puede categorizarse
como maravilloso o extrafio:

Uno de los grandes periodos de la literatura sobrenatural, el de la novela negra (the Gothic

novel) parece confirmar esta situacion. En efecto, dentro de la novela negra se distinguen

dos tendencias: la de lo sobrenatural explicado (de lo «extrafio», por asi decirlo), tal como
aparece en las novelas de Clara Reeves y de Ann Radcliffe; y la de lo sobrenatural aceptado

(o de lo «maravilloso»), que comprende las obras de Horace Walpole, M. G. Lewis, y

Mathurin. (idem., p. 31).

Esta distincion todoroviana otorga luces sobre la evolucion del gotico, pues explica como,
en un principio, se consider6 al género desde la ya mencionada oscilacion entre lo extrafio y lo
maravilloso. Por supuesto, la rigidez de estas categorias ha sido cuestionada por la critica posterior,
gue ha observado cémo muchas obras géticas mantienen deliberadamente la ambiguedad y, por
tanto, permanece esa vacilacion que Todorov considera esencial para lo fantastico.

Unos afios mas tarde, la tedrica britanica Rosemary Jackson plante6 una
reconceptualizacion de lo fantastico al definirlo como un modo literario, no como género, que
oscila entre lo maravilloso y lo mimético; en este sentido, lo fantastico «arranca al lector de la
aparente comodidad y seguridad del mundo conocido y cotidiano, para meterlo en algo mas

extrafio, en un mundo cuyas improbabilidades estdn mas cerca del &ambito normalmente asociado
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con lo maravilloso» (Jackson, 1986, p. 32). Su propuesta incorpora, ademas, una dimension
cultural e historica ausente en la taxonomia todoroviana, pues sefiala que lo fantastico

expone las definiciones de una cultura sobre lo que puede ser: traza los limites de su marco

ontoldgico y epistemologico. Las definiciones de lo que puede «ser», y las imagenes de lo

gue no puede ser, obviamente sufren considerables cambios histéricos. (idem., p. 21)

De este modo, Jackson comprende la literatura fantastica como un modo que revela el
marco cultural e histérico de una sociedad y que, por tanto, funciona como un espacio que
cuestiona las categorias culturales que definen lo posible y lo imposible en un momento histérico
especifico.

Por otro lado, en un articulo titulado «Estrategias ficcionales de lo insdlito: la literatura
gotica frente a la literatura fantastica», Ordiz (2014) identifica un elemento comudn entre las
distintas aproximaciones criticas postodorovianas: la indispensable presencia de dos mundos en
tensidn. Destaca, por ejemplo, la propuesta de Roas (2014) que, como se ha mencionado, integra
lo maravilloso y lo extrafio como componentes fundamentales de lo fantastico. Lo maravilloso,
ejemplificado en los cuentos de hadas con mundos imaginarios que siguen sus propias reglas; y lo
extrafio, ilustrado en Dracula (1897) de Bram Stoker, donde la figura del vampiro aparece como
algo real e incuestionable, y no por ello se descarta la naturaleza fantastica de la obra.

Alonso-Collada (2014) identifica un elemento comun entre la literatura fantastica y la
gotica, que «en su afan de provocar una sensacion de miedo o angustia en el lector, proponen una
revision del espacio cotidiano y del mismo concepto de realidad» (p. 149). En efecto, la ruptura
con la realidad es recurrente en obras literarias fantasticas y goticas. Con todo, existe una
problemética derivada de la expansion conceptual mencionada: «La nueva caracterizacion de lo

fantastico, al ser tan inclusiva, considera como suyas una serie de obras que, desde otras
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perspectivas, se han querido describir como pertenecientes al terror y/o horror gético moderno»
(Ordiz, 2014, p. 144). Esta observacion es acertada, pues tanto lo fantastico como el gotico
moderno comparten elementos definitorios que ya han sido mencionados en este trabajo: la
evocacion del miedo, la presencia del unheimlich o lo siniestro freudiano, lo abyecto, la
ambigledad narrativa, la problematizacion de lo cotidiano y los arquetipos monstruosos como
fantasmas, vampiros o dobles.

Para resolver esta ambiguedad tedrica, Ordiz establece dos distinciones esenciales. En
primer lugar, determina que, mientras la literatura fantastica debe incorporar imperativamente
elementos sobrenaturales, la literatura gética puede provocar miedo a partir de lo sobrenatural, lo
extrafio o lo racional. En segundo lugar, argumenta que el miedo es un elemento constitutivo e
ineludible de lo gético, mientras que en lo fantastico es opcional.

Si bien los elementos sobrenaturales que alteran la realidad cotidiana de los personajes y,

por tanto, subvierten la propia concepcion de lo natural, pueden causar una sensacion de

extrafieza o de angustia, es una equivocacion considerar todas las narraciones fantasticas

como relatos de terror. (Ordiz, 2014, pp. 154-155)

En un articulo mas reciente, Ordiz (2019) define el gotico como un «modo literario [...]
que se distingue, entre otros muchos aspectos, por su facultad de evocar el miedo, su adaptabilidad
y su capacidad de hibridismo» (p. 266). En este orden de ideas, la literatura gotica puede prescindir
de lo sobrenatural, pero necesita, invariablemente, la evocacion del miedo.

Hacia el siglo XX, y mas tarde en el XXI, el gético comenzé a trasladarse de Europa a
otros escenarios geograficos: asi llegé para transformarse en Latinoamérica. Julio Cortazar aborda
esta cuestion en su ensayo Notas sobre lo gético en el Rio de la Plata (1975), donde reconoce la

presencia de motivos goticos en obras de Lugones, Quiroga, Borges, Bioy Casares, Silvia Ocampo,
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y en la suya propia, con la huella del gotico anglosajon proveniente de autores como Edgar Allan
Poe. No obstante, afirmé que «recibimos la influencia gotica sin caer en la ingenuidad de imitarla
exteriormente» (p. 151). Asi, el gotico latinoamericano abandond los castillos medievales y
paisajes brumosos europeos y adapto los elementos esenciales, como la atmdésfera inquietante, lo
siniestro y la exploracion de lo irracional, a las realidades y geografias propias del continente. Lo
anterior ha sido denominado por algunos investigadores como «la transformacion tropical del
gotico», donde determinados elementos de la cultura tradicional latinoamericana, cargados de
simbolismo, resisten las presiones de la modernizacion impuestas desde el exterior (Herrera Pardo,
2016). Al respecto, Eljaiek-Rodriguez (2017) afirma:

Esta reconfiguracion muestra la fragilidad y plasticidad de la estructura —el vampiro puede

mudarse de casa a donde le plazca— y la intencionalidad politica de situar

geograficamente. [...] Asi, se des-ubica el género gético, pero se mantienen personajes,
situaciones y temas —el vampiro puede vivir en una hacienda tropical en Colombia, pero
alli sigue alimentandose de sangre humana y sigue siendo reconocido como un monstruo

aterrador—. (p. 9)

Una de las expresiones regionales mas analizadas es el llamado gético tropical o gotico de
tierra caliente, una vertiente que tiene sus raices en Colombia con La mansion de Araucaima
(1973) de Alvaro Mutis. La novela surgi6 a partir de una conversacion en la que el director Luis
Bufiuel expresd sus dudas a Mutis sobre la posibilidad de trasladar el gotico anglosajéon a
escenarios latinoamericanos (Berdet, 2016). En respuesta, Mutis escribié una obra que adapta
magistralmente los elementos goéticos al contexto tropical y, por tanto, «funciona a la perfeccion
como una perturbadora y perversa alegoria cultural sobre América Latina» (Bizzarri, 2015, p. 5).

Mas adelante, directores como Luis Ospina con su largometraje Purasangre (1982) y Carlos
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Mayolo, con Carne de tu Carne (1983) contribuyeron a consolidar esta corriente estética. Berdet
(2016) describe el gotico tropical en el cine como «historias de vampiros, zombis, incesto,
canibalismo social y antropoldgico entre clases, sobre un fondo de antiguo esclavismo y
colonialismo moderno propio de América Latina» (p. 37). En otras palabras, el gotico tropical se
vale de su propia atmdsfera inquietante con haciendas coloniales, plantaciones y la opresiva
vegetacion tropical que han marcado la historia del continente.

En el campo de la literatura, en afios recientes se ha consolidado el reconocimiento de otras
variantes regionales del gotico. Sandra Casanova-Vizcaino e Inés Ordiz (2018) adoptan el
concepto de globalgothic en su libro Latin American Gothic in Literature and Culture para
contextualizar el gotico en la era de la globalizacion.

Along with contemporary analyses of magical realism, the globalgothic, exemplifies our

understanding of these modes and their relationship to the contexts in which they appear:

magical realism is no longer exclusively Latin American, in the same way that the Gothic

is not a uniquely European mode. (p. 4)

Nuevamente, se establece que el gotico ha estado sujeto a las transformaciones segun la
region y la época. De manera similar, Beville (2009) en su libro Gothic-postmodernism: Voicing
the terrors of postmodernity examina el gético en clave de la condicién posmoderna a partir de
teorias culturales como la de Baudrillard, Derrida y Lyotard. Identifica en esta variante del gético
la recurrencia de personajes espectrales, poseidos, demonizados y duplicados. Sefiala como
caracteristicas centrales del gético contemporaneo:

The blurring of the borders that exist between the real and the fictional, which results in

narrative self-consciousness and an interplay between the supernatural and the

metafictional; a concern with the sublime effects of terror and the unrepresentable aspects
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of reality and subjectivity; specific Gothic thematic devices of haunting, the doppelganger,

and a dualistic philosophy of good and evil; an atmosphere of mystery and suspense and a

counter-narrative function. (idem., p. 17)

Dichos motivos son importantes en tanto se tendran en cuenta al analizar los elementos de
lo neogdtico en la narrativa de Enriquez, Schweblin y Ojeda. Ademas, esta perspectiva plantea
cdémo, aunque la funcién del gético continda siendo la evocacion del miedo, sus manifestaciones
contemporaneas establecen nexos con problematicas actuales, como la alienacién del individuo en
sociedades fragmentadas, las crisis identitarias en entornos globalizados y los temores colectivos

emergentes producto de transformaciones sociales y avances tecnolégicos (Beville, 2009).

2.2.2 Neogotico: lo abyecto, lo ritual y lo monstruoso
La reconfiguracion contemporanea del gotico preserva algunos elementos de la tradicién a
la vez que incorpora inquietudes y problematicas actuales. Rodrigo-Mendizabal (2022) asegura
que el goético contemporaneo es:
Por un lado, producto de un tiempo, incluso el actual, donde los miedos son, por causa de
los cambios sociales, el desarrollo desigual del capitalismo, los problemas derivados de la
vida reprimida o des-futurizada; sintoma, por otro lado, de que la modernidad si bien se
instala como totalidad que inspira el deseo de lo nuevo, impulsa, ademas, otras
modernidades y deseos, abocados al proyecto global o al retorno a algln pasado, inclusive
problematizando los procesos de modernizacion. (p. 55)
Es asi como, en los Gltimos afios, la comprensidn del gético requiere atender a su asociacion
con lo que Botting (2014) denomina una «estética negativa», concepto que Ordiz (2019) recupera

para sefialar como el modo funciona a partir de un modus operandi que busca contrastar e invertir
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categorias: Irracional/lluminismo, Artes oscuras/Ciencia, Mal/Bien, Otredad/Propio. La ultima de
estas oposiciones, la otredad frente a lo propio, es la que ha permitido su apropiacion como
herramienta expresiva que articula la alteridad, lo cual «convierte al gotico posmoderno en un
modo transgresor, ademas de un vehiculo de expresion para grupos histéricamente marginados,
como las mujeres, los grupos étnicos y raciales minoritarios o los colectivos LGBTQ+» (p. 268).
Dicho esto, un rasgo importante del gético contemporaneo es que incluye voces tradicionalmente
excluidas del discurso hegemonico.

Teniendo en cuenta esto, la critica literaria ha empezado a usar un término de especial
interés para el presente trabajo: el neogético. Mavridis (2017) lo define como una manifestacion
moderna del modo gotico que se enmarca en el género fantastico. Asegura que este, en respuesta
a las explicaciones racionales que el mundo moderno ha establecido, se ha configurado como un
espacio para explorar el malestar existencial, la alienacion, la angustia y otros miedos
profundamente arraigados en las sociedades actuales.

Por su parte, Romano Hurtado (2021) sostiene que el neogdtico latinoamericano escrito
por mujeres no pretende reproducir fielmente elementos de la tradicion gotica original, sino
recuperar su esencia emocional, es decir, crear una «experiencia emotiva» mediante personajes y
situaciones verosimiles que el lector pueda reconocer. De ahi que las escritoras se valgan de
algunos recursos para conmover al lector, entre los que destacan «los espacios y las sociedades
decadentes, la locura como amenaza o como genio, el miedo a lo desconocido, los personajes
deprimidos, entre diversos topicos» (idem., p. 23). Estas estrategias narrativas son evidenciadas a
lo largo del analisis de los cuentos seleccionados del presente trabajo.

Dicha reconfiguraciéon del gético en contextos latinoamericanos implica también una

transformacion de los espacios tradicionales del terror. Si en el gético clasico dominaban los
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castillos medievales, las abadias en ruinas y los cementerios brumosos, el neogético que se escribe
en Latinoamérica traslada el horror a espacios familiares: casas suburbanas, aulas universitarias,
centros comerciales y barrios periféricos. El terror opera no en las ambientaciones exoticas o
temporalmente remotas, sino que encuentra en lo cotidiano su maxima potencia.

Ahora bien, para el desarrollo de la primera categoria de andlisis, 0 neog6tico, se toman
tres conceptos clave: lo abyecto, lo ritual y lo monstruoso.

Castellano (2015) establece que la literatura feminista contemporanea pone en relieve el
«caracter abyecto de la condicion humana y de la hipocresia social higiénica contemporanea que
la acompafia» (p. 85). En este sentido, la literatura contemporanea exterioriza lo oculto, lo que una
sociedad pretende ocultar, es decir, lo abyecto. Julia Kristeva (1980) define lo abyecto como
«aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los limites, los
lugares, las reglas, la complicidad, lo ambiguo, lo mixto» (p. 11). Lo abyecto, por tanto, amenaza
la identidad y los limites del cuerpo, pone en evidencia aquello que se intenta ocultar, muestra lo
excluido y lo repulsivo. Es asi que «lo abyecto nos confronta con esos estados fragiles en donde el
hombre erra en los territorios de lo animal» (idem., p. 21). Son abyectos los fluidos corporales, la
sangre, la carne, el vomito y la orina. También son abyectos los cuerpos alterados, mutilados o
deformados. Ademas, lo abyecto tiene una naturaleza paradojica:

Hay en la abyeccidn una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello que

lo amenaza y que le parece venir de un afuera o de un adentro exorbitante, arrojado al lado

de lo posible y de lo tolerable, de lo pensable. Alli esta, muy cerca, pero inasimilable. Eso
solicita, inquieta, fascina el deseo que sin embargo no se deja seducir. Asustado, se aparta.

Repugnado, rechaza, un absoluto lo protege del oprobio, estd orgulloso de ello y lo
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mantiene. Y no obstante, al mismo tiempo, este arrebato, este espasmo, este salto es atraido

hacia otra parte tan tentadora como condenada. (idem., p. 7)

Asi pues, lo abyecto se caracteriza por generar, al mismo tiempo, atraccion y repulsion.
Abyecto es todo aquello que el individuo debe expulsar para constituir su identidad, pero que
paraddjicamente retorna para amenazar los limites de dicha constitucion. Conforme a esto, el
cadaver representa la cuspide de la abyeccion:

Si la basura significa el otro lado del limite, alli donde no soy y que me permite ser, el

cadaver, el mas repugnante de los desechos, es un limite que lo ha invadido todo. Ya no

soy yo (moi) quien expulsa, «yo» es expulsado. El limite se ha vuelto un objeto. (idem., p.

10)

El cadaver es aquello que, aunque fue vida, se presenta ahora como el recordatorio méas
radical de la mortalidad.

En segundo lugar, se toma el ritual como mecanismo fundamental mediante el cual el ser
humano accede a lo sagrado y restaura el orden cosmico. En Lo sagrado y lo profano (1981),
Mircea Eliade plantea que «ciertos sacrificios sangrientos hallan su justificacidén en un acto divino
primordial: in illo tempore, el dios ha matado al monstruo marino y despedazado su cuerpo a fin
de crear el Cosmos» (p. 68). El ritual opera como una fuerza que. Mediante la repeticion precisa
de gestos arquetipicos, regenera continuamente el orden del mundo y permite el transito del tiempo
profano, que es lineal y cotidiano, al tiempo sagrado, que es circular y cargado de sentido.

Los rituales también funcionan como espacios para las hierofanias, entendidas como
manifestaciones de lo sagrado en lo cotidiano que involucran necesariamente una dimension
corporal, donde el cuerpo se convierte en el lugar de actualizacion de la experiencia sagrada. Los

ritos de transito, en particular, marcan las transiciones vitales que transforman los cambios
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bioldgicos en experiencias comicas: «Toda existencia cosmica esta predestinada al “transito” [...]
puede decirse que la existencia humana llega a la plenitud por una serie de ritos de transito, de
iniciaciones sucesivas.» (Eliade, 1981, pp. 118-119). En este sentido, el ritual es una practica que
trasciende lo ceremonial para convertirse en una forma especifica de habitar el mundo y conectarse
con los misterios primordiales.

Por ultimo, es bien sabido que los monstruos son figuras recurrentes en la literatura gotica
desde sus inicios. Ordiz (2019) afirma que las figuras monstruosas como el vampiro, el hombre
lobo o el ciborg evidencian una disolucion de binomios al habitar simultdneamente categorias
opuestas (vivo/muerto, humano/animal, natural/artificial). Dicha inversion de categorias desafia
las dicotomias establecidas por los sistemas de poder, sobre todo, al momento de incluir a figuras
de alteridad, a un Otro: «It is when the Other enters —as Satan, demon, orphan, the outsider,
vampire, ghost, non-Christian gods, sexually dangerous woman, racially different characters
etc.— that the action of most Gothic narratives really commences» (Khair, 2009, como se citd en
Ordiz, 2019). En el g6tico, entonces, el monstruo encarna aquello que una sociedad teme o rechaza.
En consonancia, Jeffrey Jerome Cohen en su «Monster Theory: Reading Culture» (1996)
argumenta:

The monster of prohibition exists to demarcate the bonds that hold together that system of

relations we call culture, to call horrid attention to the borders that cannot—must not— be

crossed (p. 13).

Es decir, que el monstruo siempre habita el umbral y cuestiona las categorias binarias que
sostienen el orden. El monstruo encarna los miedos, ansiedades y deseos no asumidos de las
sociedades. Por ejemplo, Mary Shelley representa en Frankenstein o el moderno Prometeo el

miedo a los avances cientificos desde la Revolucion Industrial y las consecuencias de traspasar los



HABITAR LO INHOSPITO 34

limites divinos de la creacion: Victor Frankenstein da vida a una criatura a partir de cadaveres por
medio de la electricidad, con un resultado que resulta fisicamente perturbador. Sin embargo, la
verdadera monstruosidad de la novela no reside en la apariencia fisica del ser creado, sino en el
rechazo social al que es sometido y el abandono por parte de su propio creador, evidencia de las
contradicciones morales tanto de los personajes como de la sociedad humana. Esta observacion es
importante para comprender como funciona lo monstruoso en las narrativas contemporaneas: no
es esencial sino relacional, no reside en caracteristicas intrinsecas sino en las dinamicas de
exclusion y marginacion que las sociedades ejercen sobre ciertos cuerpos, comportamientos o
identidades.

El monstruo, entonces, no es un simple ente sobrenatural, sino esa encarnacion de lo Otro
que siempre resulta amenazante. Ademas, el monstruo gotico se asocia también con la venganza,
pues «la sed de venganza del oprimido no es Gnicamente un tropo clasico del cuento (Filhol, 2013:
193), sino que es un temor que constituye al modo gético desde sus origenes en El castillo de
Otranto» (Ugarelli, 2013, p. 110). La venganza es un tema persistente, pues impulsa la tramay la
transformacion de los personajes, y busqueda puede llevar a la locura, la decadencia moral o
incluso a una suerte de redencion. Dicha dimensidn vengativa es relevante en contextos donde las
estructuras legales e institucionales han fracasado en proteger a los sectores mas vulnerables. La
venganza es una forma de justicia alternativa que invierte temporalmente las relaciones de poder
dominantes. Es importante apuntar lo anterior, pues el tema estara presente en algunos de los

cuentos del corpus.
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2.2.3 Terror social

Ahora bien, la segunda categoria de analisis, el terror social, es un neologismo de reciente
incorporacion al &mbito académico literario y cinematografico que emergid vinculado al concepto
de social thriller, género ejemplificado por la pelicula Get out (2017) del director Jordan Peele,
gue examina las tensiones raciales en los Estados Unidos (Yelovich, 2020).

Al corpus cinematografico de terror social podrian sumarse otros largometrajes que
cuestionan las disparidades socioecondémicas y las relaciones de poder inequitativas derivadas de
estas estructuras, como Parasite (2019) y The Devil All the Time (2020); y aquellos que exploran
las identidades femeninas como alteridad dentro de sistemas patriarcales opresivos y violentos,
con el miedo y el terror como elemento central. Entre ellos destacan It Follows (2014), Mother
(2017), The Invisible Man (2020), Men (2022), Don't Worry Darling (2022) y la mas reciente The
Substance (2024).

Este fendmeno representa, en esencia, la instrumentalizacion del terror como vehiculo para
el andlisis y discusion de problematicas sociopoliticas contemporaneas, donde los elementos
caracteristicos del terror se entrelazan con aspectos de critica social y politica, en un neog6tico
latinoamericano que, como ya se ha visto, tiene como epicentro de miedo los terrores y ansiedades
propios de la modernidad tardia.

Hablar de terror social implica comprender que el miedo surge de las estructuras sociales,
econdmicas y culturales que configuran la experiencia contemporanea. Para comprender esto, se
recurre a los planteamientos de Zygmunt Bauman sobre la modernidad liquida y el miedo, Gilles
Lipovetsky sobre la era del vacio y la personalizacién, y Jean Baudrillard sobre la sociedad de
consumo Yy la hiperrealidad. Todo esto, en el apartado sobre terror social que se desarrolla en los

resultados.
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3. Disefio metodoldgico

El presente trabajo es de caracter cualitativo con método inductivo, teniendo en cuenta que
el anélisis e interpretacion partieron de la observacion de los textos narrativos.

El corpus constd de nueve cuentos de tres autoras latinoamericanas. En los criterios de
seleccion prevaleci6 el género cuento y los topicos relacionados con los malestares sociales en las
sociedades contemporaneas. Ademas, se privilegiaron aquellos con caracteristicas que pudieran
inscribirse en el modo neogotico.

La primera autora es Monica Ojeda con la antologia Las voladoras (2020), particularmente
los cuentos «Sangre coagulada», «Cabeza voladora» y «Soroche». En segunda instancia esta
Mariana Enriquez con los cuentos «El carrito», «Chicos que faltan» y «Carne», pertenecientes a
la antologia Los peligros de fumar en la cama (2017). Por altimo, se encuentra Samanta Schweblin
con el libro P4jaros en la boca y otros cuentos (2017), con los relatos «Pajaros en la boca», «Matar
a un perro» y «Cabezas contra el asfalto».

Ademas, se emplearon los postulados metodoldgicos de Miguel Dalmaroni en La
investigacion Literaria. Problemas iniciales de una practica (2009). Asimismo, la investigacion
tuvo una naturaleza descriptiva documental en cuanto se profundizaron documentos entendidos

como obras literarias y la literatura disponible como articulos académicos y critica literaria.
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4. Resultados

4.1 Monica Ojeda

En los cuentos de Las voladoras hay una intensidad latente, una realidad que se desborda,
se desangra y se contamina. En su articulo «Quien escucha, tiembla. El uso del sonido en Las
voladoras de Ménica Ojeda», Alcantara y Uribe (2022) sefialan:

Los recursos provenientes de otros soportes (como la musica, el cine y los videojuegos),

ademaés de funcionar como referentes intertextuales, reordenan el lenguaje en un sentido

intermedial, es decir, la prosa emula sonidos, murmullos, ruidos, gritos, recurre a

sinestesias con el fin de descolocar al lector. (pp. 196-197)

Lo anterior es un recurso recurrente en Ojeda. En «Sangre coagulada», por ejemplo, la
intensidad se construye con recursos sonoros y visuales que crean una experiencia sensorial
completa. Hay una estructura ritmica sostenida por repeticiones y enumeraciones que funcionan
como patrones rituales. Particularmente, destacan dos elementos que introduce la narradora: la
taxonomia cromatica del rojo que se despliega a lo largo del relato® y la cancion recurrente «Ai,
ai, ai, las nifias lloran, las ranas saltan, los pollitos pian, pio, pio, las vacas mugen, muuu, los
hombres jadean, aj, aj, aj, las lechuzas ululan, uuu, uuu, las nifias lloran, ai, ai, ai» (p. 11) que
marca momentos de tension narrativa y acompafia algunos actos de violencia, como la muerte de
«Reptil».

Ademas, los relatos rehtyen una mirada Unica. En «Soroche» se intercalan perspectivas

con distintos narradores y en «Cabeza voladora» se contamina la memoria con la alucinacion. Y

% En el siguiente subapartado se explica con mas profundidad este recurso, que introduce una suerte de letania en el

cuento.
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en los tres cuentos del corpus prosa imita el flujo del habla, en una oralidad marcada por la
neurosis, el trauma o la disociacion. La narracion, caracterizada por el habla directa, fragmentada,
contradictoria, marcada por giros coloquiales y cadencias emocionales, nunca se estabiliza. No se
narra desde la distancia, sino desde la urgencia del cuerpo que habla: voces atravesadas por el
dolor, la culpa, el deseo, la rabia o el trauma.

Otro rasgo distintivo de la obra de Mdnica Ojeda es el uso del humor negro. En el corpus
de este trabajo aparece en «Soroche» mediante un tono irénico que devela una amistad sostenida
Unicamente de las apariencias; asi, las voces de los personajes del cuento, casi caricaturescos,
exponen la crueldad y superficialidad de la clase alta ecuatoriana.

Lo anterior corresponde a un breve repaso de los recursos estilisticos que emplea Monica
Ojeda. No obstante, a este trabajo le interesa, sobre todo, la configuracién del modo neogético en
los relatos del corpus. Por tanto, en los siguientes subapartados se una lectura de cada cuento, con
el fin de conocer con mayor detalle los elementos constitutivos del terror y, en consecuencia, del

neogotico, a partir de los conceptos de abyecto, ritual y monstruoso.

4.1.1 «Sangre coagulada»

Varios rasgos del neogético mencionados en el marco tedrico aparecen en este relato:
cuerpos abyectos, violencia social naturalizada, ruptura de la realidad y relecturas simbolicas del
monstruo. La narradora de «Sangre coagulada», apodada «Ranita» es una joven con aparentes
problemas mentales que desarrollé desde temprana edad una obsesion por la sangre. Su condicion
estd vinculada al contexto de desamparo en el que crecid, un espacio rural apartado, donde su

abuela, quien la cuida, realiza abortos clandestinos a mujeres que acuden en busca de ayuda.
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Aqui, la abyeccidn se manifiesta a través del vinculo que la protagonista mantiene con su
cuerpo y con la sangre: «No recuerdo un solo dia que no haya abierto mi cuerpo para ver la sangre
brotar como agua fresca» (p. 10). Existe un elemento repetitivo de automutilacion, casi ritual, que
transforma el acto de cortarse en una practica que desestabiliza los limites entre el placer y el dolor,
entre lo interno y lo externo. Lo abyecto emerge en esa frontera donde el cuerpo amenaza con
desbordarse a si mismo, una abyeccién de si manifestada en las descripciones corporales, como la
fascinacion de la narradora por lo impuro: «Me gusta que las ufias se ensucien por debajo, que
parezca que se van a salir. Que se noten mis huellas digitales» (p. 10). Fascinacion que se extiende
a las préacticas que la rodean, desde los abortos clandestinos que realiza su abuela en la finca hasta
los sacrificios de animales, y que difuminan las categorias normativas de lo limpio y lo
contaminado, de lo hermoso y lo obsceno:

Pero con las chicas era distinto porque ellas tiraban coagulos y trozos densos sobre la cama.

Era como un parto pero al revés, porque en lugar de salir algo vivo salia algo muerto. «La

muerte también nace», decia la abuela, y yo recogia los coagulos como nifios pequefios. (p.

13)

En vista de que lo abyecto genera tanto atraccion como repulsion (Kristeva, 1980), la
narradora subvierte las nociones tradicionales que asocian los fluidos corporales con lo impuro.
La sangre —propia, ajena, animal, menstrual— es, en el relato, objeto de afecto y admiracion. No
obstante, la ambivalencia persiste: «También beso mi sangre, pero menos, porque me da
verglienza. Es un gesto privado como cuando cierro la puerta, me miro al espejo y me pego» (p.
11). Por un lado, el acto de besar la propia sangre constituye una transgresion de los tabues
corporales, una transgresion ritual; por otro, evidencia la interiorizacion de la vergiienza, del

rechazo social: «Mami no soporta que hable de la forma de la sangre. Le da miedo el paramo y le
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da miedo la abuela» (p. 12). La sangre es lo sagrado-impuro que resulta fascinante, pero es
prohibido.

Estas practicas también pueden leerse como formas de ritualidad sacrificial (Eliade, 1981).
Asi describe la narradora la muerte de los animales en la finca a manos de su abuela:

Hay que abrir el cuerpo para ver la belleza de la sangre: matar, devolver a la tierra el tamafio

de la raiz sanguinea. Si le cortas el cuello a una vaca, ella chilla y los ojos se le ponen

blancos mientras cae y patea el viento. Ves el rojo como un torrente, como un rio sin piedras
saliendo de su herida. Dejas brotar la belleza porque la muerte dura un instante y luego se

vay lo que queda es el muerto, y los muertos son feos. (p. 13)

El sacrificio sangriento tiene ese caracter cosmogonico que rehace el orden del mundo
mediante la destruccidon del cuerpo. El sacrificio de animales en el relato no es solo violencia, sino,
desde el pensamiento ritual, un intento por restaurar un equilibrio roto, este «devolver a la tierra el
tamano de la raiz sangrienta» (p. 13). Asimismo, las catalogaciones cromaticas del rojo recurrentes
en el relato —»rojo caracha», «rojo terreno», «rojo raspén»—y las variaciones sobre la muerte —
»muerte granate», «muerte escarlata»— funcionan como letanias que transforman la observacion
en un acto casi sagrado. Algo similar ocurre con las autolesiones de la protagonista, que pueden
comprenderse como ritos personales de contacto con lo sagrado. El acto de abrir(se) el cuerpo
resignifica el dolor: ya no es puramente destructivo, sino una forma de habitar lo sagrado mediante
la repeticidn ritual del sacrificio.

La vivencia de lo sagrado se articula también con la concepcién del tiempo que plantea
Eliade (1981), pues «Ranita» habita un tiempo sagrado: su abuela le ensefié que «el tiempo es una
circunferencia» (p. 10). Circularidad que se materializa, una vez mas, en lo sacrificios que hace la

anciana, en la meticulosa repeticién del acto:
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Ella era gorda y besaba a los animales antes de decapitarlos o degollarlos. Los besaba en

el cogote. Los besaba en las pezufias. Sus cabezas caian rodando sobre un mismo eje igual

que un trompo o en espiral, como la concha de un caracol. Geometria divina. (pp. 10-11)

La imagen de las cabezas rodando en espiral, «geometria divina», puede leerse como una
hierofania: una manifestacion de lo sagrado en lo cotidiano (Eliade, 1981). Lo sagrado irrumpe en
el cuerpo abierto, en la sangre derramada, en la coreografia de la muerte. La sangre es el punto de
quiebre: fractura la homogeneidad del mundo profano y devela una dimensiéon trascendente que
habita la carne. La vision de la narradora sugiere que el interior del cuerpo humano alberga una
dimension sagrada que permanece oculta bajo la apariencia profana de la piel: «No sé por qué la
gente piensa que la muerte es negra. Llevamos rios rojos y una arboleda que estalla si se la rompe,
pero todo esta oculto bajo la piel de gallina, cacareando» (p. 13). En este cuento lo monstruoso, lo
abyecto y lo ritual no son ajenos a lo divino: son sus modos de manifestacion.

El ciclo de vida, muerte y renacimiento se manifiesta también en la transformacion fisica
de la protagonista y su cuidadora. Mientras «la abuela se hace pequefia para que yo me haga
grande» (p. 18), las caderas de la joven «se robustecieron» (p. 17). La narradora lo sintetiza de
forma casi mistica: «La sangre también me dijo que una cabeza cortada dibuja el tiempo. Que
donde una planta estuvo mafiana crecera otra» (p. 18). Alli se encuentra una nocién de tiempo
ciclico, donde cada muerte implica una continuidad, no un cierre. El sacrificio —animal, humano,
simbolico— determina no un fin sino un retorno. Asi ocurre también con la transmision de
funciones: la protagonista asume las tareas de la abuela, como los abortos y la defensa del

territorio:
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Aprendi a defender a la abuela cuando vienen los chicos. Una vez le lanzaron piedras y le

abrieron la frente. [...] Desde ese dia llevo piedras en los bolsillos. Me siento sobre ellas y

las mancho para que los invasores se asusten, aungue no siempre logro espantarlos. (p. 17)

La sangre menstrual constituye otra instancia de abyeccion. La menstruacion como uno de
los primeros ritos iniciaticos femeninos marca «el acceso a la sacralidad, tal como se revela al
asumir la condicion de mujer, que constituye el punto de mira [...] de los ritos iniciatorios de
pubertad» (Eliade, 1981, p. 124). La iniciacion de «Ranita» ocurre al descubrir su sangre
menstrual, momento en el que empieza a disminuir sus practicas autolesivas: «Me puso contenta
gue mi vientre me diera ese regalo, que ya no tuviera que caerme, cortarme o golpearme todos los
dias para disfrutar de mi propia sangre» (p. 14). El evento reconfigura su relacién con el cuerpo:
la sangre ya no es obtenida por el dolor, sino por un proceso natural tiene ahora una dimension
sagrada.

Eliade (1981) sefiala que, en las sociedades arcaicas, este evento bioldgico también «exige
una ruptura, el arrancar a la joven de su mundo familiar: se la aisla inmediatamente, se la separa
de la comunidad» (pp. 127-128). Sin embargo, en el caso de «Ranita» el aislamiento no es
impuesto externamente, pues desde pequefia se ha encontrado en los margenes de la sociedad, lo
cual confiere a su experiencia un caracter autogestivo, pues ella misma define el significado
sagrado de su transicion al transformar un proceso bioldgico estigmatizado como motivo de
impureza y verglienza en un «regalo» de caracter sagrado que la conecta con su naturaleza. Esto
se articula con lo que Eliade (1981) describe como la capacidad de la mujer de participar en el
misterio cdésmico de la regeneracién: la menstruacion, lejos de ser impura, es un simbolo del
vinculo mistico con la tierra, de la «fecundidad espontanea de la mujer y a sus ocultos poderes

magico-religiosos» (p. 95). La menstruacion en el relato activa una relacion directa con ese
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principio teltrico ancestral: «Ranita» es Tierra que sangra, lo que la conecta con una sacralidad
primigenia que no necesita mediacion externa.

Ahora bien, su dimensidn sagrada convive con una condicion social de marginacion que la
sitian como monstruo (Cohen, 1996) en tanto ser abyecto. «Ranita» es doblemente marginada por
su supuesta discapacidad mental: «Dice que mami me abandond y que no va a volver. “Se fue
porque tienes el cerebro redondo”, me explico. “Y tus ideas se caminan por encima”» (p. 11) y por
su comportamiento socialmente rechazado: «Dejé de ir al colegio porque la maestra grito que ella
solo educaba a nifias» (p. 15). De nuevo, como lo abyecto perturba el orden y la norma, la sociedad
lo rechaza, segrega y aisla.

De igual manera, la narradora, al tiempo que transgrede los limites de su propio cuerpo,
establece una relacion inquietante entre lo humano y lo animal: «Nada que venga del interior de
los animales me asusta porque ese interior de huesos y de arterias se parece al mio» (p. 13). De
hecho, la animalizacién de los personajes se refleja en sus apodos: «Reptil», el trabajador de la
finca que abusa sexualmente de la narradora encarna una animalidad agresiva y descarada,
mientras que «Ranita» aparece revestida de una ternura engafiosa, que contrasta con la crudeza de
sus vivencias e inclinaciones. Sus apodos animalescos sugieren que participan de cierta
bestialidad, y asi, lo abyecto en el relato advierte la animalidad reprimida y mortandad inherentes
al ser humano (Kristeva. 1980).

Es posible identificar otros dos elementos goticos en el relato. Por un lado, la ruptura con
la realidad (Alonso-Collada, 2014) vy, por otro, algunos arquetipos de terror. En una parte, la
narradora afirma haberse comunicado con un animal: «Nadie lo sabe, pero un pollito que parecia
sofiar me susurrd que morir es como enterrarse en uno mismo, algo privado y secreto, igual que lo

que cubren mis calzones» (p. 12). La ruptura con la realidad se da a partir de la incertidumbre
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sobre la veracidad del relato —pues estd narrado por la protagonista, con supuestos problemas
cognitivos— Y la inclusion de figuras abyectas como el vampiro y la bruja.

La fascinacion por la sangre de «Ranita» remite a una figura de alteridad propia de la
tradicion gotica: el vampiro. De hecho, ella misma se compara con uno: «Hace tiempo vi con mami
una peli de vampiros y me senti vampiro, solo que a mi si me gusta el sol» (p. 12). Y tiene sentido,
pues el monstruo gotico, como se ha visto, es monstruo por defectuoso, incompleto o perturbador
cuando encarna aquello que la sociedad rechaza (Cohen, 1996). No obstante, la afirmacion de la
joven introduce un tono ludico y casi ingenuo que resignifica la figura vampirica desde la mirada
infantil: una afirmacion desenfadada que trivializa y, al mismo tiempo, homenajea los codices del
gotico, una suerte de parodia que oscila entre la ternura y la ironia. Lo monstruoso ya no proviene
de un lugar oscuro y solemne, sino que se apropia subjetiva y cotidianamente. «Ranita» encarna
una monstruosidad desde la vulnerabilidad y la marginacién social, que resulta distinta a la
amenaza sobrenatural aristocratica europea que opera desde una posicion de poder, como la figura
de Dracula. Su condicién de vampira que disfruta el sol contradice la debilidad tradicional del
vampiro: es una mujer que resiste y sobrevive —como puede— en condiciones que le son adversas.

Esta representacion se aparta de las caracterizaciones clasicas del vampirismo femenino,
como la de Carmilla, de Sheridan Le Fanu, vinculada con la seduccion, el erotismo y la feminidad
entendida como mascara de fragilidad y manipulacion. La protagonista de «Sangre coagulada», en
cambio, representa una suerte de vampirismo interiorizado y abyecto, donde la sangre no es tomada
de otros, sino explorada en la propia corporeidad. La inocencia infantil se entremezcla con una
inclinacion hacia lo macabro: lo visceral sustituye la seduccidn, y la feminidad se muestra en su

dimensidn mas cruda, autbnoma y desconcertante.
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Al igual que «Ranita», la abuela —quien, pese a su crudeza, actia como mediadora de
conocimientos corporales— conecta simbdlicamente con lo que Eliade (1981) describe como la
estructura cosmica de lo femenino: la mujer esta «solidarizada misticamente con la Tierra; el parto
se presenta como una variante, a escala humana, de la fertilidad teltrica» (p. 96). La sangre, el
nacimiento, la muerte y los ciclos naturales son hechos césmicos cargados de sacralidad. La
anciana en su rol de partera y sacrificadora reproduce estos gestos arquetipicos vinculados a la
Tierra-Madre, y funciona como canal de una cosmovision ancestral y ritual. Ademas, cumple con
la doble funcién germinal-mortuoria de la tierra: en la tierra brota la vida, pero también se
descomponen los cuerpos®.

La anciana también es una forma ambigua de alteridad abyecta desde su posicion de «bruja.
En The Monstruous-Feminine, Barbara Creed (1993) describe las representaciones tradicionales
de la bruja como seres que provocan miedo por su asociacién con la maldad absoluta o lo
demoniaco:

The witch, of course, is a familiar female monster; she is invariably represented as an old,

ugly crone who is capable of monstrous acts. During the European witch trials of recent

history she was accused of the most hideous crimes: cannibalism, murder, castration of

male victims, and the advent of natural disasters such as storms, fires and the plague. (p.

2)

El personaje toma rasgos de la representacion clasica: «Segun Reptil eso era porque al otro
lado del rio contaban que la abuela era una bruja. Que su cabeza volaba sobre los tejados por las
noches. Que ponia sangre coagulada bajo las camas de los dormidos» (p. 14), pero no se limita a

ella; la abuela oscila entre ser agente del caos y transmisora de saberes ancestrales, conocimientos

10 Hay un posible paralelismo entre la tierra y el vientre femenino, que puede ser espacio de vida (embarazo) o de
muerte (aborto).



HABITAR LO INHOSPITO 46

vinculados a la tierra y lo sagrado. De hecho, Federici (2010) apunta que la persecucidn historica
de las mujeres denominadas «brujas» estuvo ligada al control de los cuerpos y saberes femeninos,
particularmente aquellos relacionados con la reproduccion:

Si consideramos el contexto social en el que se produjo la caza de brujas, el géneroy la

clase de los acusados y los efectos de la persecucion, podemos concluir que la caza de

brujas en Europa fue un ataque a la resistencia que las mujeres opusieron a la difusion de
las relaciones capitalistas y al poder que habian obtenido en virtud de su sexualidad, su

control sobre la reproduccion y su capacidad de curar. (pp. 232-233)

En «Sangre coagulada», la abuela-bruja remite a la leyenda de la «Uma» que sobrevuela
los Andes —figura que Ojeda recupera en varios de sus cuentos—, la cual, precisamente por su
condicion liminal, puede ayudar a mujeres vulnerables de una zona rural:

De nuestros vientres sale la muerte porque lo que heredamos es la sangre. Y segun la abuela

alguien tiene que meter la mano con cuidado alli donde duele. Alguien tiene que acariciar

la herida. Por eso ella mete la mano muy adentro de las chicas y me ensefia a acariciar bien.

Su cama huele a fetos y a ombligos sucios, pero a nadie le importa. Todas descansamos en

la cama de mi abuela, cerramos los 0jos, abrimos las piernas. Respiramos lento en las

alturas (pp. 15-16).

Podria afirmarse entonces que la bruja en «Sangre coagulada», a diferencia de la
concepcidn historica y tradicional del género de terror, aunque ser abyecto, no es una entidad
maligna que amenaza la vida; es, en realidad, una guardiana de la autonomia corporal femenina.
Asi, el personaje subvierte la imagen tradicional de la bruja demoniaca del terror occidental, en

una zona liminal donde la crueldad en los sacrificios animales y la brutalidad del asesinato que
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comete mas adelante coexisten con su papel protector y su capacidad de cuidado hacia las mujeres
que buscan su ayuda.

Por Gltimo, la abyeccion en «Sangre coagulada» no puede desligarse de la violencia sexual
de la que es victima la protagonista. Como se ha dicho, «Ranita» es victima de abusos por parte
de «Reptil», un trabajador de la finca y figura abyecta: «Me daba de beber algo amargo que me
hacia dormir en los matorrales. Cuando despertaba volvia a casa con cansancio y dolor entre las
piernas» (p. 14). La agresion sexual se inscribe en una realidad donde los cuerpos femeninos e
infantiles son sistematicamente violentados y deshumanizados. Pero el relato no presenta a las
mujeres como victimas pasivas. La abuela-bruja toma justicia por su propia mano envenenando al
agresor. Este asesinato puede interpretarse como un sacrificio ritual destinado a restaurar un orden
cdsmico que habia sido perturbado (Eliade, 1981). La narracion emplea una imagineria ritual y
organica analoga a la matanza de animales para describir la muerte de «Reptil»:

Recuerdo su lengua engordando como un gorrién, la sangre pdrpura sobre la mesa, las

venas de su cuello del tamafio de gusanos frios, el machete limpio y brillante cortando el

viento. Recuerdo que canté duro mientras la abuela lo veia retorcerse. [...] Un hombre
sangra igual que un cerdo y su cabeza rueda en el mismo sentido que las de las gallinas. La

gente no lo sabe, pero es asi: la sangre nunca se queda quieta. (p. 17)

La accion vengativa, como se ha visto, es caracteristica del gético (Ugarelli, 2013). La
abuela y la protagonista encarnan esa figura de lo monstruoso que se rebela. La venganza invierte
las relaciones de poder tradicionales y posiciona a las figuras femeninas como agentes capaces de
utilizar lo abyecto —el veneno, la muerte— como herramienta de justicia ante la violencia
patriarcal. Leonardo-Loayza (2024) introduce el concepto de affidamento para caracterizar la

relacion de confianza entre «Ranita» y la anciana, vinculo que, segin sefiala, posibilita el
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desarrollo de algunos mecanismos de resistencia frente a la violencia: «Aprendi a defender a la
abuela cuando vienen los chicos. [...] llevo piedras en los bolsillos. Me siento sobre ellas y las
mancho para que los invasores se asusten, aunque no siempre logro espantarlos» (p. 17). Tanto en
la préactica de abortos, como en el ajusticiamiento de Reptil, es posible observar una alianza —
entre abuela-bruja y nieta-vampira— que configura una forma de contrapoder mediante la
solidaridad femenina y la transmision de conocimientos ancestrales.

Aun con ello, ambas se posicionan como verdugos que reproducen una violencia circular
donde lo abyecto opera simultaneamente como liberacion y perpetuacion de un ciclo donde todos
los personajes son, en mayor o menor medida, victimas y victimarios. Una ambigiiedad moral que
resuena con la nocion del ciclo sagrado que permea el relato: no hay pureza posible en una realidad
profundamente violenta.

El relato concluye con una profecia: «La sangre dice el futuro y a mi se me caera la cabeza»
(p. 18). Con estas palabras, «Ranita» anticipa su propia muerte como parte de un ciclo cdsmico
inevitable. La protagonista asume su lugar en el ciclo de sacrificio, muerte y renovacion. Como en
los mitos fundacionales, ella también sera ofrenda y canal. El fin —una vez mas— como signo de

transito y continuidad.

4.1.2 «Cabeza voladora»

En este cuento se reconfiguran los codigos de la tradicion gotica. Los castillos son
sustituidos por suburbios, la penumbra por luz blanquecina y los monstruos sobrenaturales por
pulsiones humanas. Y el terror habita no solo en esos elementos, también en la experiencia
femenina de la violencia. «Cabeza voladora» narra una historia escabrosa desde la perspectiva de

una profesora universitaria que se ve involucrada en el hallazgo de un crimen: su vecino, un
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respetado doctor, decapitd a su hija adolescente, Guadalupe Gutiérrez. A partir de este evento se
desencadena una crisis en la psiquis de la protagonista que culmina en su propia transformacion
en cabeza voladora.

A diferencia de «Sangre coagulada» donde la abyeccion se manifiesta principalmente
desde dentro, con la automutilacion ritual, en este cuento lo abyecto irrumpe desde afuera como
un evento traumatico que contamina progresivamente la vida interior de la protagonista. El relato
se estructura a partir de un evento disruptivo que fractura la realidad cotidiana: la vecina de los
Gutiérrez descubrio en el patio de su casa la cabeza decapitada de Guadalupe. Asi se describe el
hallazgo: «Tenia la cabellera larga y negra, un pelo abundante que salia a pedazos de la envoltura
en la que la puso su padre. Jamas los escuchd discutir ni tratarse mal» (p. 21). En el fragmento, la
brutalidad de la imagen se yuxtapone con la normalidad que parecia haber en el hogar. La cabeza,
cadaver, es abyecta en tanto transgrede los limites corporales y disuelve la idea de unidad fisica;
simboliza el colapso de los limites entre vida y muerte, entre sujeto y objeto (Kristeva, 1980). Si
lo abyecto es aquello que expulsa al sujeto de si mismo, una cabeza mutilada irrumpe como
desecho radical, pero también como imagen persistente. Por eso la protagonista no puede olvidar,
rechazar ni asimilarla:

[...] de como el doctor Gutiérrez envolvio la cabeza de su hija con plastico y cinta de

embalaje; de que estuvo, segln determinaron los forenses, jugando a la pelota con ella

durante cuatro dias en el patio de su casa; de la pobre vecina que se levanté un lunes
escuchando los golpes contra la pared de su jardin; de una patada fortuita que hizo volar la

cabeza de Guadalupe Gutiérrez hacia la casa de al lado; de que la vecina tomé el bulto e

inmediatamente entendi6; del olor; del desmayo. (pp. 20-21)
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La descripcion del doctor jugando con la cabeza de su hija como si fuera un balon responde
a una perversion extrema del vinculo paternofilial y una distorsion siniestra de lo ludico. El juego,
comunmente asociado a la inocenciay al placer, es en este cuento un ritual macabro. Si en «Sangre
coagulada» la sangre operaba como elemento sagrado-impuro que mediaba entre la vida y la
muerte, aqui la cabeza separada del cuerpo ocupa dicha posicion liminal. El narrador relata:

Si cerraba los 0jos, ella veia la cabeza volar hacia su patio y dar dos botes sobre la tierra.

Era una vision mas que un recuerdo porque la cabeza tenia el tamafio de una semilla de

aguacate, y luego la enterraba y la regaba y la veia crecer en un arbol con cabellos negros

que parecian columpios. (p. 21)

La imagen onirica de la cabeza transformandose en semilla y luego en arbol sugiere una
concepcién del cuerpo mutilado no como fin absoluto sino como posibilidad de regeneracion
ciclica, que resuena con la afirmacion de «Ranita» en «Sangre coagulada»: «La sangre también
me dijo que una cabeza cortada dibuja el tiempo» (Ojeda, 2020, p. 18). Podria interpretarse,
entonces, la cabeza como simbolo de transito entre estados, entre la vida y la muerte, entre lo
humano y lo vegetal.

Ahora bien, ;,como opera el terror en el cuento? A partir del trauma, la protagonista
empieza a experimentar sintomas fisicos como «el sarpullido en el cuello, las ufias mordidas» (p.
19) la incapacidad de cumplir con tareas basicas: «Como si fuera posible dormir, comer, respirar,
ducharse o lavarse los dientes. Habia momentos en los que ni siquiera se sentia capaz de mover
las extremidades fuera de la cama» (p. 19). Lo anterior corresponde a malestares fisicos productos
de uno fisico: estad somatizando el trauma. En este sentido, la experiencia del horror no se limita a
un recuerdo: invade su conciencia, impide la vida cotidiana, altera su relacion con el entorno. La

angustia que la atraviesa se expresa en las diferentes preguntas que se plantea obsesivamente en
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todo el relato: «;Cuanta fuerza se necesita para arrancarle la cabeza a una persona?, se preguntaba
en ocasiones, con vergiienza, mirandose al espejo. ¢Cuanto deseo? ¢Cuanto odio?» (p. 22). El
terror trasciende el crimen de la adolescente y se desplaza a la incertidumbre y la desesperacion
exacerbada.

Otro elemento interesante es la tematizacion de la culpa. La mujer siente remordimiento
por no prestarle atencién a tiempo a las sefiales de maltrato en la adolescente: «No estaba segura
de haber iniciado una charla, pero si de que la chica se veia contenta. Record6 que al entregarle el
azucar vio un hematoma en su brazo y que no le pregunto por el origen del golpe» (p. 22). Este
pasaje evoca una doble transgresion: por un lado, la violencia ejercida sobre el cuerpo de
Guadalupe; por otro, el silencio complice de la vecina ante los indicios de violencia, su
participacion pasiva en un sistema que normaliza el maltrato. El remordimiento la persigue:

Ultimamente la culpa la hacia decirse cosas asf, sobre todo durante las noches. Pero lo peor

era cuando sudaba y casi podia sentir el tacto de la cabeza podrida envuelta en plastico

entre sus manos. Se preguntaba por qué la habia recogido de la tierra aquella mafiana, por
qué la habia levantado si ya sabia, desde el momento en el que puso un pie en el patio, lo

que en realidad era. (p. 22)

Aqui se manifiesta, como en «Sangre coagulada» la tension constitutiva de lo abyecto: la
simultaneidad entre atraccion y repulsion. La cabeza no solo representa la abyeccion como desecho
sino también como deseo reprimido. Lo que la mujer no puede expulsar no es solo el recuerdo,
sino también la atraccion ambigua que la une a ese cuerpo fragmentado. El terror se vuelve intimo,
es el deseo el que insiste, incluso cuando deberia repelerse. Ella confiesa sentir

remordimiento porque, de vez en cuando, miraba con extrafio y desconocido placer la

fotografia que le tomé a la cabeza de Guadalupe poco antes de que llegara la patrulla.



HABITAR LO INHOSPITO 52

Repulsion y atraccion: reconocimiento de lo ajeno en ella misma creciendo igual que un

vientre lleno de viboras. (p. 23)

El acto de fotografiar el cadaver evidencia el impulso de preservar lo abyecto, de
convertirlo en objeto de contemplacion. La fotografia funciona como dispositivo que media entre
la repulsion y la fascinacion, y le permite examinar el horror desde una distancia que lo hace
tolerable. Esto introduce un cuestionamiento sobre la naturaleza del impulso violento, sobre la
posibilidad de que este no sea exclusivo del doctor Gutiérrez sino una potencialidad presente en
cualquier ser humano, incluida ella misma. Reconoce en si una atraccién por lo abyecto que la
perturba:

También recordo6 aquella vez en que se masturbd imaginando a Guadalupe poniéndose los

patines, mucho antes de su asesinato, cuando la hija del doctor tenia quince y ella veintiseéis.

Al terminar se sintio sucia por haber fantaseado con una menor, pero intento disculparse a

si misma diciéndose que existia una brecha entre los deseos y la realidad, una brecha liquida

y cambiante que la salvaba todos los dias de ser quien era. (pp. 24-25)

El deseo transgresivo pone en tela de juicio las nociones de victima, victimario, inocencia
y culpabilidad. Si bien no cometié ningun acto de violencia fisica contra Guadalupe, tiene un
impulso de apropiacion y objetificacion del cuerpo de la adolescente que, aunque perteneciente al
ambito de la imaginacidn, la conecta con la violencia real ejercida por el doctor.

Hay, ademas, una critica a la espectacularizacion mediatica de la violencia. La protagonista
es victima del acoso de los periodistas explotan el morbo asociado al crimen, y es testigo de ese
consumo morboso en redes sociales:

Habia algo tétrico y sucio en esa preocupacion popular que se regocijaba en el dafio, en el

hambre por los detalles méas sordidos. Las personas querian conocer lo que un padre era
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capaz de hacerle a su hija, no por indignacion sino por curiosidad. Sentian placer

irrumpiendo en el mundo intimo de una chica muerta. (p. 21)

Es posible leer un paralelismo entre dos formas de violencia: la fisica, ejecutada por el
doctor sobre su hija, y la simbdlica, ejercida por los medios y las redes sociales sobre la memoria
de la victima; ambas implican una forma de apropiacion y deshumanizacion del cuerpo femenino,
que lo reducen al objeto de satisfaccion de impulsos ajenos, ya sean violentos o voyeristas. Asi, el
terror se banaliza y se instala en lo familiar. La tension entre lo monstruoso y lo cotidiano también
se refleja en el comportamiento del asesino: la descripcion del «respetado» doctor Gutiérrez
jugando frivolamente con la cabeza de su hija durante cuatro dias o tomando té cuando lo arresta
la policia tiene un efecto de perturbacion y miedo en el lector, el cual es objeto, como ya se ha
visto, del modo gotico.

Ademas, a diferencia del gético tradicional, que suele construir el terror a partir de espacios
sombrios, oscuros y cargados de misterio, en este cuento hay una atmdésfera de inquietud a plena
luz del dia. No hay penumbra sino claridad, pero una que desconcierta y amenaza: «El dia le
parecio luminoso aunque de un modo inquietante: la luz tenia una tonalidad blanquecina, del color
de un hueso limpio, y la gente no hablaba entre si, aunque se sonreian largamente en los jardines»
(p. 19). Aqui, la luminosidad comunmente asociada con la vida y la transparencia remite a la
muerte y al silencio. La inquietud no proviene de la penumbra, sino de una visibilidad hostil.

La casa, como en muchos relatos géticos, ocupa un lugar central en la experiencia de miedo.
En este cuento, el hogar abandona su naturaleza de proteccion y seguridad, al estilo de Aura de
Carlos fuentes, para convertirse en un entorno amenazante, inquietante, poroso y casi vivo: «Su
propia casa empezd a parecerle una cascara de mandarina, un caparazén de tortuga, una nuez. Una

arquitectura orgénica que se comunicaba con la de los Gutiérrez». Es una especie de organismo o
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personaje: «Casi podia sentir el flujo de la sangre compartida, el silbido de los pulmones» (p. 23).
Como si la violencia tuviera una textura contagiosa que atraviesa paredes, cuerpos y conciencias,
los limites entre los espacios se desdibujan; una atmasfera en que lo cotidiano se vuelve siniestro.
Por otro lado, hay una forma de ritualidad sacrificial (Eliade, 1981) colectiva en mano de
las mujeres que aparecen misteriosamente en la casa de los Gutiérrez tras el crimen. La
protagonista establece una conexidn entre esas mujeres y la figura mitologica de la «<Umax: «Ella
comenzd a llamarlas Umas porque asi les decian a las cabezas que abandonaban sus cuerpos
cuando se ocultaba el sol» (p. 24). La anterior referencia alude a la leyenda andina de una mujer
cuya cabeza se desprende del cuerpo durante la noche para volar; figura que, de hecho, Ojeda
recupera en varios de sus cuentos.
Notd, por ejemplo, que enterraban rudas en la tierra removida. Que en sus cantos y rezos
repetian palabras como «fuego», «espiritu», «bosque», «montafia». Que se trenzaban el
cabello las unas a las otras. Que cuando ponian las manos en sus cuellos durante largo rato,
se lo apretaban y dejaban marcas azules en la piel. Que corrian dentro de la casa y azotaban
las puertas. Que se escupian en el pecho. Que bailaban haciendo circulos en el aire con sus
cabezas. (p. 23)
También realizan gestos que evocan el desprendimiento de la cabeza, pues «se apretaban
el cuello como si quisieran hacerlo desaparecer» (p. 24). Ellas encarnan lo que Eliade (1981)
describe como participacion en el tiempo sagrado a través del ritual: sus practicas repiten un gesto
arquetipico —los ritos sacrificiales— que las conecta con un tiempo mitico, circular, opuesto al
tiempo cronolégico y lineal. Al igual que en «Sangre coagulada», se manifiesta una concepcién
del tiempo como ciclo. La protagonista, al observar a las Umas, percibe que sus rituales se

inscriben en una temporalidad distinta. La vision de la cabeza como semilla evoca la figura del
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«cefaloforo» recurrente en la iconografia cristiana que la protagonista le ensefié en alguna ocasion
a sus estudiantes. Estos representan martires que, tras ser decapitados, cargan sus propias cabezas,
que simboliza la victoria del espiritu sobre la muerte fisica. Pero en el relato, mas que representar
la trascendencia religiosa, se trata de una forma de liberacién corporal. La narracion insiste en la
dificultad de la mujer para sostener una vida cotidiana frente a la atrocidad de la realidad: «Lo
cotidiano le parecia un animal muerto e imposible de resucitar» (p. 20). La desconexion con su
entorno y con su propio cuerpo avanza hasta tomar la forma de una fantasia de escape, en la que
deshacerse del cuerpo parece la Unica via posible. En pasajes como «entonces Sus manos
empezaron a temblar y los temblores le recordaron que el mundo era un sitio horrible donde
abandonar el cuerpo» (p. 19) y en «se pregunt6 si no era ese un estado superior al que aspirar:
aprender a ser una cabeza cuando el cuerpo pesaba demasiado, liberarse de la extension sensible
en donde respiraba el frio y el ardor, la pena y el abandono» (p. 24) la mutilacion puede
interpretarse como una forma de trascender el sufrimiento fisico y emocional de una realidad
violenta donde el cuerpo ya no puede ser habitado.

El ritual de las Umas configura un espacio sagrado femenino que transforma la casa del
crimen —lugar de muerte y trauma— en un &mbito de iniciacidn y renacimiento. Sus practicas no
niegan la violencia, sino que la resignifican a través de la ritualidad: «De repente quiso correr,
lanzarse contra las paredes, arrancar la pintura, pero se quedoé recibiendo la saliva espesa que las
Umas le escupian en el pecho; oyéndolas musitar con la dentadura cerrada, viéndolas ahorcarse
con sus propias manos» (p. 26). La mujer experimenta finalmente su liberacion en el ritual de las
Umas: «Bajo la mirada y vio su cuerpo caido sobre la tierra, flojo y palido como el capullo roto de
una crisalida. Sus ojos estaban lejos, a la altura de diez, quince, veinte craneos flotantes. Su voz

era viento» (p. 26). El desprendimiento de la cabeza puede leerse como una metamorfosis, un
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pasaje inicidtico que transforma a la protagonista en un ser nuevo, liberado de las limitaciones
corporales. Asi como en «Sangre coagulada» la protagonista profetizaba que «la sangre dice el
futuro y a mi se me caera la cabeza» (Ojeda, 2020, p. 18), en «Cabeza voladora» esta profecia se
cumple: «Aterrorizada, escucho el ruido de una cabeza siendo pateada contra la pared como el
futuro. Y luego, abriéndose paso entre la ingravidez de los cabellos, el sonido de la suya propia
volando hacia el patio de al lado y cayendo entre las hortensias» (p. 26). Hay, entonces, un tiempo
ciclico donde cada muerte implica un renacimiento. Se trata de las posibilidades de trascendencia
corporal frente a la violencia, sin negar la materialidad del dolor, pero sugiriendo formas rituales
de procesarlo y resignificarlo.

«Cabeza voladora» desplaza el horror hacia el centro de la vida urbana, al corazén de una
casa aparentemente normal, y convierte la experiencia del trauma en un proceso de transformacion
simbdlica. La cabeza decapitada es un simbolo por el cual se exploran las ambivalencias del deseo,
la culpa, el rechazo y la fascinacion por lo abyecto. Asimismo, la ritualidad femenina no niega el
dolor, pero lo reconfigura desde lo simbdlico y lo colectivo. Una estética neogética donde lo
abyecto, lo monstruoso y lo sagrado surgen junto a narrativas que incorporan las formas

contemporaneas de violencia de género y la indiferencia social como fuentes de terror.

4.1.3 «Soroche»

En el cuento «Soroche» hay una narrativa polifénica al estilo de «En el bosque» de
Ryunosuke Akutagawa. En él, cuatro mujeres relatan sus perspectivas frente a intento de suicidio
de una de ellas, Ana, en una excusion a una montafia. Las narraciones son fragmentadas y
contradictorias, especialmente sobre el hecho que inspird el viaje: el exmarido de Ana habia

difundido un video sexual suyo sin consentimiento. A partir de esto, el relato se adentra en
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tematicas como la humillacion, el rechazo, la hipocresia y la violencia simbdlica sobre la
corporalidad femenina.

Como en el resto de los cuentos analizados, el cuerpo de Ana deviene objeto abyecto y
territorio de terror. Cuando su intimidad queda expuesta abruptamente su cuerpo es percibido —
por los demas y por ella misma— como repulsivo y abyecto:

Yo vi el video y pensé: jpobre Anita! La verdad es la verdad, y la verdad es que sale

gordisima, como una morsa, juf! Feisima, la pobre. [...] pudimos ver sus tetas aguadas,

desinfladas y caidas, sus pezones gigantescos, su celulitis, sus varices, la forma horrorosa

en la que su grasa se movia mientras, ya sabes, ¢sabes?, como haciendo olas. (p. 51)

Las descripciones que se hacen de su cuerpo son crudas y viscerales, en ocasiones
hiperbdlicas, que acentlan su condicion abyecta como una suerte de monstruo, un Otro
profundamente marginalizado (Cohen, 1996):

Pensaba en mi misma abierta de piernas sobre la cama. En mis muslos gordos, arrugados,

con mesetas y hundimientos de piel de naranja. En mis venas azules, rojas y verdes

hinchadas igual que lombrices de mar. [...] En mis ubres moradas. En mi lengua de bulldog
retrasado. En mis labios vaginales oscuros, grandes y decadentes. En como él me hace girar

y la camara cae en una esqguina y se ven solo mis tetas igual que dos berenjenas

descomponiéndose. [...] En el vello negro y espeso que cubre mi barriga flacida. [...] En la

cicatriz de la cesarea como un ciempiés marcandome de lado a lado. En mi cuerpo de
luchador de sumo, de elefante, de foca, agitandose nauseabundamente, ridiculamente,

repugnantemente. (pp. 53-54)

Asimismo, el retrato del video sexual enfatiza los aspectos escatologicos como elementos

de méaxima humillacién:
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En cdmo él coge la cdmara y me enfoca el ano con hemorroides y me mete el dedo y sangro

y suelto caca. En la voz que pone cuando me dice «eres una puta asquerosa», «puta, puta,

puta, puta, puta», «te vomitaré encima por hedionda», «zorra inmunda», «zorra cagona».

(p. 54)

La mencion explicita de las heces, la sangre y las hemorroides se aleja de la mera
pornografia y se adentra en el territorio de lo abyecto escatoldgico. La violencia sexual se
intensifica precisamente porque expone lo que la sociedad busca ocultar: los desechos corporales
que revelan la condicién moral y animal del ser humano. De hecho, de manera similar a lo
observado en «Sangre coagulada», en este relato se produce una animalizacion de los personajes
que la deshumanizacién del cuerpo femenino bajo la mirada ajena: «Sé lo que piensan todos los
que lo han visto: que soy una vieja gorda y asquerosa. Eso es lo que piensan: que soy una vaca de
ubres caidas y grotescas. Una vaca repugnante que muge. Muuu» (p. 51). Su deshumanizacion
también se evidencia en la escena donde orina frente a sus amigas:

Yo no vi cuando fue que Ana se quitd los pantalones. Lo que si vi fue la cara de

desconcierto de Nicole y por eso me volteé y ya me la encontré de cuclillas, orinando. Asi,

sin més. jTremendo! Es que td no lo sabes, pero eso es algo que ninguna de nosotras habia

hecho delante de la otra, y menos al aire libre, como los animales. (p. 55)

En este acto hay una dualidad en las percepciones contradictorias de las amigas de Ana,
quienes expresan una compasion superficial: «<yo amo mas a Anita ahora, después de lo que le hizo
su ex. Siento compasion por ella, siento piedad. Incluso con lo que pasé en la montafia» (p. 51)
pero también sienten repulsiéon. En este momento, el cuerpo de Ana provoca vomito en los
personajes, una manifestacion fisica y metéafora del rechazo social que sienten: «Me sentia

mareada, a punto de vomitar, y tenia pocas ganas de interrumpir la vision de un paisaje tan hermoso
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como el de la montafia por uno desagradable y tosco» (p. 56). EI vomito, abyeccion en tanto
expulsion de lo que el cuerpo rechaza (Kristeva, 1980), puede interpretarse como el intento de las
mujeres por distanciarse de la «contaminacion» que representa su compariera. Parece que, para los
personajes, lo verdaderamente perturbador no es la violencia contra la mujer sino la exposicion de
un cuerpo que transgrede los ideales estéticos. Una de las voces comenta que le sugiridé hacer
ejercicio a Ana: «Si me hubiera hecho caso, al menos habria salido distinta en el video. Al menos
habria salido guapa, que es lo que importa» (p. 52). Tal afirmacion sugiriere que la violacion de
privacidad se considera menos grave que la exposicion de un cuerpo no normativo, lo que la idea
de que la deseabilidad es un requisito fundamental para la valoracion femenina: «De ahora en
adelante le tendran pena en el mejor de los casos, y eso es terrible para una mujer» (p. 52). Ana no
solo sufre la violencia de su exmarido, sino también la vigilancia simbdlica de otras mujeres, que
reproducen los mandatos estéticos del patriarcado. El cuerpo abyecto es espectaculo de escarnio
colectivo.

Volviendo al acto de miccion en publico, este transgrede las normas sociales de contencion
corporal y destruye las fronteras entre lo interno y lo externo, ruptura que ya habia sido perpetrada
por el exmarido y ahora es reapropiada por la protagonista como acto deliberado. Se trata de un
gesto de rebeldia contra los estandares higiénicos —y estéticos— que la oprimen: «Estaba meando
sobre las piedras como un animal de paramo porque eso es lo que soy, una criatura que orina sobre
lo bello» (p. 58). Ana posiciona su corporalidad como una fuerza que contamina aquello que la
sociedad considera sagrado o elevado: se produce una yuxtaposicion de lo impuro —Ila orina—
con lo sublime —el paisaje natural andino—, lo cual constituye una amenaza para los sistemas

sociales de pureza.



HABITAR LO INHOSPITO 60

A propésito del entorno natural de los Andes, este funciona como espacio liminal en el
oscilan lo real y lo alucinatorio: «Mira, se siente como si tuvieras un fantasma adentro tuyo, como
si te llenaras de un aire pesado y maligno, por eso cuesta tanto respirar» (p. 48). El soroche invade
el cuerpo y perturba sus limites:

Cuando uno esté arriba piensa que ver bien sera dificil, pero no es verdad. Ves nitidamente

lo que eres y lo que son los otros, que abajo todo es pequefio y miserable y que de alli

provienes. Ese es el verdadero mal de altura. Eso es lo que te hace correr. (p. 58)

Esta descripcion evoca el motivo gotico del aislamiento en espacios elevados —como el
castillo o la mansién tradicional— donde los personajes enfrentan verdades ocultas sobre si
mismos y la realidad circundante; solo en la altura andina, la protagonista es capaz de ver con
claridad. No obstante, el verdadero terror del cuento radica en la imposibilidad de escapar de la
mirada del Otro, la de sus propias amigas. El titulo «Soroche», ademas de denominar el mal fisico
de altura, puede interpretarse como una metafora de un mal existencial que emerge al elevarse por
encima de las convenciones sociales y contemplar, desde esa altura, la verdad desnuda sobre si
mismo y sobre los demas. Es lo que, como expresa Ana, hace correr hacia el abismo, hacia la
liberacion o la aniquilacion.

Hacia el final del relato, de acuerdo con algunas voces, un indio y un coéndor aparecieron
antes del intento de suicidio de Ana. Pero hay ambigiiedad respecto a lo ocurrido, las declaraciones
son contradictorias: «El asunto es que ya me gustaria decir otra cosa, pero la Kari miente: no se
volte como ella dice y no hubo ningin indio» (p. 57). Al igual que en «Sangre coagulada», se
pone en duda la fiabilidad de las voces narrativas, lo cual crea una sensacion de incertidumbre que
intensifica la atmdsfera inquietante del relato. Alli también aparece el motivo gético del

doppelganger o el doble: «Te lo cuento ahora porque cuando Ana sali6 corriendo el indio también
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lo hizo y fue como si los dos fueran la misma persona, solo que en distintos sectores de la montaria.
Te parecera una locura, pero casi juraria que vi al indio correr de espaldas» (p. 57). Hay una
fragmentacion identitaria entre Ana y el indio que sugiere un desdoblamiento en versiones
contrapuestas: entre cuerpos que son libres y trascienden y otro que permanece atrapado en si
mismo tras ser expuesto y humillado.

Tambien ves lo imposible, 1o que no importa si es real o una alucinacion: un indio

transformandose en un condor gigante que ensombrece el dia, y recuerdas la leyenda.

Recuerdas que un condor escoge el momento de su muerte. Que cuando se siente viejo,

acabado, sin pareja, se lanza de la montafia mas alta hacia las rocas. Un condor con soroche.

Y yo supe, mientras veia la metamorfosis del indio, que morir después de orinar sobre el

futuro podia ser mi ultimo acto de dignidad. Asi que lo hice, nifio. Replegué las alas y

fracasé. (pp. 58-59).

Asimismo, la metamorfosis del desenlace contrasta con la animalizacion degradante que la
protagonista habia sufrido a partir de términos como «vaca», «bulldog» o «elefante». La figura del
céndor con soroche puede leerse en paralelo con la situacion de Ana, esto es, el condor como un
elemento gético regionalizado que simboliza la determinacién del personaje para reclamar agencia
de su propio cuerpo y destino, lo que le fue arrebatado por su expareja. A diferencia de los relatos
anteriores, el intento de suicidio de Ana no busca la renovacidn, sino la aniquilacion. No obstante,
su fracaso sugiere que ni siquiera la muerte le esta permitida como escape de su condicion abyecta.

El terror esta contenido en la mirada del Otro, la verguenza interiorizada y el cuerpo
reducido a espectaculo. La violencia simbolica opera desde la supuesta intimidad de las amigas,
desde el juicio estético que invalida, y desde una sociedad que rechaza y aparta lo abyecto. El

cuerpo de Ana es, al mismo tiempo, la escena del crimen y la condena perpetua. A través del
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condor se devuelve agencia a la protagonista, aunque solo sea en el terreno de la vision: un cuerpo

que cae para volverse libre.

4.2 Mariana Enriquez

En este corpus la narracion es directa, a menudo despojada de sentimentalismos, pero algo
parece estar siempre a punto de romperse. Hay una cadencia que mantiene un ritmo constante,
como si la narracién caminara al borde de algo que no termina de mostrarse. Incluso cuando lo
extrafio aparece —nifios que reaparecen sin haber envejecido, adolescentes que comen cadaveres,
barrios malditos— el lenguaje no se modifica; lo insélito entra en la prosa sin modificarla. En
«Carrito» y «Chicos que faltan» la narracion en primera persona simula el tono de una confidencia
0 un testimonio, cercania que permite a lo narrado ser percibido como verosimil. Asi, lo anémalo
se incorpora a la vida cotidiana con naturalidad. En ninguno de los relatos hay transiciones
propiamente dichas: el horror, simplemente, ya esta ahi. ElI uso de referencias culturales y
mediaticas, como la musica, la television y la prensa, anclan las historias en una contemporaneidad
reconocible y funcionan como contrapunto al componente fantastico.

Asimismo, ciertos objetos, gestos o elementos concretos condensan atmdsferas. Una
ventana, una prenda, un olor o una frase dicha por alguno de los personajes son todas piezas que
construyen un sistema simbdlico donde cada elemento parece aludir a algo mas sin explicarlo. Lo
ominoso se filtra por la precision del encuadre; la narracion sugiere mas de lo que declara. Es asi
como el terror, en su forma textual, se impone a través de una economia del lenguaje que intensifica
la tension por omision, desplazamiento o acumulacion, como en las sentencias, no grandilocuentes,
pero si contundentes, con las que finalizan los tres relatos, y que méas que cerrar el cuento, lo dejan

abierto hacia una perturbacion duradera.
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Mas auln, el terror, como se vera en los subapartados que siguen, habita la normalidad

urbana contemporanea desde lo abyecto, lo ritual y lo monstruoso.

4.2.1 «<El carrito»

El narrador de este relato es un joven que vive en un barrio suburbano donde se
desencadenan una serie de acontecimientos inquietantes a partir de la aparicion de un habitante de
calle y su carrito de supermercado. La perturbacion comienza cuando el irrumpe en el espacio
social del barrio: «Venia de la esquina de Tuyuti, por el medio de la calle, con un carro de
supermercado muy cargado, y todavia mas borracho que Juancho, pero se las arreglaba para
empujar la basura acumulada, botellas, cartones, guias telefonicas» (p. 22). Esta descripcion inicial
posiciona al personaje como una figura abyecta, tanto por su ebriedad como por su condicion
socioecondmica, por lo cual, es una suerte de monstruo que habita los margenes de la sociedad
(Cohen, 1996) e irrumpe en un espacio que parece no corresponderle.

La abyeccion se materializa cuando el hombre defeca en la vereda frente a la casa de
Horacio: «El hombre, que no llevaba calzoncillos bajo un mugriento pantalon de vestir, cago en la
vereda, mierda floja casi diarreica, y mucha cantidad; el olor nos lleg6, apestaba tanto a mierda
como a alcohol» (p. 22). El excremento, que constituye una manifestacion primaria de lo abyecto
(Kristeva, 1980), expuesto publicamente, marca un desbordamiento de los limites corporales que
se correlacionan simbolicamente con el desbordamiento de los limites sociales. La reaccion de los
habitantes del barrio ante la irrupcion de lo abyecto revela la dinamica de exclusion y rechazo
como respuesta a lo que amenaza la integridad del orden establecido. Juancho, quien también
presenta caracteristicas de marginalidad —es alcohdlico y vive de las limosnas— pero esta

integrado a la dinamica barrial, actia como guardian de las fronteras simbdlicas del barrio: «—
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iNegro de mierda! —Ile grité Juancho—. Villero y la concha de tu madre, jno vas a venir a cagarnos
en el barrio, negro zarpado!» (p. 22). Dicha demarcacion territorial se explicita cuando Juancho
grita que «acé no se jode, volve a la villa, hijo de una remilputas» (p. 22), aludiendo a la villa
miseria, es decir, asentamientos informales en Argentina, como el espacio que corresponde al
forastero. Es asi como la ciudad y sus espacios marginales funcionan como escenarios donde se
materializa el terror.

La violencia fisica y verbal contra el hombre del carrito refuerzan los limites entre el
«adentro» y el «afuera» social en un intento por restablecer el orden amenazado. Lo agreden de
manera brutal: «Juancho cruzé la calle, corriendo, y empujo6 al hombre, que todavia no habia tenido
tiempo de levantarse, ni de subirse los pantalones. El viejo cay6 sobre su propia mierda, que le
embadurnd el puldver, y la mano derecha» (p. 22) mientras los vecinos del barrio observan: «todos
lo miraron irse, los gallegos murmurando qué barbaridad, los hijos de la Coca a las risotadas, las
chicas en la puerta del garaje de Valeria riéndose nerviosas algunas, otras cabizbajas, como
avergonzadas» (p. 23). EI hombre es humillado hasta que, finalmente, puede huir. Pero deja su
carrito en el sitio, y este, que nadie se atreve a tocar, se termina convertido en un objeto cargado
de significacion abyecta, un recordatorio incbmodo de la existencia del Otro excluido.

Esperaban que el villero —qué otra cosa podia ser— volviera a buscarlo. Pero no aparecio,

y nadie sabia qué hacer con sus cosas. Asi que ahi quedaron, y un dia se mojaron con la

lluvia, y los cartones humedos se desarmaron, y daban olor. Algo mas apestaba entre las

porquerias, probablemente comida pudriéndose, pero el asco impedia que alguien lo

limpiara. (p. 24)
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El carrito, con su carga de objetos descartados y putrefactos, también genera
simultaneamente atraccion y repulsion. No pueden ignorarlo completamente, siguen especulando
sobre el regreso del duefio, pero tampoco quieren aproximarse lo suficiente para eliminarlo.

Pasado un tiempo de la visita del hombre y su expulsion, una serie de desgracias comienzan
a afectar a todos los vecinos del barrio: Horacio pierde su negocio y sus ahorros, los hijos de la
Coca quedan desempleados, los gallegos deben cerrar su bazar. El narrador detalla este deterioro
progresivo en términos que evocan una plaga biblica o una maldicion ancestral: «En dos meses,
ya nadie tenia teléfono en el barrio por falta de pago. En tres meses, tuvieron que colgarse de los
cables de luz porque no podian pagar la electricidad» (p. 24). Algunos establecen una conexion
directa entre la presencia del carrito y las calamidades que los acosaban, dimensidn sobrenatural o
ritual que vincula lo abyecto con la maldicidn, otro elemento clasico del gético, que se vincula a
lo sobrenatural. Juancho, en su delirio alcohdlico, articula esta conexion: «es el carrito, es culpa
del viejo, hay que ir a buscarlo, vamos, cagones de mierda, nos hizo una macumba» (p. 25). La
referencia a la macumba introduce un elemento ritual-religioso asociado a practicas de origen
africano usualmente estigmatizadas en contextos urbanos latinoamericanos, lo que refuerza la
otredad del indigente.

La progresion de la maldicion muestra caracteristicas de contagio ritual, como si la
impureza representada por el carrito se expandiera concéntricamente, pero Unicamente para los
que presenciaron el maltrato hacia el hombre del carrito: «El remisero se aventurd, caminando,
hasta el otro lado de la avenida. All4, dijo, estaba todo lo méas bien» (p. 24). La contaminacion se
propaga desde un centro impuro hacia la periferia: «Hasta tres meses después de que comenzara,
los negocios del otro lado de la avenida fiaban. Pero eventualmente dejaron de hacerlo» (p. 24). A

medida que la situacién empeora, las relaciones sociales se deterioran hasta un estado de guerra
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de todos contra todos, como lo describe el narrador: «Al principio, un grupo de mujeres se
organizaron para repartir la comida que quedaba en los freezers; pero cuando se enteraron de que
algunas mentian y se guardaban viveres, la buena voluntad se fue al carajo» (p. 25). El colapso de
la aparente civilidad —que supuestamente los diferenciaba del indigente— demuestra la fragilidad
del orden social y la proximidad constante al caos.

Si en el gdtico tradicional la amenaza suele provenir de un pasado aristocratico que regresa
para perturbar el presente burgués, en «El carrito» la amenaza emerge de los margenes
contemporaneos de la sociedad. El indigente, desde su condicién de Otro, encarna lo que ha sido
expulsado del cuerpo social, pero regresa transformado en una fuerza destructiva. La maldicion no
es una irrupcién magica gratuita, sino una consecuencia del castigo social ejercido colectivamente
sobre el Otro. El terror surge desde el orden establecido, que se revela como cruel y fallido.

Un elemento particularmente significativo es la inmunidad que experimenta la familia
protagonista frente a la maldicion del resto del barrio. Su salvedad esta vinculada a la intervencion
de la madre del narrador durante el incidente inicial: «Dejalo en paz. Que se vaya y listo. Nosotros
limpiamos. Esta borracho, no sabe lo que hace, no tenés por qué pegarle» (p. 23). La madre actla
como mediadora, y es reconocida por el hombre del carrito antes de marcharse: «Pero antes de
salir corriendo en zigzag, huyendo de Juancho que lo persiguié a los gritos, miré a mi mama con
toda lucidez y asintid, dos veces» (p. 23). Este gesto adquiere retrospectivamente un caracter ritual
de proteccidn, como si el acto de compasidon los excluyera del alcance de la maldicion. EI hermano
del narrador lo comprende claramente: «Mama nos salvo. ¢ Viste como la mird el hombre antes de
irse? Nos salvo» (p. 26). La maldicion, entonces, afecta solo a quienes participaron o consintieron
la humillacién. La narracion también sugiere que esta proteccion deriva no solo del acto compasivo

en si, también del reconocimiento social que la madre posee en el barrio como figura de autoridad:
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«Todos la respetaban, especialmente Juancho, porque ella solia darle unas monedas para vino
cuando le pedia; los demaés la trataban con deferencia porque mama era kinesiologa, pero todos
pensaban que era médica, y la Ilamaban doctora» (p. 23). Su posicion privilegiada, basada en su
estatus profesional y su generosidad hacia los marginados como Juancho, la sitGa en un espacio
intermedio que le permite comprender y comunicarse con ambos mundos. Aunque se salvan lo
que consideran una maldicidn, siguen una realidad violenta de la que deben escapar: «Mi papa nos
junté en el comedor, para charlar. Dijo que nos teniamos que ir. Que se iban a dar cuenta de que
nosotros estdbamos inmunizados» (p. 26). A ellos les invade el miedo de convertirse en el Otro
perseguido, pues son anomalias dentro del sistema de caos generalizado, y comprenden que no
pueden permanecer ajenos a esta dindmica destructiva.

El cuento concluye con una imagen intensa: «Esa noche, olimos carne quemada. [...]
Abrimos apenas la persiana y miramos para arriba. Vimos que el humo llegaba de la terraza de
enfrente. Y era negro, y no olia como ningun otro humo conocido» (p. 26). El olor indefinible pero
reconocido como no natural por la madre «esa no es carne comun» (p. 26) sugiere canibalismo,
mas especificamente antropofagia, practica que representa la disolucion extrema de las normas
sociales.

La frase final «Qué viejo villero hijo de puta —dijo mama, y se puso a llorar» (p. 26),
marca el reconocimiento definitivo del poder sobrenatural que emana del carrito, una suerte de
justicia cosmica ejercida por quien fue humillado y expulsado. Esto remite, nuevamente, a la «sed
de venganza del oprimido» que menciona Ugarelli (2023), tropo del go6tico que adquiere una
dimensidn sociopolitica especifica en este contexto latinoamericano.

De esta manera, en el cuento la abyeccion opera simultaneamente en el nivel corporal —la

defecacion publica, el olor putrefacto del carrito—y en el nivel social —Ila exclusion del indigente
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y la delimitacion territorial del barrio—. Doble articulacién que permite que lo sobrenatural —Ila
maldicion— emerja no como ruptura radical con lo real, sino como intensificacion de las
dinamicas de exclusion ya presentes en la realidad cotidiana. Al igual que en los cuentos de Ojeda
analizados, el horror proviene de la monstruosidad inherente a un orden social fundado en la
exclusion y la deshumanizacion del Otro. Este relato muestra que el terror no necesita romper el
mundo légico para perturbar: le basta con intensificar las desigualdades y las miserias ya

existentes.

4.2.2 «Chicos que faltan»

La protagonista del relato, Mechi, trabaja en un archivo de nifios y adolescentes
desaparecidos que se ubica debajo de una autopista en Buenos Aires, un espacio degradado y
ruidoso. En este escenario se da una inquietante anomalia: los chicos reaparecen, con sus cuerpos
integros, congelados en el tiempo, con la misma edad, ropa y estado fisico con el que un dia se
esfumaron.

Un elemento central del terror y lo sobrenatural en el cuento es la ruptura de la
temporalidad. Las reapariciones desafian toda logica:

Lorena Lépez, una chica de Villa Soldati que habia escapado de su casa con un remisero,

y lo habia hecho embarazada de cinco meses, aparecié en el Rosedal de Parque Chacabuco,

embarazada de cinco meses. Habia estado desaparecida un afio y medio. Los médicos

ginecblogos confirmaron que ese era su primer embarazo. (p. 83)

Esta suspension del tiempo bioldgico, junto con casos como el de Guachin, que reaparece
con sus piernas intactas a pesar de haber muerto atropellado por un tren, o el del nifio que

desaparece a los ocho afios y regresa con la misma edad cuando deberia tener doce, constituyen
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transgresiones a las leyes naturales que generan un profundo malestar ontoldgico. Los chicos son
seres abyectos que irrumpen el orden social, y generan una reaccion de rechazo incluso en las
familias:

La madre —Ile cont6 a Mechi— le habia dicho a la jueza: «Y0 no sé quién es esta, pero no

es mi hija. Me equivoqué. Se parece mucho, pero no es mi hija. Yo pari a Lorena. La

reconoceria en la oscuridad, solo por el olor. Y esta no es mi hija». (p. 83)

Aunque los chicos mantienen la apariencia exacta de los desaparecidos, algo esencial,
inefable, esta ausente. Encarnan aquello que siendo familiar se ha vuelto extrafio y amenazante.
La realidad misma es puesta en crisis, y con ella los fundamentos ontolégicos que sostienen la
experiencia cotidiana.

La abyeccidn también se configura desde los espacios institucionales y burocraticos. El
lugar de trabajo de Mechi esta ubicado «debajo de la autopista en Parque Chacabuco»,
caracterizado por el «constante trepidar sobre su cabeza, un ruido sordo que combinaba el pase de
los coches, la vibracidn de las junturas del asfalto, el esfuerzo de los pilares» (p. 76). Es descrito
como un intersticio urbano bajo el peso de una infraestructura que amenaza con derrumbarse,
donde la precariedad y el peligro es constante; simbolo de la fragilidad del sistema social y su
incapacidad de sostener a los miembros mas vulnerables. Ese sitio, con su «rosedal romantico, con
sus glorietas y paseos, que pretendia una elegante decadencia arruinada por el constante paso de
autos en la autopista, y los horrendos pilares con forma de gomera» (p. 78) representa una dualidad:
un intento de belleza y orden distorsionado por la realidad urbana cadtica.

Adicionalmente, es interesante que el lugar de retorno sean parques urbanos. Estos llevan
nombres de prominentes figuras politicas y batallas del siglo XIX argentino: «el Chacabuco, el

Avellaneda, el Sarmiento y el Rivadavia» (p. 82). Los nombres de estos espacios publicos son
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memoria que, al igual que los cuerpos de los nifios que reaparecen, permanecen inmutables
mientras todo a su alrededor cambia. Asimismo, los parques son espacios liminales en la narrativa,
zonas de interseccion entre lo urbano y lo natural, donde el espacio publico se convierte en
potencial zona de amenaza, como epicentro de la irrupcion de lo inexplicable en lo cotidiano.

El movimiento de los nifios retornados desde los parques hacia las casas abandonadas
refuerza su caracter liminal. Parece que los chicos superaban las barreras fisicas: «Los habian visto
entrar, pero aseguraban que no habian atravesado los ladrillos, no era eso exactamente.
Simplemente habian pasado, como en un abrete sésamo» (p. 85), lo que refuerza su condicion de
seres abyectos, de entidades que no pertenecen al orden natural, ni al mundo de los vivos ni al de
los muertos; son monstruos (Cohen, 1996) y, mas especificamente, figuras fantasmagdricas
propias del modo gético (Ordiz, 2019). Las desapariciones evidencian un vacio, una ruptura en el
tejido cotidiano, pues suspende a las personas entre la presencia y la ausencia, entre la vida y la
muerte: una indeterminacién ontolégica. Pero la configuracion fantasmal difiere de las
representaciones tradicionales en algunos casos, pues si bien de algunos chicos se sabia que habian
fallecido, la mayoria eran personas desaparecidas: ni muertos ni vivos, ni apariciones espirituales,
sino presencias fisicas que, sin embargo, desafian las leyes de la naturaleza.

Por otra parte, los nifios desaparecidos son objeto de una segunda desaparicion simbolica
provocada por el olvido. Mechi reconoce que su archivo tiene «un valor solo documental» que es
«inatil, como una memoria» (p. 76). El archivo, con su pretension de sistematizacién, intenta
contener lo incontenible: el horror de las desapariciones, las historias no contadas, los posibles
destinos atroces de los desaparecidos. Pero hasta las fotografias de los archivos se desvanecen

simbdlicamente:
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Ni bien aparecian los primeros rasgos de personalidad, la crecida del pelo, la definicion del
color de ojos, ese bebé de la foto congelada que se usaba en el afiche de «Se busca»
desaparecia una vez méas. Desde que Mechi estaba a cargo del archivo, ningin nifio
secuestrado por padre o madre habia aparecido. (p. 76)

La fotografia, como intento de capturar y fijar una identidad, fracasa ante la fluidez del
tiempo y el desarrollo humano. Los nifios son también olvidados por el sistema. Hay un evidente
desbalance de desapariciones entre clases sociales. Por ejemplo, el caso de Victoria Caride, una de
las pocas desaparecidas de clase media alta, en contraste con los numerosos casos de nifios de
clases populares remite a como ciertas desapariciones reciben méas atencion mediatica y social de
otras. La investigacion de Pedro, amigo de la protagonista, sobre «el trafico y la explotacion de
menores para prostitucion» y su seguimiento de los rastros de las chicas «gracias a inscripciones
que ellas mismas dejaban en bafios de estaciones de servicio y hoteles» (p. 79) introducen la cruda
realidad de la trata de personas como telon de fondo para la narrativa sobrenatural. El regreso de
los chicos expone la insuficiencia del Estado, la complicidad social y la imposibilidad del duelo;
ahi radica el terror del cuento.

Las casas son también espacios liminales: «EIl problema era que, por simple calculo, las
casas que ocupaban eran demasiado chicas. Incluso cuando eran grandes (p. 85). La casa rosada
del barrio Cafferata, con su «ventana solitaria muy cerca del techo a dos aguas» (p. 85) es una
version minimalista y deteriorada de la mansion gotica tradicional. Su condicion de abandono, su
color desvaido y su capacidad para albergar lo imposible, a cientos de nifios en un espacio
fisicamente insuficiente, la convierten en un punto de condensacion de lo sobrenatural en el paisaje
urbano. Vanadis, la adolescente que obsesiona a Mechi, es igual de ambigua a los demas personajes

de los cuentos analizados anteriormente: su belleza excepcional, su nombre vinculado a «la diosa
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nordica Freya, deidad de la juventud, el amor, la belleza, y sefiora de los muertos» (p. 78), y su
posicién ambigua entre vida y muerte —presente en el video de su cuerpo inmoévil que Pedro
adquiere, pero también fisicamente en el parque— la convierten en simbolo de una liminalidad
perturbadora. Vanadis es lo abyecto que oscila entre lo bello y lo mortuorio, entre lo divino y lo
infernal.

La transformacién de los chicos que regresan en una suerte de monstruosidad colectiva es
perturbadora: «Mechi sintié entonces que no eran chicos, que formaban un organismo, un ser
completo que se movia en manada» (p. 86). Se da una fusion de identidades individuales en una
conciencia colectiva que representa una disolucion de la singularidad. Esto puede leerse como una
manifestacion extrema de la abyeccidn, que disuelve las fronteras del «yo» y colapsa las
distinciones que mantienen la integridad del sujeto; una contaminacién mutua de identidades que
rompe el orden establecido. La respuesta coral «en verano bajamos» (p. 86) que dan al final
enfatiza dicha unidad monstruosa. Ya no son Jessica, Vanadis o Guachin, sino una identidad
colectiva con un proposito aterradoramente indescifrable. Ademas, la referencia a la creencia
japonesa que Mechi recuerda vagamente remite a una idea del retorno de los muertos:

Los japoneses creen gque, despuées de morir, las almas van a un lugar que tiene, digamos,

un cupo limitado. Y que cuando se llegue a ese limite, cuando no quede mas lugar para las

almas, van a empezar a volver a este mundo. Esa vuelta es el anuncio del fin del mundo,

en realidad. (p. 84)

La reaparicion es el principio del fin, un presagio apocaliptico donde lo monstruoso aparece
para transformar radicalmente la realidad. La promesa de bajar en verano sugiere una futura
invasion o transformacién mas profunda del mundo de los vivos, una alteracion radical del orden

cdsmico que apenas estd comenzando. Ellos no vuelven para sanar: lo hacen para anunciar el
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colapso. Asi, se plantea una vuelta del pasado que ha sido procesado no como redencidn sino como
amenaza. La reaparicion reabre la herida con una légica que disuelve al individuo. El terror esta,

no tanto en lo que regresa del mas alla, sino en lo que nunca se fue.

4.2.3 «Carne»

En este cuento se explora lo abyecto y lo ritual a través de la relacion entre el fanatismo
adolescente y el culto al cuerpo. La narracion se centra en la historia de Julieta y Mariela, dos
jévenes fanaticas del musico Santiago Espina, quienes, tras el suicidio de su idolo, desenterraron
el cadaver para alimentarse de sus restos. Aqui, multiples érdenes sociales son perturbados. El
titulo mismo del cuento, homoénimo al album el cantante, establece desde el inicio la abyeccion
del relato: la carne como sustancia material y como simbolo de corporalidad consumible. La nota
suicida de Espina lo evidencia: «Carne es comida. Carne es muerte. Ustedes saben cual es el
futuro» (p. 63), declaracion enigmatica que es profecia y mandato, y que las dos chicas interpretan
literalmente en su ritual antropofagico.

El cadaver como el colmo de la abyeccion se potencia exponencialmente al convertirse en
alimento, pues transgrede otra de las formas mas elementales de abyeccion, el asco por la comida
(Kristeva, 1980). El acto de desenterrar y alimentarse del cadaver es una transgresion corporal
donde lo abyecto esta en su maxima expresién, como se evidencia en la descripcion de las
adolescentes tras el acto canibal: «las chicas estaban sucias de tierra, sangre y una pelicula de
mugre que apestaba y les cubria las manos y la ropa y los rostros» (p. 64). Esta imagen presenta
una contaminacion fisica donde lo interno —el cuerpo del artista— se ha vuelto externo; una
comunién abyecta donde los limites del yo y el Otro se han disuelto definitivamente. Y esto,

ademas, produce simultaneamente horror y fascinacién, que se manifiestan en el vomito que rodea
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la tumba profanada, testimonio de su devocion: «Las chicas habian abierto el féretro para
alimentarse de los restos del Espina con devocion y asco; alrededor del hueco daban testimonio de
su esfuerzo los charcos de vomito» (p. 64). El cadaver, lo abyecto, que simultdneamente atrae y
repele (Kristeva, 1980), manifiesta una fascinacién por lo impuro similar a la de «Ranita» del
cuento «Sangre coagulada» de Ojeda.

La antropofagia de Julieta y Mariela puede interpretarse, ademas, como una forma de
ritualidad sacrificial (Eliade, 1981). Es importante recordar que las adolescentes no actuan
movidas por una necesidad fisioldgica, sino por una compulsion ritual que busca incorporar a su
idolo, posiblemente con la intencion de preservarlo o resucitarlo dentro de si. Lo anterior lo
confirma la reaccion de las demas seguidoras del musico, quienes comprenden inmediatamente la
dimension sagrada del acto:

Una de ellas, sin embargo, llor6 abiertamente cuando le preguntaron qué pensaba de las

chicas que habian comido del idolo. Desafiante, gritd: «jLas envidio! jEllas lo

entendieron!». Y balbuce6 algo sobre la carne y el futuro, dijo que Julieta y Mariela estaban

mas cerca que cualquiera de ellas del Espina, lo tenian en su cuerpo, en su sangre. (p. 65)

El ritual cumple una funcion cosmogonica fundamental (Eliade, 1981) pues permite el
retorno al tiempo primordial donde toda creacion es posible, lo cual actualiza el mito fundacional.
En este contexto, el cuerpo del artista se transforma en objeto sagrado que debe ser consumido
para acceder a un estado trascendente, lo cual establece un nuevo orden ritual que subvierte y
reactualiza estructuras religiosas ancestrales. La Gltima cancion de su album, donde susurra «Si
tenés hambre, comé de mi cuerpo. Si tenés sed, bebé de mis ojos» (p. 66), establece un paralelismo
con el ritual eucaristico cristiano, donde el cuerpo y la sangre se ofrecen como alimento espiritual.

La subversion radica en la literalidad del acto: no se trata de la transubstanciacién metaférica del
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plan y el vino, sino de la consumacion carnivora literal lo que consagra a las jovenes. Ademas, el
ritual opera como rito de paso que transforma ontoldgicamente a sus protagonistas. Uno de los
policias del caso contd, perturbado, que las adolescentes «dejaron los huesos limpios» (p. 64),
descripcion que evoca tanto la meticulosidad como el comportamiento predatorio. La reverencia
sagrada —o religiosa— se mezcla con el comportamiento bestial.

En el relato también es abyecta la figura femenina. Julieta y Mariela encarnan una
abyeccion cuyo acto transgresivo es una decision consciente de llevar su devocion hasta las ultimas
consecuencias. La sonrisa de ambas que, «congelada en las pantallas de sus televisores y las tapas
de los diarios, les daba miedo» (p. 65) a los vecinos, demuestra que ambas fueron mas alla, lo que
las convierte en el arquetipo de monstruo que cruzaron los limites de lo humano socialmente
aceptable (Cohen, 1996), pues, donde deberia haber vergiienza, culpa o arrepentimiento, aparece
una satisfaccion que resulta incomprensible para el orden social circundante.

De manera similar a algunos cuentos de Ojeda, la muerte no es final sino transito. Asi lo
parece cuando, después de pasado el escandalo, Julieta y Mariela reaparecen:

Mientras tanto, en todo el pais, en cada cibercafé, las espinosas se reunian frente a las

pantallas de las computadoras, porque comenzaron a llegar los mails. Ninguna podia jurar

que fueran de Julieta y Mariela, no sabian si ellas tenian acceso a Internet en su aislamiento,
pero todas lo sabian, lo deseaban, y guardaban el secreto celosamente. Los mails hablaban
de dos chicas que pronto cumplirian dieciocho afios y se liberarian de padres y médicos
para tocar las canciones de Carne en sétanos y garajes. Hablaban de un culto subterraneo

imparable, de Ellas Las Que Tenian Espinas en el cuerpo. (pp. 65-66)
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La promesa de un culto subterraneo puede leerse como un renacimiento, una continuidad
donde el sacrificio de Espina y la comunién canibal son apenas el inicio de algo nuevo y
prometedor.

Las fans esperaban con brillantina en las mejillas, las ufias pintadas de negro y los labios

manchados de vino tinto el mensaje que les diera la fecha y el lugar de la segunda venida,

el mapa de unatierra prohibida. Y escuchaban la dltima cancion de Carne [...] sofiando con

el futuro. (p. 67)

El anterior fragmento demuestra una expectativa en una resurreccion donde el cantante
continlia existiendo a través de quienes lo consumieron. Este retorno de lo reprimido —la muerte
que se niega a permanecer enterrada— es un motivo clasico del modo gético, pero que en este

relato se reconfigura en un contexto contemporaneo de fanatismo mediatico.

4.3 Samanta Schweblin

Los siguientes cuentos de Schweblin comparten la economia narrativa de Enriquez en tanto
generan un efecto inquietante a partir de la naturalidad con la que presentan situaciones anomalas
o0 perturbadoras. La narracion escapa de explicaciones causales y descripciones exhaustivas. Los
personajes que no dicen mucho, y los vacios narrativos intensifican la tension. Por ejemplo, en
«Pdjaros en la boca, al estilo kafkiano se normaliza lo raro y se rarifica lo normal: no se explica
por qué Sara come péajaros vivos, simplemente se presenta el hecho como una realidad que los
personajes deben enfrentar. La omisién de las causas del comportamiento de Sara crea una
atmosfera de desasosiego precisamente por lo que no se dice.

Asimismo, el ritmo y la tensién son meticulosos. La naturaleza exacta de lo que hace la

adolescente no se revela desde el principio, sino que se construye gradualmente: primero aparece
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la jaula vacia, luego el pajaro dentro de ella, después Sara acercandose y, finalmente, el resultado
sangriento. Algo similar ocurre en «Matar a un perro», el relato no arranca con la violencia, sino
con un desplazamiento trivial: un hombre conduce un auto en compariia de un otro que impone
ordenes. Solo a medida que avanza el cuento se entiende que su objetivo es matar a un perro, y
que dicho acto servira de umbral a una forma mayor de brutalidad. EIl peso narrativo esta en el
proceso de llegar a ese punto, no en el punto mismo. En «Cabezas contra el asfalto» la revelacion
del presente del protagonista, ahora convertido en un pintor de cabezas estrelladas contra el suelo,
llega después de una acumulacién sostenida de episodios escolares, y su extrafieza se intensifica
no por lo explicito del contenido, sino por lo neutral del tono.

En todos los casos, el suspenso no esta al servicio de lo que va a pasar, sino en cOmo se
desvela lo que ya esta pasando. Los relatos operan como una inmersion abrupta en situaciones ya
en curso, siguen un desarrollo no lineal marcado por saltos temporales y espaciales, y concluyen
frecuentemente con finales abiertos.

Ademas, sus narradores en primera persona ofrecen una perspectiva limitada y subjetiva
de los acontecimientos, lo cual subraya la incapacidad del protagonista y, por extension, del lector,
para comprender plenamente lo que esta ocurriendo. Y aunque los narradores no son confiables,
tampoco deliran; en cambio, ven el mundo desde una racionalidad desviada, como el protagonista
de «Cabezas contra el asfaltox.

En estos relatos de Schweblin presentes el humor y la parodia como catalizadores que
intensifican el efecto de extrafieza de los relatos. Castro Dominguez (2020) observa:

Este altimo recurso [el humor] se presenta en formas diversas como la ironia o la parodia,

pero no siempre contribuye, como en la literatura del siglo XIX, simplemente a atenuar el

horror, sino que tensiona los hilos que lo entretejen. (p. 11)
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En «Pgjaros en la boca», el humor negro reside en la desproporcion entre la situacion
aberrante y las reacciones de los personajes. El padre, enfrentado a lo monstruoso, recurre a
racionalizaciones absurdas:

Pensé en cosas como que Si se sabe de personas que comen personas entonces comer

pajaros vivos no estaba tan mal. También que desde un punto de vista naturista es mas sano

que la droga, y desde el social mas facil de ocultar que un embarazo a los trece. (pp. 22-

23)

Esta yuxtaposicion entre lo horroroso y lo mundano genera un efecto humoristico que
intensifica la tension al evidenciar la incapacidad del personaje para procesar adecuadamente la
situaciéon. En algunos casos, el humor y la parodia también funcionan como mecanismos
subversivos frente a discursos sociales establecidos. Asi lo afirma Castro Dominguez (2020): «Una
serie de recursos humoristicos como la exageracion, el absurdo, la parodia, la ironia, catalizan la
monstruosidad, pero también retoman y subvierten discursos consensuados» (p. 13). En «Cabezas
contra el asfalto», la parodia del mundo artistico contemporaneo evidencia las contradicciones de
un sistema que valora una retorica vacia. El protagonista responde asi cuando le preguntan por el
sentido de su obra:

Cuando me preguntan si «abrirle la cabeza al coreano sobre el reverso de mi tapiz esconde

una intencidn estética» miro hacia arriba y hago como que pienso. Eso es algo que aprendi

de ver a otros artistas hablar en television. No es que no entienda bien la pregunta, es que

realmente no me interesa. (p. 88)

En el fragmento, el artista no busca comunicar nada, pero repite poses y frases de otros

artistas porque entiende que la clave del éxito estd en parecer profundo, no en serlo. En ese
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fragmento puede interpretarse una parodia del discurso legitimador del arte, aunque no lo ridiculiza
abiertamente: no necesita la caricatura, basta con copiar sus gestos y vaciarlos de sentido.

Otro ejemplo esta en el final del mismo cuento:

La gente dice que soy un racista, un hombre «descomunalmente malo», pero mis cuadros

se venden por millones y yo empiezo a pensar en eso que siempre decia mi mama, eso de

que el mundo lo que tiene es una gran crisis de amor, y de que, al fin y al cabo, no son

buenos tiempos para la gente muy sensible. (p. 88)

El remate es cinico. Hay una parodia del discurso autoindulgente que justifica cualquier
cosa —racismo, xenofobia, violencia— con una estética del dolor que el mercado celebra. La
preocupacion cinica del artista transforma sus palabras en una mascara mas del vacio moral de la
realidad contemporanea.

Hechos ya algunos apuntes sobre el estilo en los cuentos, los siguientes subapartados se
centraran en lo que resulta central para la comprensién del neogético: el funcionamiento de lo

abyecto, lo ritual y lo monstruoso como estructurantes del terror en estos relatos.

4.3.1 «Pajaros en la boca»

El cuento «Pajaros en la boca» trata sobre un padre que descubre algo perturbador sobre
su hija adolescente, Sara: ella come pajaros vivos. El protagonista se entera de esta situacién
cuando su exesposa, Silvia, aparece inesperadamente en su casa con la noticia. Desde ese
momento, el protagonista debe afrontar una realidad perversa y acostumbrarse a ella, pues Silvia

lo deja a cargo de Saray, por tanto, del problema.
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Las practicas de la hija activan los mecanismos de repulsion que, como ya se ha dicho, son
centrales en la experiencia de lo abyecto (Kristeva, 1980). EI hombre experimenta una repulsion
de manera visceral:

Cuando Sara se volvié hacia nosotros el pajaro ya no estaba. Tenia la boca, la nariz, el

mentén y las dos manos manchados de sangre. Sonrié avergonzada, su boca gigante se

arque0 y se abrio, y sus dientes rojos me obligaron a levantarme de un salto. Corri hasta el

bafio, me encerré y vomité en el inodoro. (pp. 21-22)

El vomito aparece, igual que en los cuentos anteriores, como una respuesta abyecta a la
ruptura de limites simbolicos. Sara, al consumir un ser que esta vivo, y que ademas es un pequefio
pajaro, provoca horror porque desestabiliza categorias culturales de lo que se consume y lo que
no. Es un ser abyecto que habita los intersticios entre categorias aparentemente estables: no es
completamente humana ni completamente otra cosa; es un personaje liminal, la fuente del terror
gotico.

El relato, ademas, reconfigura el hogar familiar como un espacio donde se manifiesta lo
siniestro. La casa del padre se convierte en sitio de confinamiento voluntario para Sara, que se
niega a salir y pasa sus dias «con la espalda recta, las rodillas juntas y las manos sobre las rodillas,
concentrada en algun punto de la ventana o del jardin» (p. 20). La domesticidad se ve invadida por
elementos que perturban su normalidad, como la jaula de pajaros, las cajas de zapatos que
contienen las futuras presas y las plumas que el padre encuentra por la casa:

En el piso junto a la puerta del comedor, detras de la lata de café, entre los cubiertos, todavia

himeda en la pileta del bafio. Las recogia, cuidando de que ella no me viera haciéndolo, y

las tiraba por el inodoro. (pp. 24-25)
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Las plumas son recordatorios de lo abyecto que ha penetrado en el espacio doméstico,
signos de lo que retorna, marcas de una transformacion que el padre intenta ignorar y, aunque
intenta eliminarlos, no le permiten restaurar el orden. Asi, la casa se convierte en un espacio
claustrofobico, y lo innombrable se materializa en un acto concreto y visible, obliga a los
personajes a confrontarlo sin posibilidad de evasion.

Ademas, la arquitectura de la casa contribuye a la atmosfera gotica: el cuarto de Sara esta
ubicado encima del de su padre, lo que le permite escuchar sus movimientos a través del techo. Lo
terrorifico se encuentra arriba, amenazando con descender e invadir el espacio del protagonista,
gue poco a poco acaba siendo contaminado:

La escuché en el techo caminar nerviosa, acostarse y levantarse varias veces. Me pregunté

en qué condiciones estaria el cuarto, no habia subido desde que ella habia llegado; quiza el

sitio era un verdadero desastre, un corral lleno de mugre y plumas. (p. 25)

Como se afirmé en el apartado anterior, los silencios significativos y didlogos minimos
intensifican la atmdsfera inquietante. Los intercambios entre padre e hija son escuetos. La situacion
es un punto de quiebre en la relacién familiar, que ya estaba trastocada. La ingesta desintegra el
altimo vinculo que sostiene a la familia: la comensalidad, ahora espacio de separacion fisica y
simbdlica. La narracion establece una diferenciacion entre la alimentacion «normal» del padre y
la alimentacion «aberrante» de Sara:

Yo preparaba comida para dos y la llevaba al living en dos bandejas. Dejaba la de Sara

frente a ella, y ahi quedaba. Ella esperaba a que yo empezara a comer y entonces decia:

—Permiso, papa.

Se levantaba, subia a su cuarto y cerraba la puerta con delicadeza. (p. 24)



HABITAR LO INHOSPITO 82

La economia dialogica contrasta con la complejidad de lo que estd ocurriendo, lo que
produce una disonancia que intensifica lo inquietante:

En casa Sara esperaba en el sillon, erguida en su ejercicio de yoga. Nos saludamos.

—Hola, Sara.

—Hola, papa. [...]

Después de un rato Sara dijo:

—Papi...

Tragué lo que estaba masticando y bajé el volumen, dudando de que realmente me hubiera

hablado, pero ahi estaba, con las rodillas juntas y las manos sobre las rodillas, mirandome.

—¢Qué? —dije.

—¢Me querés?

Hice un gesto con la mano, acompafiado de un asentimiento. Todo en su conjunto

significaba que si, que por supuesto. Era mi hija, (no? Y aun asi, por las dudas, pensando

sobre todo en lo que mi exmujer hubiera considerado «lo correcto», dije:

—Si, mi amor. Claro. (p. 26)

Los silencios se presentan como espacios donde lo reprimido amenaza con manifestarse,
especialmente en escenas donde padre e hija observan la television sin comunicarse realmente.

La abyeccion también se hace presente en detalles especificos que acenttan lo violento del
acto sin describirlo directamente: «De espaldas a nosotros, poniéndose en puntas de pie, abrid la
jaula y sacé el pajaro. No pude ver qué hizo. El pajaro chilld y ella forceje6 un momento, quiza
porque el pajaro intentd escaparse» (p. 21). La narracion evita mostrar directamente el momento

de la ingesta, creando asi un hueco representacional que amplifica el terror mediante la sugerencia.
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Por otro lado, desde la perspectiva de Eliade (1981), la conducta de Sara puede interpretarse
como un rito sacrificial que le otorga caracteristicas misticas. EI comportamiento ritualizado de la
joven —su postura hieratica, los momentos precisos en que consume los pajaros, el acto de lavarse
después— configura una liturgia personal: repeticion, precision gestual y transformacion. El
narrador sefiala que

siempre habia sido mas bien palida y flaca, y ahora en cambio se la veia rebosante de salud.

Sus piernas y sus brazos parecian mas fuertes, como si hubiera estado haciendo ejercicio

unos cuantos meses. El pelo le brillaba y tenia un leve rosado en los cachetes. (pp. 20-21)

El cuerpo de Sara adquiere una vitalidad a través de la ingesta y, por ende, necesita la
incorporacion del otro ser vivo para mantenerse. La transgresion de los limites de lo aceptable la
sitlan como una suerte de monstruo parecido al vampiro o mas a un hombre lobo (Cohen, 1996).
Lo interesante es que, en las obras previamente analizadas, la corporalidad femenina se presenta
en parte como un espacio de vulnerabilidad, mientras que en «Pajaros en la boca» ese mismo
cuerpo se torna amenazante precisamente por su vitalidad asociada a lo abyecto. Su deterioro fisico
comienza cuando se interrumpe el suministro de pajaros porque su madre ya no quiere traerle:
«Estaba perdiendo sus cachetes rosados y ya no se la veia tan bien como en los dias anteriores.
Preparé mi comida, me senté en el sillon y encendi el televisor» (p. 26). Asimismo, en este cuento
hay una inversion del paradigma del cuidado: en relatos analizados anteriormente la figura
materna/paterna ejercia violencia o abandono sobre el cuerpo infantil, mientras que aqui es el
cuerpo adolescente el que ejerce violencia sobre otro cuerpo, el pajaro y, por extension, sobre la
estabilidad psiquica de los padres. Aqui el padre se encuentra paulatinamente despojado de su

autoridad, reducido a proveedor de espacio y, finalmente, de alimento.
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La reaccion del padre evoluciona desde el rechazo inicial hasta una ambivalente
complicidad. El intenta racionalizar la conducta de su hija, pero su incapacidad para nombrar,
comprender o resignificar la conducta de Sara se manifiesta en la repeticion obsesiva de la frase
«Come péajaros, come pajaros, come pajaros» (p. 23). La figura materna, por su parte, representa
una maternidad que ha fracasado en contener lo perturbador. Esta desesperada: «Si se queda me
mato. Me mato yo y antes la mato a ella» (p. 22). Las cajas apiladas bajo el escritorio en la casa
de Silvia sugieren una acumulacion de un secreto familiar que, aunque permanece a la vista, nadie
puede nombrar adecuadamente. Y el abandono de Silvia hacia su hija fuerza al padre a asumir un
rol que habia evitado.

La desintegracion del protagonista se da a traves de espacios simbolicos que marcan su
distanciamiento: primero el bafio donde vomita, luego el supermercado como refugio de
normalidad: «Yo me limitaba a mis enlatados y hacia la cola en silencio. Iba dos o tres veces por
semana. A veces, sin nada que comprar, pasaba de todas formas antes de regresar a casa» (p. 24).
El hombre recorre las géndolas con la esperanza de encontrar algun tipo de orden o sentido, un
ritual donde busca una salida a su realidad trastocada y perturbadora e, infructuosamente,
respuestas a su crisis existencial y familiar. Y finalmente, el sitio donde cruza definitivamente la
frontera moral:

—¢Le gustan los exoticos o prefiere algo mas hogarefio?

Golpeée la mesada con la palma de la mano. Algunas cosas saltaron sobre el mostrador y el

vendedor se quedo en silencio, mirandome. Sefialé un pajaro chico, oscuro, que se movia

nervioso de un lado a otro de su jaula. (p. 27)

El padre sucumbe, a pesar de la repulsién, a la situacion, pues termina comprando un pajaro

para que su hija consuma. EI cierre del relato indica una aceptacién del ritual abyecto: «Escuché
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un chillido breve, y después la canilla de la pileta del bafio. Cuando el agua empezé a correr me
senti un poco mejor y supe que, de alguna forma, me las ingeniaria para bajar las escaleras» (p.
27). El agua corriendo, simbolo tradicional de purificacion, no elimina la transgresion, sino que la
incorpora a una nueva normalidad domestica.

El relato plantea una forma de gotico donde el terror viene de la alteracion de los vinculos
familiares. Lo monstruoso, el cuerpo de Sara, funciona como espacio de sacralidad invertida: se
alimenta de la vida, no como metéafora, sino como préctica literal. Lo abyecto se instala en el hogar,

en el gesto cotidiano y en el silencio.

4.3.2 «Matar a un perro»

Un hombre relata su prueba de iniciacion para vincularse en una organizacién criminal bajo
la supervision de un personaje apodado «el Topo». Con el fin de demostrar que sera capaz de hacer
algo peor, debera matar a un perro a golpes. El protagonista experimenta una progresiva
desensibilizacion hacia la violencia. Inicialmente, muestra cierta vacilacion al tener que elegir qué
perro matar: «Matar a alguien en especial, a alguien ya elegido, es facil. Pero tener que elegir quién
deberd morir requiere tiempo y experiencia. EI perro mas viejo o el mas joven o el de aspecto mas
agresivo. Debo elegir» (p. 45). Sin embargo, conforme avanza el relato, va normalizando el acto,
hasta llegar a referirse a él como un trabajo: «Si, voy a trabajar asi. Pienso en lo que dije: trabajar,
me gusta saber que puedo hablar como ellos» (pp. 46-47). Esta transformacion linguistica es
significativa porque evidencia el proceso de adaptacion del narrador a un nuevo sistema de valores,
donde la violencia es ahora una profesion. Ademas, el relato esta marcado por un dialogo reducido
a lo esencial, casi telegréfico, donde «EI Topo» habla mediante 6rdenes concisas y el protagonista

responde con monosilabos:
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Usted no trae palo, dice. No, digo. Pero no va a matar un perro a palazos si no tiene con
qué. Lo miro pero no contesto, sé que va a decir algo, porque ahora lo conozco, es facil
conocerlo. Pero disfruta del silencio, disfruta pensar que cada palabra que diga son puntos

en mi contra. (p. 45)

Aqui, las palabras funcionan como instrumentos de poder y subyugacion. Asimismo, la
mirada —o su ausencia— refleja una dinamica de poder. «El Topo», con sus pequefios anteojos
negros y su comportamiento predador, encarna una animalidad calculadora, mientras que el
protagonista es reducido a un instrumento, a una extension de la voluntad del Topo. Su hombre
sugiere ya una naturaleza subterranea, oculta, que habita en los margenes. Sus anteojos negros que
nunca se quita funcionan como una mascara que oculta su verdadera naturaleza: «<No me mira,
dicen que nunca mira a nadie a los ojos» (p. 45). Solo al final del relato, cuando rechaza al
protagonista, lo mira. Paralelamente, la mirada del perro al que asesina es perturbadora: «Cuando
lo toco, cuando junto las patas para bajarlo del auto, abre los 0jos y me mira» (p. 47). Una mirada
animal, victima de la violencia humana, que interpela la conciencia del narrador y establece un
contraste con la mirada ausente de «el Topo».

Es necesario resaltar que las relaciones de poder en el relato reflejan estructuras sociales
mas amplias: «Si no hago las cosas bien no entro, y si no entro no hay plata. No hay otra razon
para entrar» (p. 45). El protagonista actia movido por la necesidad econémica mas que por
cualquier conviccion personal.

El cuerpo malherido del perro es objeto abyecto. Se describe con precision clinica el
sufrimiento del animal: «Lo suelto y cae contra el piso del baul. Con la pata delantera raspa la
alfombra manchada de sangre, trata de levantarse y la parte trasera del cuerpo le tiembla. Todavia

respira y respira agitado» (p. 47). La corporeidad doliente, la sangre que mancha el automévil, el
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cuerpo que golpea contra algo en el maletero perturba tanto al protagonista como al lector. La
prolongacion del sufrimiento del animal, que debi6 haber muerto con el primer golpe, pero persiste
agonizante hasta el final, amplifica el horror moral y demuestra la crueldad gratuita del acto.

Ahora bien, desde la plaza con perros durmientes hasta el puerto abandonado, el recorrido
se hace en un descenso hacia espacios progresivamente mas marginados y deshumanizados: «La
calle por la que conduzco ya no tiene semaforos ni lineas blancas, y las construcciones son cada
vez mas viejas» (p. 47). Esta geografia urbana degradada, nuevamente, del modo gotico, refleja el
descenso moral del protagonista. El puerto, limite de la ciudad con el agua, donde «solo se ven, a
lo lejos, luces débiles y amarillas que iluminan un poco unos cuantos barcos» (p. 47) es un lugar
propicio para lo abyecto, para el acto final de violencia.

El punto culminante del relato ocurre cuando el protagonista, con la pala alzada, duda
momentaneamente sobre a quién golpear:

Si nadie se entera de que maté un perro nadie se entera de nada. ElI Topo no gira para

decirme ahora. Levanto la pala. Ahora, pienso. Pero no la bajo. Ahora, dice el Topo. No la

bajo ni sobre la espalda del Topo ni sobre el perro. (pp. 47-48)

Su vacilacién, un instante de duda moral, revela que ain conserva restos de humanidad.
Sin embargo, su potencial de redencién queda truncada cuando finalmente obedece y golpea, por
Gltima vez, al perro.

El final del cuento introduce un giro inesperado: después de que el protagonista falla la
prueba por su momento de duda, «el Topo» lo abandona exactamente en el mismo lugar donde
comenzd la historia: «Cuando miro a mi alrededor me doy cuenta de que me dejo en la plaza. En
la misma plaza» (p. 48). Lo que lo excluye del grupo criminal no es su incapacidad para la

violencia, sino su incapacidad para ejercerla sin cuestionamiento. Y el miedo aparece potenciado



HABITAR LO INHOSPITO 88

en la dltima frase: «Desde el centro, cerca de la fuente, un grupo de perros se incorpora, poco a
poco, y me mira» (p. 48). Esta imagen final de justicia poética, donde los perros supervivientes
observan al protagonista, lo vuelven vulnerable, y sugiere una posibilidad de venganza o justicia,
evocando las palabras que un borracho le dijo antes: «Los perros saben quién fue y se lo cobran.
Ellos saben, dice, saben, ¢entiende?» (p. 46).

Lo abyecto es un mecanismo de entrenamiento en un sistema que normaliza la crueldad
como parte de un trabajo, una economia. La figura del «Topo», guia sin rostro, consagra la
transformacion del protagonista en alguien util para la violencia, pero lo rechaza por fallar en su
obediencia ciega y absoluta. En ese margen, en esa duda moral, residia la unica posibilidad de
redencién. No obstante, el retorno final a la plaza, y la mirada de los perros, sugiere que no hay

vuelta atras: la violencia ya lo ha transformado.

4.3.3 «Cabezas contra el asfalto»

El narrador-protagonista de «Cabezas contra el asfalto» relata con frialdad e indiferencia
emocional tres episodios de violencia en su vida: el primero contra un compafiero de escuela
primaria, el segundo contra un compafiero de secundaria y el tercero contra un coreano en la calle.
En cada episodio, el motivo recurrente es golpear la cabeza de alguien contra el suelo, acto que
posteriormente sublima en su expresion artistica. Lo abyecto en este relato se manifiesta como una
pulsion violenta que habita dentro de él y que canaliza en mercancia valorada por la sociedad.

En el inicio del relato se establece la premisa fundamental que guiara su comportamiento:
«Si golpeas mucho la cabeza de alguien contra el asfalto —aunque sea para hacerlo entrar en

razon—, es probable que termines lastimandolo» (p. 81), una advertencia que le dio su madre la
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primera vez que agredio a alguien. Este evento ocurre cuando un comparfiero de escuela, Fredo,
destruye uno de sus dibujos:

Lo primero que senti fue tristeza. No es un decir, siempre pienso en como siento las cosas

en el momento en que me pasan, y quiza sea eso lo que me haga mas lento, 0 mas distraido

que el resto. Me tiré sobre Fredo, lo tiré al piso conmigo y lo agarré de los pelos. Ahi fue

que empecé a darle la cabeza contra el suelo. (p. 81)

Esta primera manifestacidn de violencia vincula la agresion fisica con la destruccion de su
expresion artistica. El dibujo de «dos peces rompecabezas, cada uno en una caja, y ambas cajas
dentro de otra caja» (p. 81) puede ser interpretado como representacion de una estética de
contencidn y orden que, al ser destruida, desencadena la manifestacion de lo abyecto a través de
la violencia corporal (Kristeva, 1980).

El segundo episodio se desarrolla durante la secundaria, cuando otro estudiante humilla a
una compafiera:

Cecilia no me gustaba, pero al chico le di la cabeza contra el piso hasta que empezé a

sangrar. El profesor tuvo que pedir ayuda para separarnos. Mientras nos sostenian para que

no volviéramos a agarrarnos le pregunté si ahora el cerebro no le drenaba mejor. Me parecio

una frase suprema, pero fui el Gnico que se rio. (p. 82)

En este fragmento aparecen dos elementos fundamentales: la sangre como manifestacion
material de lo abyecto y la ironia macabra del protagonista que lo sitia como monstruo (Cohen,
1996) y que anticipa su posterior concepcion artistica. Su pregunta sobre si «el cerebro no le
drenaba mejor» establece un vinculo entre la violencia fisica y una supuesta mejora funcional, lo

cual sugiere que la transgresion de los limites corporales podria tener un efecto purificador o
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transformador. La sublimacién de la violencia encuentra su cauce por medio del arte cuando el
protagonista comienza a pintar cabezas contra el asfalto:

Pinto cuadros de cabezas golpeando contra el piso, y me pagan fortunas por ellos. Vivo en

un loft en el microcentro. Arriba tengo el cuarto y el bafio, abajo la cocina y todo el resto

es estudio, o «atelier», como le gusta llamarlo a Anibal. Algunos piden retratos de sus
propias cabezas. Les gustan los lienzos gigantes y cuadrados, los hago de hasta dos metros
por dos metros. Me pagan lo que pida. Veo después los cuadros colgados en sus livings
enormes y vacios y creo que esos tipos se merecen verse a si mismos tan bien estampados
contra el piso por mi mano y parecen muy conformes cuando se paran frente a los cuadros.

(p. 83)

Asi, se produce una mercantilizacion de lo abyecto que resulta fundamental para entender
lo que subyace en el relato. En «Cabezas contra el asfalto» la violencia corporal es objeto estético
valorado y cotizado por la misma sociedad que deberia repudiarla. Los compradores de estos
cuadros no solo aceptan la representacion de la violencia, sino que desean verse a si mismos como
victimas de esta, en un acto de narcisismo macabro que el artista interpreta como merecido.

El ritual se configura en torno al gesto de la violencia reiterada: golpear la cabeza del otro
contra el suelo. La obra pictorica reproduce una y otra vez la misma escena ritual de humillacion,
poder y control. Lo ritual no tiene vinculo con lo sagrado tradicional, sino que muta en un ciclo de
obsesion simbolica: una ritualidad del trauma, de la repeticion obsesiva.

El protagonista no experimenta culpa ni remordimiento por sus actos. Cuando relata su
primer episodio lo hace con una inquietante naturalidad: «Lo primero que senti fue tristeza. No es
un decir, siempre pienso en cdmo siento las cosas en el momento en que me pasan, y quiza sea eso

lo que me haga mas lento, 0 mas distraido que el resto» (p. 81). Su autoconciencia distanciada
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introduce una fragmentacion entre el yo que actia y el yo que observa. Ademas, su distancia
emocional se hace evidente en la forma en que se refiere a si mismo y a los demas, especialmente
hacia las mujeres:

No me gusta tener novias. Sali con algunas chicas, pero nunca funciond. Tarde o temprano

reclaman mas tiempo o piden que diga cosas que en realidad no siento. Una vez probé decir

lo que sentia y fue peor. Otra vez, una se volvio completamente loca sin que yo dijera

absolutamente nada. (pp. 83-84)

Su incapacidad para establecer conexiones emocionales significativas y la
instrumentalizacion de sus relaciones sociales parecen encontrar alivio Unicamente en su expresion
artistica. Por eso, el encuentro con el dentista coreano John Sohn introduce un giro importante: por
primera vez intenta establecer una relacién de amistad genuina. La conexién inicial con este
personaje se basa en un reconocimiento mutuo que el protagonista interpreta como una afinidad
profunda:

Me cayd bien, asi que le conté que pintaba cabezas contra el asfalto. John Sohn hizo un

momento de silencio, que resultdé ser como un momento de «iluminacion» —lo que me

hizo pensar que teniamos algo muy importante en comun— y dijo «es justo lo que estoy

buscando». (pp. 84-85)

Sin embargo, la conexion se rompe cuando John rechaza el cuadro que el artista ha creado
para él:

Miramos juntos el cuadro: la cara de un coreano estrellandose contra los azulejos negros y

blancos de una sala de espera muy parecida a la de John. [...] No pude entender qué era lo

gue no funcionaba para John, el cuadro era perfecto. Y me di cuenta de que yo no estaba

dispuesto a cambiar nada. Entonces John dijo que eso era lo que pasaba al fin y al cabo, y
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empezo otra vez con el tema de la educacion coreana. Dijo que los argentinos éramos

vagos. Que no nos gustaba trabajar y que asi estaba nuestro pais. Que eso nunca cambiaria,

porgue éramos como éramos, y se fue. (p. 86)

La «brecha cultural» que separa al protagonista de John no es realmente cultural sino
existencial; proviene de la incapacidad del narrador para relacionarse con otros sin cosificarlos o
violentarlos. Este rechazo desencadena el tercer episodio violento, cuando el protagonista ataca a
un coreano en la calle, después de buscar desesperado a su amigo que ahora se habia alejado:

Solté el cuadro, que cayd boca abajo sobre la vereda, y agarré al coreano de los pelos. El

coreano pequerfio, flaco y metido. El coreano de mierda que se levanto a las cinco de la

mafiana durante quince afios para afianzar la brecha dieciocho horas por dia. Lo sostuve de
los pelos tan fuerte que me clavé las ufias en la palma de las manos. Y esa fue la tercera

vez que estrellé la cabeza de alguien contra el asfalto. (p. 88)

El anterior fragmento evidencia coémo la xenofobia puede infiltrarse en las manifestaciones
de lo abyecto. El narrador no distingue entre diferentes individuos de origen asiatico «Porque no
sé diferenciar a los coreanos de los japoneses, ni a los japoneses de los chinos, y cada vez que veo
a alguno de todos esos lo agarro de los pelos y empiezo a darle la cabeza contra el asfalto» (p. 88),
y asi, la otredad racial se convierte en objetivo de su violencia indiscriminada.

Es significativo que esta violencia ocurra especificamente contra el asfalto, una mezcla
bituminosa cuya funcion es uniformar. A diferencia del cuento «Cabeza voladora» de Ojeda, donde
la cabeza separada del cuerpo funciona como simbolo de liberacion y trascendencia, en este cuento
las cabezas contra el asfalto se interpretan como una metafora del proceso violento que elimina

diferencias mediante la fuerza. La violencia contra la cabeza puede leerse como una anulacién del
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pensamiento y la identidad, una destruccion que persigue borrar la diferencia percibida como
amenazante.

Tambien es perturbador el reconocimiento social y artistico de esta violencia. Mientras el
protagonista enfrenta, en efecto, problemas legales, simultdneamente sus cuadros «se venden por
millones y yo empiezo a pensar en eso que siempre decia mi mama, eso de que el mundo lo que
tiene es una gran crisis de amor, y de que, al fin y al cabo, no son buenos tiempos para la gente
muy sensible» (p. 88). Es una amarga ironia: aunque publicamente se le acuse de racista, el orden
social en su perversidad no solo tolera, sino que hay una comercializacion y estetizacion de la
violencia mientras finge rechazarla en su manifestacion directa; una normalizacion de lo
mMOonNstruoso.

Las descripciones detalladas de agresion fisica constituyen también lo abyecto del relato,
una materializacion visual de la violencia:

Cecilia me sonri6, colorada, y yo senti otra vez esas ganas incontrolables de golpear, y aun

antes de que nada sucediese vi la imagen de su cabeza golpeandose, el cuero cabelludo

estrellarse una y otra vez contra las irregularidades del piso, la cabeza perforada, la sangre

espesando los pelos. (p. 83)

Hay una fusion entre la fantasia violenta y su realizacion fisica. Asimismo, la sangre y el
cuerpo fragmentado funcionan como elementos de abyeccion que generan a la vez repulsion y
fascinacion. El protagonista es, entonces, la encarnacion de una paradoja cultural: el artista cuyos
impulsos destructivos son simultaneamente condenados y celebrados, criminalizados y
mercantilizados. La «iluminacion» que experimenta cuando decide canalizar su violencia a través
del arte representa una sublimacion en una forma socialmente aceptable que, en Gltima instancia,

perpetla y legitima el ciclo de transgresion y violencia.
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4.4 Terror social: El miedo en un mundo inhospito

Zygmunt Bauman conceptualiza la modernidad liquida como una condicién social
caracterizada por la fluidez, la incertidumbre y la disoluciéon de las estructuras sélidas que
anteriormente proporcionaban estabilidad y sentido a la experiencia humana. Bajo este contexto
introduce el concepto de «miedo liquido», que describe una forma de temor que se caracteriza por
su naturaleza difusa, omnipresente e inasible. A diferencia del miedo tradicional, que tenia objetos
y causas identificables, el miedo liquido «flota libre, sin vinculos, sin anclas, sin hogar ni causa
nitidos» (Bauman, 2007, p. 6). En los cuentos del corpus se evidencia esta condicion existencial
donde «la vida moderna liquida se vive en un campo de batalla» (idem., p. 69), donde las certezas
se disuelven y los vinculos humanos se precarizan, en un estado perpetuo de inquietud y
vulnerabilidad.

El miedo, como se abord6 en el marco tedrico y se argumento en el apartado anterior, es
una presencia clave en la narrativa neogética. En los universos de los nueve relatos se configura
como un estado emocional y existencial persistente, que define la relacion del sujeto con su entorno
y con sus vinculos. Ademas, en la mayoria de los casos, se manifiesta un miedo extendido e
inasible, que flota en la vida cotidiana y, por tanto, conviene en una sensacion de vulnerabilidad e
inseguridad constante, lo cual lo hace més insoportable, pues «el miedo es mas temible cuando es
difuso, disperso, poco claro» (Bauman, 2007, p. 6). Esta naturaleza difusa del miedo aparece en
los relatos como una constante sensacion de desasosiego que permea todas las dimensiones de la
vida. De acuerdo con Bauman (2007) «el “miedo derivativo” es un fotograma fijo de la mente que
podemos describir (mejor que de ningun otro modo) como el sentimiento de ser susceptible al

peligro: una sensacion de inseguridad [...] y de vulnerabilidad» (p. 11). La susceptibilidad al
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peligro en los relatos se materializa no solo en amenazas concretas, sino en la percepcion de que
el peligro podria venir de cualquier lugar:

Pueden manar de la oscuridad de las calles o de los destellos de las pantallas de television;

de nuestros dormitorios y de nuestras cocinas; de nuestros lugares de trabajo [...] o de otras

personas (propensas, como Seguramente nunca antes en nuestro recuerdo, a devastar
nuestros hogares y nuestros lugares de trabajo, y fuente de amenaza continua de
destruccion de nuestros cuerpos por medio de la sUbita abundancia actual de atrocidades
terroristas, crimenes violentos, agresiones sexuales, alimentos envenenados yagua y aire

contaminados). (idem., p. 13)

Los personajes de los relatos habitan un mundo donde la amenaza es ubicua, y el miedo se
manifiesta no tanto en la presencia de monstruos o fuerzas sobrenaturales —aungue, por supuesto,
estas figuras estén presentes—, sino en la disolucion de certezas, la precariedad de los vinculos
afectivos, la violencia simbdlica y fisica, y la indiferencia, tanto institucional como social, ante la
miseria y el sufrimiento. En «Soroche» o «El carrito», por ejemplo, el terror no proviene de la
maldicion o las reapariciones sobrenaturales, sino de la indiferencia social que es caracteristica de
la modernidad liquida: «El nuevo individualismo, el debilitamiento de los vinculos humanos y el
languidecimiento de la solidaridad estan grabados en una de las caras de una moneda cuyo reverso
lleva el sello de la globalizacion» (Bauman, 2007, p. 136). Precariedad que se manifiesta en la
fragilidad de las instituciones tradicionalmente estables como la familia, la comunidad y las
relaciones afectivas duraderas.

Por su parte, Gilles Lipovetsky (2000) analiza las transformaciones de las sociedades
democraticas avanzadas a través del concepto de personalizacion, que implica la individualizacion

y adaptacion de la experiencia social a las necesidades y deseos particulares de cada individuo.



HABITAR LO INHOSPITO 96

Este proceso genera paradojas fundamentales con la configuracion de la subjetividad
contemporanea, pues, por un lado, estd acompafiado de actitudes como la apatia y la indiferencia
hacia problemas colectivos y, por otro, se caracteriza por una sensibilidad exacerbada hacia el
sufrimiento individual. «Cualquier dolor, aunque sea un animal quien lo sufre, se vuelve
insoportable para un individuo constitutivamente fragil, conmovido, horrorizado por la sola idea
del sufrimiento» (Lipovetsky, p. 203). Esta contradiccion se evidencia en «Matar a un perro» con
la vacilacion del protagonista en la tarea que, aunque violenta, quiere completar para obtener un
trabajo; 0 en «Pajaros en la boca», con la repulsion que sienten madre y padre cuando su hija
ingiere pajaros vivos. No obstante, esta sensibilidad no implica una mayor fuerza emocional, sino
que, siguiendo a Lipovetsky, produce individuos fragiles, vulnerables e incapaces de enfrentar el
dolor o la amenaza de lo diferente. Hay, en realidad, una reconfiguracién de la relacion con la
violencia:
De hecho, el sentimiento de inseguridad aumenta, alimentandose del menor suceso e
independientemente de las campafas de intoxicacion. La inseguridad actual no es una
ideologia, es el correlato ineluctable de un individuo desestabilizado y desarmado que
amplifica todos los riesgos, obsesionado por sus problemas personales, exasperado por un
sistema represivo considerado inactivo o «demasiado» clemente, acostumbrado a la
proteccién, traumatizado por una violencia de la que lo ignora todo: la inseguridad
ciudadana resume de una forma angustiada la desubstancializacion posmoderna.
(Lipovetsky, 2000, p. 204)
En este sentido, el individuo personalizado tiene respuestas desproporcionadas ante
situaciones percibidas como amenazantes, especialmente cuando estas desafian el orden

establecido o la estabilidad personal. Tal observacion resuena con personajes como la profesora
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de «Cabeza voladora», las mujeres de «Soroche» y el padre de «Pajaros en la boca» y
especialmente con los de «EI carrito». La reaccion desproporcionada de los personajes del ultimo
ante la mera presencia del indigente demuestra que este es percibido como una amenaza existencial
para el orden barrial, no tanto por lo que hace —defecar frente a sus casas— sino por lo que
representa: la fragilidad de las fronteras sociales y la posibilidad, siempre latente, de caer en la
exclusion. El miedo, como sefiala Bauman (2007), «arraiga en nuestras motivaciones y objetivos,
se instala en nuestras acciones y satura nuestras rutinas diarias» (p. 171), lo cual configura las
respuestas afectivas y éticas de maneras contradictorias. Por eso Juancho, el alcohdlico del barrio
que subsiste gracias a la caridad de las personas, es el que mas se altera por la presencia del
indigente y quien lo golpea hasta echarlo. En realidad, la maldicion que posteriormente afecta al
barrio es la materializacion simbolica de los temores ya existentes en la comunidad.

Asimismo, la violencia es resultado de la personalizacién y la indiferencia: «EI narcisismo,
inseparable de un miedo endémico, s6lo se constituye suponiendo un exterior exageradamente
amenazador, lo que, a su vez, aumenta la gama de reflejos individualistas: actos de autodefensa,
indiferencia al otro, encierro en la casa [...]» (Lipovetsky, 2000, p. 204). La escalada de hostilidad
hacia el indigente, su violenta expulsion y el posterior aislamiento de los vecinos entre si
representan esos reflejos individualistas como respuesta a la percepcidén sensibilizada, y
exacerbada, de amenazas externas. Por otro lado, la ruptura de los vinculos comunitarios como
consecuencia del narcisismo se evidencia en la apariencia de unidad que la comunidad de vecinos
pretende mantener al inicio pero que se desintegra rapidamente ante la crisis: vuelve la indiferencia
al otro, incluso entre ellos mismos, y consigo la violencia que replicaron con el forastero; reflejos
individualistas que terminan por imposibilitar cualquier respuesta colectiva efectiva ante la

adversidad. EIl final de «El carrito» con la sugerencia de practicas canibales representa el
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individualismo llevado a sus ultimas consecuencias: la instrumentalizacion absoluta del Otro,
convertido literalmente en objeto de consumo.

El individuo desestabilizado que describe Lipovetsky tambien es posible verlo en
«Soroche», pues Ana ya no puede habitar su propio cuerpo sin sentirlo como algo ajeno,
monstruoso; su vulnerabilidad se amplifica ante la mirada escrutadora de los otros.

El hedonismo, filosofia intensificada en las décadas del siglo XX, en la sociedad
contemporanea tiende a personalizarse y convertirse en narcisismo, donde la busqueda del placer
se relaciona mas con la autoafirmacion y el bienestar personal que con la satisfaccion de
necesidades colectivas o sociales (Lipovetsky, 2000). Tal perspectiva se enriquece con los
postulados de Jean Baudrillard (2009), quien analiza la sociedad contemporanea a través del
prisma del consumo, no Unicamente como actividad econdmica, también como sistema de
significacion que estructura las relaciones sociales y la construccién de la identidad. Acerca del
narcisismo caracteristico de la sociedad contemporanea y su sistema de consumo afirma que:

En la sociedad de consumo el narcisismo del individuo no es goce de la singularidad, es

refraccion de rasgos colectivos. Sin embargo, siempre se da como investidura narcisista de

«si mismox» a través de las Mas Pequefias Diferencias Marginales. En todo momento, se

invita al individuo a agradarse, a complacerse. Se entiende que gustandose a si mismo tiene

mayores oportunidades de gustar a los demas. (p. 105)

El anterior fragmento resuena con la constante necesidad de validacion, la referencia a
elementos culturales como marcadores de estatus y la obsesion por la imagen que viven los
personajes de «Soroche». Y la necesidad de complacer la encarna, sobre todo, la mujer, que si «se

consume es porque su relacion consigo misma ha sido objetivada y alimentada por signos, signos
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que constituyen el Modelo Femenino, que es el verdadero objeto del consumox (Baudrillard, 2009,
p. 105). Eso se ve particularmente en una de las voces, Viviana, cuando comenta:

No queria salir de casa, ni siquiera estar con sus hijos. Yo le dije: «Anita, no pasa nada, si

quieres vamos mas dias a la semana al gym y te entreno y te pongo pivon», pero no me

respondio nunca. Ese es uno de sus grandes defectos: la pereza. Llevo afios diciéndole que
necesita una rutina de ejercicios especiales para bajar de peso y tonificar sus muasculos,
¢sabes?, por su bien. Si me hubiera hecho caso, al menos habria salido distinta en el video.

Al menos habria salido guapa, que es lo que importa. (Ojeda, 2020, pp. 51-52)

La amiga no cuestiona la violacion de privacidad ni el acto violento de difundir el video
sin consentimiento del exesposo; en cambio, traslada la responsabilidad a Ana por no haber
moldeado su cuerpo segun los estandares estéticos dominantes. Esa Ultima frase refleja la 16gica
de la sociedad de consumo donde el valor social del individuo depende de la manera en que se
muestre. Ana ya no tiene posibilidad de agradarse, pues su cuerpo no normativo ha sido expuesto
y juzgado publicamente.

Asimismo, los personajes abyectos, solitarios y marginados del corpus reflejan lo que
sostiene Bauman: «La precariedad de los lazos humanos es un destacado atributo —por no decir
que el mas caracteristico— de la vida moderna liquida» (p. 46). Por ejemplo, en «Pajaros en la
boca», la estructura familiar se encuentra visiblemente quebrantada. Sara es hija de un divorcio, y
el narrador, un padre que ha abandonado sus responsabilidades parentales, confiesa su incapacidad
para hacerse cargo de su hija: «A veces pienso que quiza debi habérmela llevado conmigo, pero
casi siempre pienso que no» (Schweblin, 2017, p. 21). Cuando su hija llega a vivir con él las
conversaciones son cortas e intrascendentales, incluso cuando Sara le pregunta si la quiere tarda

en encontrar una respuesta. No puede entenderla, y en su esfuerzo por ayudarla solo termina
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volviéndose complice de su comportamiento. La dindmica matrimonial fallida también se sitda
con sentido en una sociedad contemporanea liquida e individualizada, pues «¢quién cree ain en la
familia cuando los indices de divorcios no paran de aumentar, cuando los viejos son expulsados a
los asilos, cuando los padres quieren permanecer «jévenes» [...]» (Lipovetsky, 2000, p. 35). El
protagonista de «Pajaros en la boca» y su esposa mantienen interacciones incomodas, donde la
negatividad reside en, al parecer, una incomprension que no tiene remedio.

Dada la presencia de los medios de comunicacion masivos, Baudrillard (2009) plantea que
la vida cotidiana se convierte en un espacio de encierro y aislamiento que resultaria intolerable sin
el constante flujo de imagenes que simulan una conexion con el exterior. Por eso, la sociedad del
consumo requiere digerir de manera constante representaciones de violencia, siempre que estas
sean servidas de forma segura y digerible, como en el caso del espectador que, comodamente
instalado, presencia escenas de guerra desde su television. La representacion de un mundo violento
y caobtico no solo refuerza el placer de sentirse seguro: también ofrece la justificacién moral, pues
optar por la seguridad es una eleccién valida ante un destino que se presenta implacable:

Aqui es precisamente donde interviene la dramatizacion espectacular a cargo de los medios

de comunicacion masiva (la noticia/catastrofe como categoria generalizada de todos los

mensajes): para poder resolver esta contradiccion entre moral puritana y moral hedonista,
es necesario que esa quietud de la esfera privada aparezca como valor obtenido con
esfuerzo y constantemente amenazado, rodeado por una fatalidad de catastrofe.

(Baudrillard, 2009, p. 51)

En «Cabeza voladora», la protagonista critica precisamente la espectacularizacion
mediatica de la violencia, pero simultineamente se ve atrapada en su propia fascinacion morbosa

por lo abyecto. En el caso de «Cabezas contra el asfalto», la mercantilizaciéon de la violencia es
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mas explicita: el protagonista opera un mecanismo por el cual se permite sublimar a traves del arte
la violencia fisica hacia otros. Lo que resulta particularmente inquietante es como sus compradores
desean verse a si mismos representados en esos actos de violencia, pues piden cuadros con sus
propias cabezas contra el asfalto. Este narcisismo macabro demuestra como los compradores
experimentan una forma perversa de goce al contemplarse a si mismos como objetos de violencia,
desde la seguridad que les confiere su posicion social privilegiada. En «Carne», el artista Santiago
Espina es convertido en mercancia cultural a través de su musica, y también es literalmente
consumido fisicamente por sus fanaticas mas devotas: alli ocurre una literalizacion del consumo
cultural que subyace en la industria del entretenimiento. En el caso de «Matar a un perro», el
protagonista asimila la violencia porgue es la Gnica manera que encuentra para conseguir dinero.
El personaje del «Topo» y su marcada indiferencia manifiesta una ética invertida que premia el
sometimiento, la brutalidad y el asesinato y castiga la empatia.

En cuentos como «Chicos que faltan» y «Sangre coagulada», el terror se articula desde la
sociedad misma. La desaparicion de nifios en el cuento de Enriquez es opacada por una indiferencia
estructural. Drucaroff (2020) sefiala que en Chicos que vuelven'! el terror proviene no del monstruo
—nifios zombis— sino de lo que la sociedad se niega a ver:

Nadie quiere ver su propia responsabilidad en el silencioso retorno de esos nifios y nifias

asesinados por la policia, la trata, el descuido. Buenos Aires observa a esos chicos y chicas

que volvieron como la terrorifica presencia de lo que deberia estar ausente, y la terrorifica

ausencia de algo que deberia estar presente, que deberia pronunciarse o mostrarse: la

11 Conviene aqui hacer una distincion entre el relato que hace parte del corpus «Chicos que faltan» y la obra titulada

Chicos que vuelven. Esta Gltima es una novela corta de la misma autora donde amplia la historia del primer relato.
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objetiva denuncia politica en la presencia silenciosa de quienes volvieron. (Enriquez, 2017,

p.7)

Bajo esta perspectiva, los chicos que regresaron representan la coexistencia de lo negado y
lo visible; reaparecieron, no como redencidn, sino como espectros de la culpa colectiva. Su sola
presencia —callada, quieta pero insistente— es, siguiendo a Drucaroff, una denuncia ante su
olvido. Esos nifios no deberian estar ahi, de pie, observando. Pero estan. Son sintoma de un sistema
fallido, donde las estructuras sociales de proteccion no son efectivas. Y los trabajadores, los padres
y la sociedad entera se horrorizan, no solo por los resucitados, también por el lugar que ellos
mMisSmos ocuparon en ese engranaje que permitio su doble desaparicion: la primera, fisica; la
segunda, su olvido. Ademas, si en la modernidad liquida «son la inseguridad del presente y la
incertidumbre sobre el futuro las que incuban y crian nuestros temores mas imponentes e
insoportables» (Bauman, 2007, p. 120), no hay mayor inseguridad que la que estos chicos traen
consigo: un pasado irresuelto que irrumpe para reabrir heridas, exigir justicia, y desestabilizar
cualquier promesa de normalidad en el futuro: «en verano bajamos» (Enriquez, 2017, p. 86).

En «Sangre coagulada», el cuerpo no solo sufre la violencia; la contiene, la reproduce y la
naturaliza. «Ranita» habita un presente donde la muerte, la sangre, el abandono y el abuso son
constantes. Sus dias, desde pequefia, han transcurrido entre abusos, sacrificios de animales y los
procedimientos de abortos clandestinos. En esta normalizacion de la violencia, lo siniestro no es
la sangre en si, sino su uso constante y su presencia abrumadora. A diferencia de los demés cuentos
situados en la urbe —a excepcion de «Soroche»—, la violencia aqui se da en un espacio rural y
simbdlicamente cerrado al mundo exterior. Asimismo, el ciclo de violencia que se reproduce
expone la crudeza de la desproteccidn institucional y afectiva hacia los nifios. De la misma manera

que en «Chicos que faltan», donde el terror esta en la omision colectiva ante la desaparicién de los
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cuerpos, en «Sangre coagulada» esta en el abandono infantil que permite que esos cuerpos crezcan
moldeados por el trauma hasta reproducirlo.

«Ranita», ademas, construye su identidad sobre lo marginal, lo oculto y lo rechazado. Los
invasores que cruzan el rio y lanzan piedras a las «brujas» de la finca buscan mantener esas formas
de vida al margen del orden social. Y este mundo donde el sistema no llega o no quiere llegar, es
producto de sus fallos, sus violencias silenciadas y su desinteres por los cuerpos precarizados y
rurales.

En otras palabras, lo que el terror social en los cuentos pone de manifiesto es esa condicion
existencial de una batalla que parece imposible de ganar (Bauman, 2007). Los personajes buscan
maneras de escapar del peligro, ya sea el refugio en el supermercado de «P4jaros en la boca», la
violencia ritualizada en «Carne» o la trascendencia corporal de «Cabeza voladora», pero, como
sefiala Bauman, «todas las victorias modernas liquidas son, repito, temporales» (p. 69). Es
precisamente esa temporalidad, esa incapacidad de encontrar soluciones permanentes a la
condicion abyecta y el entorno hostil, lo que constituye el terror social: un mundo donde los
personajes estan condenados a luchar contra temores que, en Ultima instancia, no pueden derrotar

definitivamente; y cuya Unica alternativa de escape es la trascendencia corporal, esto es, la muerte.
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5. Conclusiones

La presente investigacion se propuso analizar las manifestaciones del terror social en un
corpus de nueve cuentos de Ojeda, Enriquez y Schweblin. Para ello, se realizé una propuesta de
lectura en la que se articulan motivos de las obras neogéticas con los miedos y las problemaéticas
latentes en la modernidad tardia. Lo anterior se desarroll6 en dos momentos que permitieron una
comprension integral del fendmeno estudiado.

En primer lugar, se desarroll6 la categoria tedrica de lo neogético que, en linea con la
propuesta de Romano Hurtado (2023), se caracteriza principalmente por una estética de la
conmocion, en otras palabras, la evocacion del miedo. A partir del andlisis de cada uno de los
cuentos de corpus, se hizo una propuesta de lectura en relacion con las manifestaciones de lo
abyecto segun Kristeva, lo ritual de acuerdo con Eliade y lo monstruoso a partir de Cohen.

Los hallazgos revelaron que, en los relatos de Ojeda, lo abyecto se manifiesta como umbral
de lo sagrado: la sangre menstrual, la carne animal y la automutilacion aparecen como vias de
acceso a un orden simbdlico alterno, ancestral, donde lo impuro deviene ritual. En Enriquez, lo
abyecto funciona como marca de exclusién social: excremento, podredumbre, carne quemada o
cuerpos reaparecidos son sintomas de un tejido social descompuesto. Y en los tres cuentos de
Schweblin, lo abyecto aparece ligado al cuerpo invadido y se activa como sintoma de lo familiar
reprimido o de la violencia sistematica y normalizada. En suma, el cuerpo aparece como figura
abyecta, en cuerpos enfermos, heridos, sucios y rotos. Los personajes —humanos y animales—
sienten, sangran, tiemblan, vomitan y se descomponen. Incluso hay una animalizacion del cuerpo
y, por ende, una deshumanizacién de los personajes tanto en Ojeda como en Schweblin: «Ranita»,
la «bulldog» Ana y el «Topo» son figuras donde lo humano se desborda y se aproxima a la

bestialidad.
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Lo ritual, por su parte, es una suerte de mecanismo mediante el cual los personajes intentan
procesar, dar sentido o escapar de experiencias traumaticas y de la realidad violenta que habitan.
En los cuentos de Las voladoras lo ritual esta ligado a lo ancestral, a saberes corporales y
femeninos que configuran una sacralidad impura: abortos, sacrificios, menstruacion vy ritos de
pasaje. En los de Los peligros de fumar en la cama, lo ritual aparece como maldicién o como
justicia simbolica, como en «Chicos que faltan» y «EI carrito». Y en Pajaros en la boca, una
adolescente que come pajaros de forma metddica y solemne puede ser tan perturbadora como un
culto, y un hombre golpeando cabezas contra el asfalto le confiere su propia liturgia a la violencia
—y alarepresentacion de esta—. En los tres casos, la violencia es mas que un tema: es la atmosfera
estructurante de los relatos. El espacio tiene un rol importante, pues se desplaza de los castillos y
cripticas a lo doméstico, que deviene espacio de amenaza: el hogar como prisién, la cocina como
laboratorio del terror, el vecindario como escena del crimen colectivo. El espacio urbano aparece
como desbordado, impuro e inestable. El tiempo, en todos los casos, tiende a perder linealidad: se
vuelve ciclico, detenido o sujeto a irrupciones traumaticas que suspenden la cronologia lineal.

Lo monstruoso, finalmente, experimenta una transformacion interesante en estos relatos,
que corresponde con la caracterizacion de Cohen (1996). El terror no reside en las criaturas
sobrenaturales, sino en las dinamicas sociales que naturalizan y perpetdan la exclusiéon y la
indiferencia. La monstruosidad esta en la incapacidad colectiva para reconocer el sufrimiento
ajeno, en la instrumentalizacidn sistematica del Otro y en la reproduccion de ciclos de violencia.
A su vez, la violencia se presenta como una fuerza omnipresente, que puede ser estructural, intima
o simbdlica. En Ojeda, la violencia patriarcal es representada por figuras masculinas como
«Reptil», pero también se internaliza en los personajes femeninos que reproducen el dafio, como

en el caso de la vampiray la bruja, o de las amigas de Ana en «Soroche». En Enriquez, la violencia
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atraviesa todas las clases sociales y se manifiesta tanto en lo doméstico como en lo urbano a traves
de las maldiciones, la reinterpretacion de la figura del fantasma y la incorporacion de temas como
la antropofagia. En Schweblin se presenta una violencia latente que se cuela por los margenes de
la normalidad.

En un segundo momento, se desarrollo la categoria del terror social con base en los
postulados tedricos de Bauman, Lipovetsky y Baudrillard. EI miedo liquido de Bauman permitid
hacer una lectura de los personajes como seres que habitan un estado permanente de vulnerabilidad
e incertidumbre. La precariedad de los vinculos humanos se manifiesta en las relaciones
fracturadas, las comunidades que se desintegran ante la crisis y la soledad que caracteriza la
experiencia de los protagonistas. La vida cotidiana se convierte, efectivamente, en un campo de
batalla donde las certezas se disuelven y los individuos enfrentan amenazas que pueden venir de
todas partes.

Por su parte, los planteamientos de Lipovetsky sobre el proceso de personalizacion
iluminaron las paradojas de la subjetividad contemporanea presentes en el corpus. La coexistencia
entre una sensibilidad exacerbada hacia el sufrimiento y una indiferencia practica ante el mismo
se manifiesta de manera recurrente en los personajes. El narcisismo y los reflejos individualistas
pueden leerse como respuestas adaptativas que intensifican el aislamiento y la vulnerabilidad.

Por ultimo, la teoria de Baudrillard sobre la sociedad de consumo resulté conveniente para
argumentar como la mercantilizacion de la experiencia humana penetra incluso en los &ambitos mas
intimos de la violencia y el sufrimiento. Es asi como los vinculos entre el terror en los cuentos y
los temores especificos de las sociedades contemporaneas revelan una cartografia de miedos y
problematicas como la indiferencia institucional y colectiva, la ruptura de vinculos comunitarios,

el narcisismo exacerbado y la violencia normalizada.
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Asi, se realizo una lectura desde el terror social, donde lo abyecto, lo ritual y lo monstruoso
representan no lo irreal, sino lo insoportable de lo real. Siguiendo a Bauman (2007), puede
afirmarse que estas ficciones representan la experiencia de habitar un mundo inhéspito donde el
miedo se ha vuelto una condicion estructural de existencia. De esta manera, se concluye que los
malestares sociales en los mundos ficcionales del corpus se configuran como fuentes de terror,
pues los personajes habitan un estado de permanente vulnerabilidad ante la precariedad de la
existencia de la modernidad tardia.

La categoria teorica de terror social que aqui se trabaja es un terreno fértil hasta ahora poco
explorado en la critica literaria latinoamericana. Por ende, se hace un Illamado a examinar otros
cuentos que de aqui escapan, a otras autoras y otros formatos. Todo esto para indagar como, a
través del artificio literario, las sociedades contemporaneas procesan las ansiedades colectivas y
confrontan al lector con su propia condicion de precariedad, donde el terror no estd en lo que
acecha en la oscuridad, sino en lo que devuelve la mirada todos los dias desde el espejo de la

cotidianidad a plena luz del dia.
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