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Resumen 

 

Título: Habitar lo inhóspito. El terror social en la neogótica latinoamericana de Mónica Ojeda, 

Mariana Enríquez y Samanta Schweblin1 

Autor: Karol Fabiana Coba Flórez y Natalia Torres Vásquez2 

Palabras Clave: Neogótico, abyecto, ritual, monstruoso, terror social 

 

Descripción:  

El presente trabajo de investigación explora cómo las narrativas de Mónica Ojeda, Mariana 

Enríquez y Samanta Schweblin configuran un modo neogótico en el que el miedo surge como 

expresión de malestares sociales contemporáneos. A partir del análisis de nueve cuentos 

seleccionados, se estructuran dos categorías teóricas: lo neogótico y el terror social. En primer 

lugar, se examina el funcionamiento de lo neogótico a través de conceptos clave como lo abyecto 

de Kristeva, lo ritual de Eliade y lo monstruoso de Cohen: elementos que se manifiestan en cuerpos 

heridos, espacios contaminados y vínculos rotos dentro de contextos urbanos y rurales 

latinoamericanos. En segundo lugar, se propone una lectura en clave de terror social, la cual se 

articula con los planteamientos teóricos de Lipovetsky, Baudrillard y Bauman para abordar 

inquietudes contemporáneas como la indiferencia institucional y colectiva, la ruptura de vínculos 

comunitarios, el narcisismo exacerbado y la violencia normalizada. Los hallazgos permiten afirmar 

que los personajes de los relatos estudiados habitan un espacio de confrontación constante con 

temores que, siguiendo a Bauman, resultan persistentes y, aparentemente, insuperables. 

 
1 Trabajo de Grado 
2 Facultad de Ciencias Humanas. Escuela de Idiomas. Licenciatura en Literatura y Lengua Castellana. Director: Bruno 

Andrés Longoni Torti. Doctor en Estudios Lingüísticos, Literarios y Culturales 
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Abstract 

 

Title: Inhabiting the Inhospitable: Social Terror in the Latin American Neogothic of Mónica 

Ojeda, Mariana Enríquez and Samanta Schweblin3 

Author(s): Karol Fabiana Coba Flórez and Natalia Torres Vásquez4 

Key Words: Neogothic, abject, ritual, monstrous, social terror 

 

Description:  

This research paper explores how the narratives of Mónica Ojeda, Mariana Enríquez and Samanta 

Schweblin configure a neogothic mode in which fear emerges as an expression of contemporary 

social discomforts. Based on the analysis of nine selected short stories, two theoretical categories 

are structured: the neogothic and social terror. First, the functioning of the neogothic is examined 

through key concepts such as Kristeva's abjection, Eliade's ritual, and Cohen's monstrous— 

elements that manifest in wounded bodies, contaminated spaces, and broken bonds within Latin 

American urban and rural contexts. Second, we propose a reading in terms of social terror drawing 

on the theoretical approaches of Lipovetsky, Baudrillard, and Bauman to address contemporary 

concerns such as institutional and collective indifference, the rupture of community bonds, 

exacerbated narcissism, and normalized violence. The findings allow us to affirm that the 

characters in the studied narratives inhabit a space of constant confrontation with fears that, 

following Bauman, prove to be persistent and, apparently, insurmountable. 

  

 
3 Degree Work 
4 Faculty of Human Sciences. Language School. Bachelor's degree in Literature and Spanish Language. Director: 

Bruno Andrés Longoni Torti. Doctor in Linguistic, Literary and Cultural Studies 
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Introducción 

La literatura latinoamericana se ha servido de diversas manifestaciones literarias 

universales, entre ellas la tradición literaria gótica. Sin embargo, la crítica especializada ha 

mostrado cierta reticencia a emplear el término «gótico» como categoría analítica, lo cual Ordiz 

(2019), en su estudio sobre el gótico en la narrativa de Mariana Enríquez, interpreta como una 

resistencia a someter las producciones literarias latinoamericanas a parámetros del análisis crítico 

anglosajón. Por supuesto, la relevancia de esa premisa se debilita en la actualidad posterior a la 

globalización cultural, en la cual «muchos de los autores de lo insólito latinoamericano (y español) 

no dudan en reconocer la influencia de autores británicos y estadounidenses en su literatura, 

reivindicar estos imaginarios globales y convertirlos en propios» (Ordiz, 2019, p. 265). Es así 

como, a partir la apropiación de lo gótico, la creación literaria latinoamericana ha encontrado un 

espacio en lo insólito para desafiar las convenciones de la realidad. 

En su reconocido estudio, Roas (2014) divide las manifestaciones de lo insólito en lo 

fantástico, lo maravilloso, el realismo mágico y la ciencia ficción, y las describe como «formas 

muy diferentes de transgredir los límites del realismo mimético» (p. 9). En este sentido, el gótico 

podría clasificarse como insólito en cuanto genera rupturas con la realidad por medio de lo 

sobrenatural, los sueños, las pesadillas y los viajes en el tiempo. No obstante, tanto el gótico como 

el género de terror, estrechamente relacionados, se excluyeron y trataron como menores en la 

crítica literaria durante mucho tiempo. 

Con todo, desde finales del siglo XX e inicios del XXI el gótico ha tomado un camino 

hacia lo que Ordiz (2019) denomina la «universalización del terror», especialmente desde el 

concepto de globalgothic que acuñara Glennis Byron. Desde entonces, parte de la crítica se ha 

ocupado de explorar cómo un género antes considerado menor se relaciona con lo fantástico, y su 
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consecuente influencia en las construcciones latinoamericanas del modo gótico. De ahí la 

relevancia del gótico y las aproximaciones que nacen del mismo, entre los que destacan el gótico 

tropical, el gótico andino y el gótico femenino. Pues bien, en el presente trabajo de investigación 

se aborda la obra de tres autoras teniendo en cuenta la noción de un neogótico latinoamericano. 

Una de las autoras clave en este campo es Mónica Ojeda, nacida en 1988 en Guayaquil, 

Ecuador. Es máster en Creación Literaria por la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona. Su 

novela debut La desfiguración Silva (2014) obtuvo el Premio Alba Narrativa, y desde entonces ha 

publicado títulos como el poemario El ciclo de las piedras (2015) y la novela Mandíbula (2018). 

La obra de Ojeda es reconocida por explorar cuestiones de género, poder y trauma con una crítica 

social incisiva, como se evidencia en su volumen de cuentos Las voladoras (2020), donde 

construye una atmósfera inquietante en los paisajes andinos ecuatorianos. 

La siguiente escritora seleccionada es Mariana Enríquez, nacida en 1973 en Buenos Aires, 

Argentina. Estudió Licenciatura en Periodismo y Comunicación Social en la Universidad Nacional 

de La Plata. Su producción literaria abarca novelas como Bajar es lo peor (1995), Cómo 

desaparecer completamente (2004) y la ganadora del premio Herralde, Nuestra parte de noche 

(2019). También ha publicado antologías de cuentos como Los peligros de fumar en la cama 

(2009) y Las cosas que perdimos en el fuego (2016), reconocida con el Premis Ciutat de Barcelona. 

Su narrativa incorpora elementos góticos con influencias de autores como Stephen King, Edgar 

Allan Poe y Shirley Jackson, al tiempo que aborda con agudeza las violencias sociales y los 

conflictos de un pasado argentino convulso y latente en los personajes, locaciones, símbolos y 

temas de los que se ocupa. 

Finalmente, destaca Samanta Schweblin, nacida en Buenos Aires, Argentina, en 1978. En 

2002 publicó su primer libro de cuentos, El núcleo del disturbio, que recibió varios 
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reconocimientos, incluyendo el Fondo Nacional de las Artes. Su novela Distancia de rescate 

(2014), donde explora los vínculos entre el miedo y la maternidad, alcanzó gran atención 

internacional y fue traducida a varios idiomas. También figuran entre sus obras la novela Kentukis 

(2008) y la antología Pájaros en la boca (2009). Schweblin es reconocida por construir mundos 

narrativos extraños y disfuncionales para abordar la complejidad de las relaciones humanas en 

contextos contemporáneos.  

El terror y el miedo son elementos recurrentes en las obras de las tres autoras. De hecho, 

algunos críticos identifican lo anterior como una tendencia actual en Latinoamérica. Ordiz (2019) 

sostiene que «el terror literario ha sabido adecuarse a diferentes contextos sociales, nacionales, 

históricos y culturales, y actuar como espejo distorsionado de los terrores que surgen en su seno» 

(p. 267). Esta visión del terror como sujeto de transformaciones es reforzada por la propia Enríquez 

quien, en una entrevista para la TV Pública Argentina (2016), reflexionó sobre la relevancia del 

género entre los escritores contemporáneos de la región latinoamericana. En sus palabras, «el 

cuento de terror es un espacio que en este momento está produciendo muchísima literatura, 

literatura muy libre y literatura muy política, paradójicamente. Está trabajando el horror social» 

(5m55s). En efecto, una revisión preliminar de la producción literaria reciente permite identificar 

conexiones entre el terror latinoamericano y las manifestaciones de las preocupaciones latentes de 

la sociedad contemporánea.  

Resulta pertinente, por tanto, examinar las vinculaciones existentes entre la narrativa de 

Mariana Enríquez, Samanta Schweblin y Mónica Ojeda, así como sus puntos de convergencia y 

divergencia en el marco de un neogótico latinoamericano, donde el terror social opera como punto 

de articulación. Para ello, se parte de la siguiente pregunta de investigación: ¿De qué manera las 
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narrativas de Mariana Enríquez, Mónica Ojeda y Samanta Schweblin reflejan las crisis de la 

sociedad latinoamericana contemporánea? 

Mariana Enríquez, en una entrevista con Milenio (2018), destacó la riqueza de la tradición 

cuentística latinoamericana, representada por figuras como Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, 

Silvina Ocampo, Ricardo Piglia y Juan Rulfo (6m35s). Esta herencia literaria se complementa con 

las raíces del cuento gótico en Latinoamérica, donde sobresale la obra de la mexicana Amparo 

Dávila, quien, de acuerdo con Alemany (2021) dejó en su legado a escritoras como Rivera Garza, 

Cecilia Eudave y Guadalupe Nettel «el uso de la ambigüedad, sus distintivas atmósferas, la 

hibridez discursiva y algunos tópicos del fantástico como el uso del doble, así como una manera 

diversa de adentrarse en la identidad» (p. 33). No es de extrañar, entonces, que los autores 

contemporáneos vuelvan su mirada hacia el cuento, que ha sido y sigue siendo el formato idóneo 

para transitar entre la ambigüedad de lo real, lo extraño, lo fantástico y lo terrorífico. Algunas 

obras de Ojeda, Enríquez y Schweblin construyen sus propias configuraciones neogóticas del 

terror, donde destacan elementos como el juego de voces narrativas, saltos temporales, 

fragmentación de personajes, delirios y una irrupción de lo sobrenatural y lo terrorífico en la 

realidad. 

Así pues, el terror latinoamericano se reactiva en el siglo XXI bajo nuevas condiciones 

socioculturales que impulsan nuevas formas narrativas capaces de dar cuenta de los miedos y 

ansiedades contemporáneas. Y aunque este fenómeno ha tomado cierta relevancia en la crítica 

literaria de los últimos años, la revisión del estado de la cuestión denota una carencia de lecturas 

en clave de terror social de los cuentos de Ojeda, Enríquez y Schweblin. En el caso de Enríquez, 

por ejemplo, los análisis se restringen casi exclusivamente a un corpus de cuentos de la antología 
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Las cosas que perdimos en el fuego5; en el caso de Schweblin, solo se utiliza el término en un 

artículo de investigación para algunos cuentos6; y Ojeda, por su parte, no ha sido asociada de 

manera sistemática con el terror social hasta el momento. En consecuencia, el presente trabajo 

propone una lectura que profundiza y amplía el estudio de la manifestación del terror social en la 

narrativa neogótica en nueve cuentos de las autoras. 

Cabe resaltar que el concepto de «terror social» aún carece de desarrollo crítico sólido 

dentro de la literatura académica. Pues bien, analizar su manifestación dentro de la narrativa de las 

escritoras latinoamericanas ampliaría las bases para futuras conceptualizaciones interdisciplinarias 

que incluyan tanto artes literarias como otros campos de estudio.  

  

 

 

 

  

 
5 Algunos de los estudios más relevantes que abordan esta antología desde la perspectiva del terror social son los 

realizados por Israel Yelovich (2020), Nadina Olmedo (2022) y Amanda San Román Sastre (2023). 
6 Véase: García Rodríguez, M. (2020). Terror y denuncia sociopolítica en los cuentos de Samanta Schweblin. Revista 

Úrsula, (4), 47-60. 
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1. Objetivos 

1.1    Objetivo General 

Establecer la relación entre las problemáticas latinoamericanas contemporáneas y el terror 

social en la narrativa neogótica de Mónica Ojeda, Mariana Enríquez y Samanta Schweblin. 

 

1.2    Objetivos Específicos 

Describir los elementos del modo gótico presentes en los cuentos de las autoras para 

ubicarlas en una corriente neogótica latinoamericana. 

Determinar cómo los malestares sociales en los mundos ficcionales de las obras analizadas 

se configuran como fuentes de terror. 

Evaluar los vínculos entre el terror social en los cuentos seleccionados y los temores que 

atraviesan a las sociedades contemporáneas. 
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2. Marco teórico 

2.1 Antecedentes 

La obra de Ojeda, Enríquez y Schweblin ha sido asociada con la crítica social en distintos 

estudios. Por ejemplo, Ordiz (2019) analiza cuatro cuentos de la antología de Las cosas que 

perdimos en el fuego: «Bajo el agua negra», «Tela de araña», «La Hostería» y el relato homónimo 

al libro, y propone que estos cuentos representan una realidad social argentina contemporánea 

caracterizada por espacios marginados, empobrecidos, contaminados y monstruosos, donde la 

violencia y el machismo son amenazas cotidianas. 

Por su parte, Forttes Zalaquette (2021) explora la relación entre el género gótico y las 

ansiedades culturales y sociales asociadas a la figura materna en los cuentos «El chico sucio», «El 

patio del vecino», y «Verde rojo anaranjado», de Mariana Enríquez; y «Conservas», «En la estepa» 

y «Nada de esto», de Samanta Schweblin. Identifica dos convenciones del gótico en los relatos: la 

casa acechada, que representa el confinamiento de la mujer cuidadora, y la intervención 

tecnológica en la reproducción, que sugiere una deshumanización en el proceso maternal. Según 

propone, lo anterior revela las violencias y tensiones subyacentes en la reproducción y el cuidado 

de la vida, y cuestiona las representaciones de la maternidad y las labores de cuidado en el contexto 

patriarcal de la Argentina neoliberal. 

Algunos estudios que proponen lecturas en clave de denuncia social recurren al concepto 

de ecogótico, el cual refiere a la transformación de espacios naturales en escenarios de horror con 

una intención, manifiesta o no, de denuncia social. Tal es el caso de Mackey (2022), quien analiza 

el relato «Bajo el agua negra», de Enríquez, y la novela Mugre rosa, de Fernanda Trías, en relación 

con lo que Adam Texler denomina «ficciones antropocéntricas», a saber, narrativas que reflejan 

las ansiedades nacidas en el Antropoceno. Mackey afirma que en el cuento de Enríquez hay 
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«espacios de crisis que entran en contacto con lo gótico» (p. 256), y examina la figura del río en 

el cuento mencionado para concluir que los textos de Enríquez y Trías son ficciones ecogóticas 

que, junto al realismo social, abordan la degradación ambiental y la injusticia social sostenidas por 

la indiferencia del sistema capitalista contemporáneo. 

En contraste, Ferrari (2024) cuestiona el enfoque de Mackey al afirmar que «no está 

justificado deducir una sensibilidad ecologista relevante en su autora solo por el uso que hace del 

río como dispositivo fantástico del argumento», y se propone «estudiar la naturaleza en tanto que 

recurso literario, como dispositivo para la trama; y, desde ahí, cómo se concreta un mensaje no 

exclusivamente ecológico, sino político» (p. 509). Específicamente, el artículo describe una 

naturaleza hostil que funciona como una suerte de casa encantada, figura que en la tradición gótica 

también opera como manifestación de las problemáticas sociales. De esa manera, tras analizar 

algunos relatos de Enríquez y Lamberti, Ferrari concluye:  

Aprovechan esta sensibilidad ecológica común para dotar a sus cuentos de un elemento 

disruptivo con el que introducir el terror sobrenatural en un escenario en principio 

cotidiano, no apocalíptico [...] convierten los espacios naturales degradados en casas 

encantadas [...] le dan al lector las coordenadas para llegar desde las convenciones de la 

literatura fantástica a la denuncia ecológica y social que queda de fondo: la naturaleza 

convertida en monstruo —o que aloja al monstruo— es la expresión simbólica del tabú que 

permite o tolera un desarrollo económico que ha ignorado a tantos damnificados. (pp. 526-

527) 

En este orden de ideas, la degradación ambiental sería un símbolo de problemáticas 

sociales más amplias, donde lo monstruoso surge como consecuencia directa de la desigualdad y 

la explotación. 
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Por otro lado, el trabajo desarrollado por Leonardo-Loayza (2022) utiliza el término 

«gótico andino» para explorar las implicaciones teóricas de la estética propuesta por Mónica Ojeda 

en tres cuentos de Las voladoras. Para este crítico, Ojeda retoma la ancestralidad y los mitos de 

Latinoamérica como herramienta para visibilizar problemáticas actuales. También señala que este 

enfoque no se limita a utilizar los referentes míticos y mágicos andinos como elementos exóticos 

o productos de consumo cultural, sino que realiza una intervención en ellos para establecer un 

diálogo con problemáticas contemporáneas, por ejemplo, la violencia de género. Además, en otro 

de sus artículos, titulado «Abyección, violencia de género y gótico andino en “Sangre coagulada”, 

de Mónica Ojeda», Leonardo-Loayza (2024) relaciona la crítica social con el gótico andino a partir 

de un cuento en el que se muestran las violencias que sufren las mujeres, y destaca la capacidad 

de los personajes para resistir y enfrentarse a ellas. 

Por su parte, Seifert (2021) recupera la figura de la bruja desde una noción de «gótico 

mesopotámico», que desarrolla a partir del concepto globalgothic7 y de la psicogeografía como 

enfoque que permite comprender la relación entre el espacio, la subjetividad y la memoria. Destaca 

a Horario Quiroga como una de las principales influencias del gótico mesopotámico en cuanto a 

la construcción del ambiente en la selva. La selva, espacio cargado de significados donde se 

reflejan la angustia y el horror de una Argentina postdictadura. Concluye que Enríquez, en su relato 

«Tela de araña», utiliza las formas y figuras tradicionales del género de terror junto a un 

componente social, un posicionamiento político y una perspectiva antiestatal y antipatriarcal del 

arquetipo de la bruja. 

El gótico femenino, término acuñado por Ellen Moer, también ha sido estudiado como un 

modo literario que articula los miedos específicos de las mujeres en contextos patriarcales. Ordiz 

 
7 Dicho concepto es entendido, como se verá más adelante, como el resultado de trasladar elementos del gótico 

tradicional a nuevos espacios geográficos.  



HABITAR LO INHÓSPITO  17 

(2019) lo entiende como «un tipo de producción que ficcionaliza (y subvierte) los terrores de 

género, es decir, los que específicamente experimentan las mujeres» (p. 268). Esta vertiente se 

manifiesta en dos líneas principales: en la primera, la mujer es la protagonista y oscila entre el 

papel de heroína o víctima; en la otra, en cambio, el giro narrativo se centra en el nacimiento de 

alguna criatura monstruosa que permite tocar aspectos como la maternidad y la creación (Piñero 

Gil, 2013). 

En la mayoría de los relatos del gótico femenino hay una relación compleja con el cuerpo, 

que es representado de manera monstruosa: 

En los relatos que se centran en el cuerpo de la mujer, se puede observar que la heroína no 

está encerrada en el castillo sino en su propio ámbito corporal. En ocasiones, el cuerpo 

femenino es concebido como monstruoso, antagónico, discrepante y por lo tanto generado 

de inestabilidad psíquica para la mujer. En los textos que representan este tema se produce 

una identificación insatisfactoria o culpable entre el cuerpo femenino y su relación con el 

mundo. (Piñero Gil, 2013 p. 86)   

En este sentido, el cuerpo femenino, cuerpo abyecto como prisión o fuente de terror, 

aparece como uno de los elementos característicos de la literatura gótica contemporánea.  

También es interesante el artículo de Álvarez Lobato (2022) donde analiza, desde la 

estética de lo grotesco, cómo Enríquez extrae a los personajes marginados de su silencio y los sitúa 

en el centro del relato como monstruos. De acuerdo con el crítico, los protagonistas de la autora 

habitan una sociedad argentina en crisis, donde la violencia, la exclusión y la falta de oportunidades 

son comunes. Esa realidad violenta es expuesta por los niños de los relatos en Las cosas que 

perdimos en el fuego: 
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Si hay miedo en los relatos de Enríquez, es en la mirada adulta, en el orden, en los 

personajes de clase media que parten del concepto de la infancia idílica y que son 

enfrentados a esta niñez deformada y sórdida. Pero creo que, más que miedo, el efecto de 

estos relatos es uno de perplejidad y de extrañeza por la súbita irrupción de un momento 

significativo que desestructura la «estabilidad» del mundo conocido (Álvarez Lobato, 

2022, p. 64). 

Para el crítico, la exhibición del espanto social en la realidad rioplatense le permite a 

Enríquez hacer visible lo invisible. 

Navarrete et al., (2024) enriquecen esta discusión en un artículo donde abordan los cuentos 

de la antología «Las voladoras» de Mónica Ojeda, donde los cuerpos femeninos se presentan como 

entidades heterogéneas atravesadas por múltiples formas de violencia. Los investigadores 

proponen que los relatos exploran las conexiones entre humanos y no humanos que se alinean con 

el concepto de «parentesco queer» planteado por Donna Haraway; esto es, formas de articular las 

identidades femeninas desde una óptica colectiva y posthumana. 

El enfoque narrativo responde a la hostilidad inherente a las relaciones humanas, 

especialmente aquellas marcadas por dinámicas desiguales de poder entre hombres y mujeres, 

caracterizadas por el exceso y la violencia. Frente a ello, afirman que las protagonistas de los 

cuentos de Ojeda buscan establecer vínculos complejos y significativos, tanto entre mujeres como 

con otras formas de vida, y que terminan por combatir «el excepcionalismo antropocéntrico que 

ha posicionado lo humano, y al Hombre con mayúscula, como eje de todas las cosas» (Navarrete 

et al., 2024, p. 9). Concluyen que en los cuentos se encuentra una alternativa de convivencia que 

desafía las estructuras de poder tradicionales y promueve nuevas formas de coexistencia. 
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De manera similar, Alonso Mira (2020) analiza distintas materializaciones del monstruo 

contemporáneo a partir de la novela Distancia de rescate de Schweblin. Describe el concepto de 

monstruo desde dos perspectivas: la otredad y el desconocimiento, ambas unidas por el sentimiento 

de miedo. Sitúa la novela en la América salvaje donde figuras como las amazonas, los caníbales y 

los zombis se convirtieron en símbolos de vastas regiones aún inexploradas, fortalecidas por tres 

variables específicas: la imaginación de los primeros exploradores, la resistencia indígena y la 

inaccesibilidad a estos paisajes. Y aunque parte de esa naturaleza se ha domesticado y 

transformado, en la novela de Schweblin los extensos monocultivos y las comunidades que 

trabajan en ellos conservan un carácter inquietante. Así, argumenta que tras esta apariencia 

civilizada se oculta un monstruo invisible, que se manifiesta a través de síntomas que reflejan 

problemáticas sociales, ambientales y sanitarias de la Argentina contemporánea en un contexto 

globalizado y de políticas económicas neoliberales.  

Siguiendo con Schweblin, Castro Domínguez (2020) examina en su estudio tres cuentos 

incluidos en «Pájaros en la boca», en los que identifica una forma de crítica social a partir del 

cuerpo femenino mediante la construcción de personajes complejos y el uso de recursos literarios 

como la parodia y el humor. Nuevamente, se explora el cuerpo en relación con la monstruosidad: 

el cuerpo femenino excluido por considerarse ambiguo, deforme o espectacular, desde la visión de 

sujeto de pecado u objeto de deseo. 

Además, a diferencia de los artículos previamente citados, aquí se concibe la literatura no 

como un espacio que refleja la realidad social, sino como uno que crea realidad. De acuerdo con 

el investigador, esto se consigue a partir de «contradicciones y violencias, humores y agresiones, 

distancias entre autor implícito y narrador, ecos de literaturas pasadas, parodia de discursos 
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sociales, elipsis» (ídem., p. 19). Esta aproximación ofrece una lectura que enfatiza el potencial 

transformador de las estrategias narrativas que emplea la autora. 

Otros estudios introducen el término «terror social». Yelovich (2020) examina los relatos 

«Bajo el agua negra» y «Las cosas que perdimos en el fuego» desde la perspectiva ecofeminista 

de Françoise d'Eaubonne. Afirma que: 

En Enríquez se halla la urgencia narrativa para con el desencanto y el espanto de un entorno 

urbano caracterizado por concurrentes instancias superpuestas de dominación y sumisión 

de la otredad y de transformación monstruosa de la humanidad de sus interlocutores, en 

donde la mutación también se aprecia en los contrastes referidos a las inequidades sociales 

y a las disparidades económicas, entre otros. (p. 121) 

Según esta lectura, los relatos presentan un medio ambiente rioplatense devastado por 

estructuras patriarcales que buscan someter al Otro, es decir, dominar la alteridad. Y Yelovich 

(2020) define esta alteridad, siguiendo a Bookchin, como un «miedo primigenio en donde el 

opresor teme ceder su esencia ontológica ante la amenaza inminente de una otredad que lo perturba 

al punto del estallido destructor» (p. 119). Así, el investigador introduce el concepto de terror 

social, entendido como los «mecanismos del horror y el espanto puestos al servicio de la denuncia 

social» (p. 114). 

Esta conceptualización de terror social es interesante para afirmar que los cuentos de 

Enríquez utilizan los recursos del género gótico no solo para generar efectos estéticos, sino también 

para visibilizar y cuestionar las dinámicas de poder que operan en el contexto actual.  

Drucaroff (2020) incorpora al estudio del terror social en la narrativa argentina actual la 

noción del unheimlich8 freudiano, descrita como esa experiencia de lo siniestro como algo ajeno, 

 
8 En alemán, heim significa «hogar», heimlich, «hogareño» o «familiar» y su negación, umheimlich, aquello familiar 

o conocido que se ha vuelto extraño, una inversión que Freud explora como clave en la experiencia de lo siniestro. 
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pero íntimamente familiar, que se revela como horroroso porque debería estar oculto. Además, 

incorpora el concepto de eerie de Mark Fisher, que traslada el foco del terror al ámbito social y 

colectivo, donde el miedo no proviene del individuo sino de estructuras invisibles como el 

capitalismo, el Estado o el patriarcado. Así, conviene que en cuentos de Enríquez como «Chicos 

que vuelven» y «Bajo el agua negra», lo espeluznante no es un fantasma, sino la ausencia de 

justicia, la indiferencia institucional y la normalización del horror. Se trata, entonces, de un tipo 

de terror que denuncia y visibiliza lo que parecía oculto. 

Para Olmedo (2022), el efecto del terror social en Enríquez tiene un fuerte componente de 

resistencia. La investigadora afirma que en los cuentos de la antología Las cosas que perdimos en 

el fuego, el cuerpo femenino, marcado por la violencia patriarcal, se convierte en una trinchera 

donde «resisten al fuego y a los estándares hegemónicos de belleza femenina que se establecen 

como mandato» (p. 323). 

San Román Sastre (2023) también observa en el terror social un efecto ecocrítico, en la 

medida en que la violencia ambiental y la violencia social se entrelazan. Argumenta que el espacio 

degradado en los cuentos de Enríquez es síntoma de una sociedad enferma, donde el entorno 

urbano contaminado —como el mencionado río en «Bajo el agua negra»— se convierte en una 

extensión del cuerpo social violentado. Dicho vínculo entre naturaleza, cuerpo y violencia 

posiciona al terror como un campo donde se denuncia no solo el deterioro del tejido social, sino 

también el colapso ecológico propiciado por el modelo patriarcal-capitalista. 

Es así como, a partir de la revisión de antecedentes, se observa una tendencia creciente en 

la crítica literaria a considerar el terror que se construye desde los espacios latinoamericanos como 

un modo donde es posible hacer crítica social. De ahí que resulte relevante el concepto de terror 

social. Las investigaciones coinciden en señalar que Enríquez, Schweblin y Ojeda utilizan 
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elementos de lo fantástico, el gótico, el terror y el horror para visibilizar problemáticas 

contemporáneas: crisis ecológica, violencias de género y desigualdades sociales. 

Cabe destacar la ausencia de un estudio que abarque la narrativa de las tres escritoras en 

función de las semejanzas y diferencias entre ellas. Además, persisten elementos en la obra de las 

autoras que requieren nuevas interpretaciones sobre el terror social. La aparición de conceptos 

como terror social y gótico femenino, latinoamericano, andino o mesopotámico sugieren 

herramientas teóricas específicas que permitan analizar las manifestaciones literarias de lo 

neogótico, el terror y la realidad social en la narrativa de estas autoras. 

 

2.2 Bases teóricas 

2.2.1 El gótico y la crítica literaria 

A finales del siglo XVIII en Inglaterra, con la publicación de El castillo de Otranto (1764), 

de Horace Walpole, nació la novela gótica como respuesta al racionalismo imperante durante la 

Ilustración. Desde entonces, el terror literario ha operado como refugio de lo irracional, lo ilógico, 

lo sobrenatural y las pulsiones humanas reprimidas por las normas sociales de cada época. Entre 

los primeros elementos distintivos del gótico se encontraban heroínas cautivas, personajes 

despreciables, monstruos, fantasmas y apariciones (Ordiz, 2019). Además, el espacio adquirió una 

importancia particular: 

El espacio tortuoso, laberíntico, tenebroso, de los castillos con sus pasadizos y puertas 

secretas, catacumbas, mazmorras y criptas donde, por lo general, se debate una mujer cuya 

integridad física peligra y que ha sido despojada de sus derechos nobiliarios y, sobre todo, 

de su fortuna, mediante una falsa acusación de locura, indecencia, violencia o argumentos 

semejantes (García, 2020 p. 799). 
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Por tanto, en la literatura gótica son recurrentes los escenarios inquietantes como lugares 

abandonados, ruinas y demás ambientes densos. En las décadas siguientes, autores como Anne 

Radcliffe y Matthew Lewis enriquecieron la tradición iniciada por Walpole con nuevas formas y 

motivos narrativos, tales como la explicación racional de fenómenos aparentemente sobrenaturales 

y la introducción de personajes diabólicos (Fonseca Gómez, 2018, p. 142). Aunque es posible 

distinguir estos elementos tempranos de la tradición gótica, su naturaleza híbrida ha complicado 

los intentos de establecer una descripción que abarque la totalidad de sus motivos y características. 

Así lo señala la escritora argentina María Negroni (2009) en el prólogo de su ensayo Galería 

fantástica: 

El aliento gótico es, por naturaleza, díscolo. Mejor aún: desorganizado, orgullosamente 

caótico. No por nada proviene del Romanticismo Frenético y halla en el cine del 

Expresionismo alemán de principios del siglo XX su versión visual más contundente. 

Como si dijéramos: en él, un mundo infantil no completamente derrotado consigue 

balbucear eso que no tiene nombre, en un clima de miedos y sombras inclinadas. (p. 9) 

De ahí que los estudios sobre lo gótico se hayan transformado considerablemente desde las 

aproximaciones estructuralistas de mediados del siglo XX hasta las perspectivas más 

contemporáneas que enfatizan su carácter adaptativo. La crítica especializada se ha centrado en 

responder las preguntas de qué es lo gótico y cuál es su relación con lo fantástico, lo sobrenatural, 

el terror y el miedo. 

Todorov estableció una de las primeras taxonomías sistemáticas de la literatura 

sobrenatural. Es importante mencionarlo porque, según su clasificación, «el primer gótico nunca 

fue fantástico, sino únicamente maravilloso o extraño» (Ordiz, 2019, p. 141). En su libro 

Introducción a la literatura fantástica (1980), Todorov distingue entre lo extraño, lo maravilloso 
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y lo fantástico, y conceptualiza este último como «la vacilación experimentada por un ser que no 

conoce más que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural» 

(Todorov, 1980, p. 29). Así pues, lo fantástico se sitúa en un punto medio entre lo maravilloso y 

lo extraño, y lo define la vacilación del lector frente al hecho sobrenatural. Ahora bien, cuando la 

interpretación se inclina definitivamente hacia alguno de los extremos, el texto puede categorizarse 

como maravilloso o extraño: 

Uno de los grandes periodos de la literatura sobrenatural, el de la novela negra (the Gothic 

novel) parece confirmar esta situación. En efecto, dentro de la novela negra se distinguen 

dos tendencias: la de lo sobrenatural explicado (de lo «extraño», por así decirlo), tal como 

aparece en las novelas de Clara Reeves y de Ann Radcliffe; y la de lo sobrenatural aceptado 

(o de lo «maravilloso»), que comprende las obras de Horace Walpole, M. G. Lewis, y 

Mathurin. (ídem., p. 31). 

Esta distinción todoroviana otorga luces sobre la evolución del gótico, pues explica cómo, 

en un principio, se consideró al género desde la ya mencionada oscilación entre lo extraño y lo 

maravilloso. Por supuesto, la rigidez de estas categorías ha sido cuestionada por la crítica posterior, 

que ha observado cómo muchas obras góticas mantienen deliberadamente la ambigüedad y, por 

tanto, permanece esa vacilación que Todorov considera esencial para lo fantástico. 

Unos años más tarde, la teórica británica Rosemary Jackson planteó una 

reconceptualización de lo fantástico al definirlo como un modo literario, no como género, que 

oscila entre lo maravilloso y lo mimético; en este sentido, lo fantástico «arranca al lector de la 

aparente comodidad y seguridad del mundo conocido y cotidiano, para meterlo en algo más 

extraño, en un mundo cuyas improbabilidades están más cerca del ámbito normalmente asociado 
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con lo maravilloso» (Jackson, 1986, p. 32). Su propuesta incorpora, además, una dimensión 

cultural e histórica ausente en la taxonomía todoroviana, pues señala que lo fantástico 

expone las definiciones de una cultura sobre lo que puede ser: traza los límites de su marco 

ontológico y epistemológico. Las definiciones de lo que puede «ser», y las imágenes de lo 

que no puede ser, obviamente sufren considerables cambios históricos. (ídem., p. 21) 

De este modo, Jackson comprende la literatura fantástica como un modo que revela el 

marco cultural e histórico de una sociedad y que, por tanto, funciona como un espacio que 

cuestiona las categorías culturales que definen lo posible y lo imposible en un momento histórico 

específico.  

Por otro lado, en un artículo titulado «Estrategias ficcionales de lo insólito: la literatura 

gótica frente a la literatura fantástica», Ordiz (2014) identifica un elemento común entre las 

distintas aproximaciones críticas postodorovianas: la indispensable presencia de dos mundos en 

tensión. Destaca, por ejemplo, la propuesta de Roas (2014) que, como se ha mencionado, integra 

lo maravilloso y lo extraño como componentes fundamentales de lo fantástico. Lo maravilloso, 

ejemplificado en los cuentos de hadas con mundos imaginarios que siguen sus propias reglas; y lo 

extraño, ilustrado en Drácula (1897) de Bram Stoker, donde la figura del vampiro aparece como 

algo real e incuestionable, y no por ello se descarta la naturaleza fantástica de la obra. 

Alonso-Collada (2014) identifica un elemento común entre la literatura fantástica y la 

gótica, que «en su afán de provocar una sensación de miedo o angustia en el lector, proponen una 

revisión del espacio cotidiano y del mismo concepto de realidad» (p. 149). En efecto, la ruptura 

con la realidad es recurrente en obras literarias fantásticas y góticas. Con todo, existe una 

problemática derivada de la expansión conceptual mencionada: «La nueva caracterización de lo 

fantástico, al ser tan inclusiva, considera como suyas una serie de obras que, desde otras 
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perspectivas, se han querido describir como pertenecientes al terror y/o horror gótico moderno» 

(Ordiz, 2014, p. 144). Esta observación es acertada, pues tanto lo fantástico como el gótico 

moderno comparten elementos definitorios que ya han sido mencionados en este trabajo: la 

evocación del miedo, la presencia del unheimlich o lo siniestro freudiano, lo abyecto, la 

ambigüedad narrativa, la problematización de lo cotidiano y los arquetipos monstruosos como 

fantasmas, vampiros o dobles. 

Para resolver esta ambigüedad teórica, Ordiz establece dos distinciones esenciales. En 

primer lugar, determina que, mientras la literatura fantástica debe incorporar imperativamente 

elementos sobrenaturales, la literatura gótica puede provocar miedo a partir de lo sobrenatural, lo 

extraño o lo racional. En segundo lugar, argumenta que el miedo es un elemento constitutivo e 

ineludible de lo gótico, mientras que en lo fantástico es opcional. 

Si bien los elementos sobrenaturales que alteran la realidad cotidiana de los personajes y, 

por tanto, subvierten la propia concepción de lo natural, pueden causar una sensación de 

extrañeza o de angustia, es una equivocación considerar todas las narraciones fantásticas 

como relatos de terror. (Ordiz, 2014, pp. 154-155) 

En un artículo más reciente, Ordiz (2019) define el gótico como un «modo literario [...] 

que se distingue, entre otros muchos aspectos, por su facultad de evocar el miedo, su adaptabilidad 

y su capacidad de hibridismo» (p. 266). En este orden de ideas, la literatura gótica puede prescindir 

de lo sobrenatural, pero necesita, invariablemente, la evocación del miedo.  

Hacia el siglo XX, y más tarde en el XXI, el gótico comenzó a trasladarse de Europa a 

otros escenarios geográficos: así llegó para transformarse en Latinoamérica. Julio Cortázar aborda 

esta cuestión en su ensayo Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata (1975), donde reconoce la 

presencia de motivos góticos en obras de Lugones, Quiroga, Borges, Bioy Casares, Silvia Ocampo, 
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y en la suya propia, con la huella del gótico anglosajón proveniente de autores como Edgar Allan 

Poe. No obstante, afirmó que «recibimos la influencia gótica sin caer en la ingenuidad de imitarla 

exteriormente» (p. 151). Así, el gótico latinoamericano abandonó los castillos medievales y 

paisajes brumosos europeos y adaptó los elementos esenciales, como la atmósfera inquietante, lo 

siniestro y la exploración de lo irracional, a las realidades y geografías propias del continente. Lo 

anterior ha sido denominado por algunos investigadores como «la transformación tropical del 

gótico», donde determinados elementos de la cultura tradicional latinoamericana, cargados de 

simbolismo, resisten las presiones de la modernización impuestas desde el exterior (Herrera Pardo, 

2016). Al respecto, Eljaiek-Rodríguez (2017) afirma: 

Esta reconfiguración muestra la fragilidad y plasticidad de la estructura —el vampiro puede 

mudarse de casa a donde le plazca— y la intencionalidad política de situar 

geográficamente. [...] Así, se des-ubica el género gótico, pero se mantienen personajes, 

situaciones y temas —el vampiro puede vivir en una hacienda tropical en Colombia, pero 

allí sigue alimentándose de sangre humana y sigue siendo reconocido como un monstruo 

aterrador—.  (p. 9) 

Una de las expresiones regionales más analizadas es el llamado gótico tropical o gótico de 

tierra caliente, una vertiente que tiene sus raíces en Colombia con La mansión de Araucaíma 

(1973) de Álvaro Mutis. La novela surgió a partir de una conversación en la que el director Luis 

Buñuel expresó sus dudas a Mutis sobre la posibilidad de trasladar el gótico anglosajón a 

escenarios latinoamericanos (Berdet, 2016). En respuesta, Mutis escribió una obra que adapta 

magistralmente los elementos góticos al contexto tropical y, por tanto, «funciona a la perfección 

como una perturbadora y perversa alegoría cultural sobre América Latina» (Bizzarri, 2015, p. 5). 

Más adelante, directores como Luis Ospina con su largometraje Purasangre (1982) y Carlos 
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Mayolo, con Carne de tu Carne (1983) contribuyeron a consolidar esta corriente estética. Berdet 

(2016) describe el gótico tropical en el cine como «historias de vampiros, zombis, incesto, 

canibalismo social y antropológico entre clases, sobre un fondo de antiguo esclavismo y 

colonialismo moderno propio de América Latina» (p. 37). En otras palabras, el gótico tropical se 

vale de su propia atmósfera inquietante con haciendas coloniales, plantaciones y la opresiva 

vegetación tropical que han marcado la historia del continente.  

En el campo de la literatura, en años recientes se ha consolidado el reconocimiento de otras 

variantes regionales del gótico. Sandra Casanova-Vizcaíno e Inés Ordiz (2018) adoptan el 

concepto de globalgothic en su libro Latin American Gothic in Literature and Culture para 

contextualizar el gótico en la era de la globalización. 

Along with contemporary analyses of magical realism, the globalgothic, exemplifies our 

understanding of these modes and their relationship to the contexts in which they appear: 

magical realism is no longer exclusively Latin American, in the same way that the Gothic 

is not a uniquely European mode. (p. 4) 

Nuevamente, se establece que el gótico ha estado sujeto a las transformaciones según la 

región y la época. De manera similar, Beville (2009) en su libro Gothic-postmodernism: Voicing 

the terrors of postmodernity examina el gótico en clave de la condición posmoderna a partir de 

teorías culturales como la de Baudrillard, Derrida y Lyotard. Identifica en esta variante del gótico 

la recurrencia de personajes espectrales, poseídos, demonizados y duplicados. Señala como 

características centrales del gótico contemporáneo: 

The blurring of the borders that exist between the real and the fictional, which results in 

narrative self-consciousness and an interplay between the supernatural and the 

metafictional; a concern with the sublime effects of terror and the unrepresentable aspects 
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of reality and subjectivity; specific Gothic thematic devices of haunting, the doppelgänger, 

and a dualistic philosophy of good and evil; an atmosphere of mystery and suspense and a 

counter-narrative function. (ídem., p. 17) 

Dichos motivos son importantes en tanto se tendrán en cuenta al analizar los elementos de 

lo neogótico en la narrativa de Enríquez, Schweblin y Ojeda. Además, esta perspectiva plantea 

cómo, aunque la función del gótico continúa siendo la evocación del miedo, sus manifestaciones 

contemporáneas establecen nexos con problemáticas actuales, como la alienación del individuo en 

sociedades fragmentadas, las crisis identitarias en entornos globalizados y los temores colectivos 

emergentes producto de transformaciones sociales y avances tecnológicos (Beville, 2009). 

 

2.2.2 Neogótico: lo abyecto, lo ritual y lo monstruoso 

La reconfiguración contemporánea del gótico preserva algunos elementos de la tradición a 

la vez que incorpora inquietudes y problemáticas actuales. Rodrigo-Mendizábal (2022) asegura 

que el gótico contemporáneo es: 

Por un lado, producto de un tiempo, incluso el actual, donde los miedos son, por causa de 

los cambios sociales, el desarrollo desigual del capitalismo, los problemas derivados de la 

vida reprimida o des-futurizada; síntoma, por otro lado, de que la modernidad si bien se 

instala como totalidad que inspira el deseo de lo nuevo, impulsa, además, otras 

modernidades y deseos, abocados al proyecto global o al retorno a algún pasado, inclusive 

problematizando los procesos de modernización. (p. 55)  

Es así como, en los últimos años, la comprensión del gótico requiere atender a su asociación 

con lo que Botting (2014) denomina una «estética negativa», concepto que Ordiz (2019) recupera 

para señalar cómo el modo funciona a partir de un modus operandi que busca contrastar e invertir 
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categorías: Irracional/Iluminismo, Artes oscuras/Ciencia, Mal/Bien, Otredad/Propio. La última de 

estas oposiciones, la otredad frente a lo propio, es la que ha permitido su apropiación como 

herramienta expresiva que articula la alteridad, lo cual «convierte al gótico posmoderno en un 

modo transgresor, además de un vehículo de expresión para grupos históricamente marginados, 

como las mujeres, los grupos étnicos y raciales minoritarios o los colectivos LGBTQ+» (p. 268). 

Dicho esto, un rasgo importante del gótico contemporáneo es que incluye voces tradicionalmente 

excluidas del discurso hegemónico.  

Teniendo en cuenta esto, la crítica literaria ha empezado a usar un término de especial 

interés para el presente trabajo: el neogótico. Mavridis (2017) lo define como una manifestación 

moderna del modo gótico que se enmarca en el género fantástico. Asegura que este, en respuesta 

a las explicaciones racionales que el mundo moderno ha establecido, se ha configurado como un 

espacio para explorar el malestar existencial, la alienación, la angustia y otros miedos 

profundamente arraigados en las sociedades actuales.  

Por su parte, Romano Hurtado (2021) sostiene que el neogótico latinoamericano escrito 

por mujeres no pretende reproducir fielmente elementos de la tradición gótica original, sino 

recuperar su esencia emocional, es decir, crear una «experiencia emotiva» mediante personajes y 

situaciones verosímiles que el lector pueda reconocer. De ahí que las escritoras se valgan de 

algunos recursos para conmover al lector, entre los que destacan «los espacios y las sociedades 

decadentes, la locura como amenaza o como genio, el miedo a lo desconocido, los personajes 

deprimidos, entre diversos tópicos» (ídem., p. 23). Estas estrategias narrativas son evidenciadas a 

lo largo del análisis de los cuentos seleccionados del presente trabajo. 

Dicha reconfiguración del gótico en contextos latinoamericanos implica también una 

transformación de los espacios tradicionales del terror. Si en el gótico clásico dominaban los 
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castillos medievales, las abadías en ruinas y los cementerios brumosos, el neogótico que se escribe 

en Latinoamérica traslada el horror a espacios familiares: casas suburbanas, aulas universitarias, 

centros comerciales y barrios periféricos. El terror opera no en las ambientaciones exóticas o 

temporalmente remotas, sino que encuentra en lo cotidiano su máxima potencia.  

Ahora bien, para el desarrollo de la primera categoría de análisis, lo neogótico, se toman 

tres conceptos clave: lo abyecto, lo ritual y lo monstruoso. 

Castellano (2015) establece que la literatura feminista contemporánea pone en relieve el 

«carácter abyecto de la condición humana y de la hipocresía social higiénica contemporánea que 

la acompaña» (p. 85). En este sentido, la literatura contemporánea exterioriza lo oculto, lo que una 

sociedad pretende ocultar, es decir, lo abyecto. Julia Kristeva (1980) define lo abyecto como 

«aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los límites, los 

lugares, las reglas, la complicidad, lo ambiguo, lo mixto» (p. 11). Lo abyecto, por tanto, amenaza 

la identidad y los límites del cuerpo, pone en evidencia aquello que se intenta ocultar, muestra lo 

excluido y lo repulsivo. Es así que «lo abyecto nos confronta con esos estados frágiles en donde el 

hombre erra en los territorios de lo animal» (ídem., p. 21). Son abyectos los fluidos corporales, la 

sangre, la carne, el vómito y la orina. También son abyectos los cuerpos alterados, mutilados o 

deformados. Además, lo abyecto tiene una naturaleza paradójica: 

Hay en la abyección una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello que 

lo amenaza y que le parece venir de un afuera o de un adentro exorbitante, arrojado al lado 

de lo posible y de lo tolerable, de lo pensable. Allí esta, muy cerca, pero inasimilable. Eso 

solicita, inquieta, fascina el deseo que sin embargo no se deja seducir. Asustado, se aparta. 

Repugnado, rechaza, un absoluto lo protege del oprobio, está orgulloso de ello y lo 
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mantiene. Y no obstante, al mismo tiempo, este arrebato, este espasmo, este salto es atraído 

hacia otra parte tan tentadora como condenada. (ídem., p. 7) 

Así pues, lo abyecto se caracteriza por generar, al mismo tiempo, atracción y repulsión. 

Abyecto es todo aquello que el individuo debe expulsar para constituir su identidad, pero que 

paradójicamente retorna para amenazar los límites de dicha constitución. Conforme a esto, el 

cadáver representa la cúspide de la abyección: 

Si la basura significa el otro lado del límite, allí donde no soy y que me permite ser, el 

cadáver, el más repugnante de los desechos, es un límite que lo ha invadido todo. Ya no 

soy yo (moi) quien expulsa, «yo» es expulsado. El límite se ha vuelto un objeto. (ídem., p. 

10) 

El cadáver es aquello que, aunque fue vida, se presenta ahora como el recordatorio más 

radical de la mortalidad. 

En segundo lugar, se toma el ritual como mecanismo fundamental mediante el cual el ser 

humano accede a lo sagrado y restaura el orden cósmico. En Lo sagrado y lo profano (1981), 

Mircea Eliade plantea que «ciertos sacrificios sangrientos hallan su justificación en un acto divino 

primordial: in illo tempore, el dios ha matado al monstruo marino y despedazado su cuerpo a fin 

de crear el Cosmos» (p. 68). El ritual opera como una fuerza que. Mediante la repetición precisa 

de gestos arquetípicos, regenera continuamente el orden del mundo y permite el tránsito del tiempo 

profano, que es lineal y cotidiano, al tiempo sagrado, que es circular y cargado de sentido. 

Los rituales también funcionan como espacios para las hierofanías, entendidas como 

manifestaciones de lo sagrado en lo cotidiano que involucran necesariamente una dimensión 

corporal, donde el cuerpo se convierte en el lugar de actualización de la experiencia sagrada. Los 

ritos de tránsito, en particular, marcan las transiciones vitales que transforman los cambios 
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biológicos en experiencias cómicas: «Toda existencia cósmica está predestinada al “tránsito” [...] 

puede decirse que la existencia humana llega a la plenitud por una serie de ritos de tránsito, de 

iniciaciones sucesivas.» (Eliade, 1981, pp. 118-119). En este sentido, el ritual es una práctica que 

trasciende lo ceremonial para convertirse en una forma específica de habitar el mundo y conectarse 

con los misterios primordiales. 

Por último, es bien sabido que los monstruos son figuras recurrentes en la literatura gótica 

desde sus inicios. Ordiz (2019) afirma que las figuras monstruosas como el vampiro, el hombre 

lobo o el ciborg evidencian una disolución de binomios al habitar simultáneamente categorías 

opuestas (vivo/muerto, humano/animal, natural/artificial). Dicha inversión de categorías desafía 

las dicotomías establecidas por los sistemas de poder, sobre todo, al momento de incluir a figuras 

de alteridad, a un Otro: «It is when the Other enters —as Satan, demon, orphan, the outsider, 

vampire, ghost, non-Christian gods, sexually dangerous woman, racially different characters 

etc.— that the action of most Gothic narratives really commences» (Khair, 2009, como se citó en 

Ordiz, 2019). En el gótico, entonces, el monstruo encarna aquello que una sociedad teme o rechaza. 

En consonancia, Jeffrey Jerome Cohen en su «Monster Theory: Reading Culture» (1996) 

argumenta: 

The monster of prohibition exists to demarcate the bonds that hold together that system of 

relations we call culture, to call horrid attention to the borders that cannot—must not— be 

crossed (p. 13). 

Es decir, que el monstruo siempre habita el umbral y cuestiona las categorías binarias que 

sostienen el orden. El monstruo encarna los miedos, ansiedades y deseos no asumidos de las 

sociedades. Por ejemplo, Mary Shelley representa en Frankenstein o el moderno Prometeo el 

miedo a los avances científicos desde la Revolución Industrial y las consecuencias de traspasar los 
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límites divinos de la creación: Víctor Frankenstein da vida a una criatura a partir de cadáveres por 

medio de la electricidad, con un resultado que resulta físicamente perturbador. Sin embargo, la 

verdadera monstruosidad de la novela no reside en la apariencia física del ser creado, sino en el 

rechazo social al que es sometido y el abandono por parte de su propio creador, evidencia de las 

contradicciones morales tanto de los personajes como de la sociedad humana. Esta observación es 

importante para comprender cómo funciona lo monstruoso en las narrativas contemporáneas: no 

es esencial sino relacional, no reside en características intrínsecas sino en las dinámicas de 

exclusión y marginación que las sociedades ejercen sobre ciertos cuerpos, comportamientos o 

identidades. 

El monstruo, entonces, no es un simple ente sobrenatural, sino esa encarnación de lo Otro 

que siempre resulta amenazante. Además, el monstruo gótico se asocia también con la venganza, 

pues «la sed de venganza del oprimido no es únicamente un tropo clásico del cuento (Filhol, 2013: 

193), sino que es un temor que constituye al modo gótico desde sus orígenes en El castillo de 

Otranto» (Ugarelli, 2013, p. 110). La venganza es un tema persistente, pues impulsa la trama y la 

transformación de los personajes, y búsqueda puede llevar a la locura, la decadencia moral o 

incluso a una suerte de redención. Dicha dimensión vengativa es relevante en contextos donde las 

estructuras legales e institucionales han fracasado en proteger a los sectores más vulnerables. La 

venganza es una forma de justicia alternativa que invierte temporalmente las relaciones de poder 

dominantes. Es importante apuntar lo anterior, pues el tema estará presente en algunos de los 

cuentos del corpus. 
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2.2.3 Terror social 

Ahora bien, la segunda categoría de análisis, el terror social, es un neologismo de reciente 

incorporación al ámbito académico literario y cinematográfico que emergió vinculado al concepto 

de social thriller, género ejemplificado por la película Get out (2017) del director Jordan Peele, 

que examina las tensiones raciales en los Estados Unidos (Yelovich, 2020). 

Al corpus cinematográfico de terror social podrían sumarse otros largometrajes que 

cuestionan las disparidades socioeconómicas y las relaciones de poder inequitativas derivadas de 

estas estructuras, como Parasite (2019) y The Devil All the Time (2020); y aquellos que exploran 

las identidades femeninas como alteridad dentro de sistemas patriarcales opresivos y violentos, 

con el miedo y el terror como elemento central. Entre ellos destacan It Follows (2014), Mother 

(2017), The Invisible Man (2020), Men (2022), Don't Worry Darling (2022) y la más reciente The 

Substance (2024). 

Este fenómeno representa, en esencia, la instrumentalización del terror como vehículo para 

el análisis y discusión de problemáticas sociopolíticas contemporáneas, donde los elementos 

característicos del terror se entrelazan con aspectos de crítica social y política, en un neogótico 

latinoamericano que, como ya se ha visto, tiene como epicentro de miedo los terrores y ansiedades 

propios de la modernidad tardía. 

Hablar de terror social implica comprender que el miedo surge de las estructuras sociales, 

económicas y culturales que configuran la experiencia contemporánea. Para comprender esto, se 

recurre a los planteamientos de Zygmunt Bauman sobre la modernidad líquida y el miedo, Gilles 

Lipovetsky sobre la era del vacío y la personalización, y Jean Baudrillard sobre la sociedad de 

consumo y la hiperrealidad. Todo esto, en el apartado sobre terror social que se desarrolla en los 

resultados. 
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3. Diseño metodológico 

El presente trabajo es de carácter cualitativo con método inductivo, teniendo en cuenta que 

el análisis e interpretación partieron de la observación de los textos narrativos.   

El corpus constó de nueve cuentos de tres autoras latinoamericanas. En los criterios de 

selección prevaleció el género cuento y los tópicos relacionados con los malestares sociales en las 

sociedades contemporáneas. Además, se privilegiaron aquellos con características que pudieran 

inscribirse en el modo neogótico. 

La primera autora es Mónica Ojeda con la antología Las voladoras (2020), particularmente 

los cuentos «Sangre coagulada», «Cabeza voladora» y «Soroche». En segunda instancia está 

Mariana Enríquez con los cuentos «El carrito», «Chicos que faltan» y «Carne», pertenecientes a 

la antología Los peligros de fumar en la cama (2017). Por último, se encuentra Samanta Schweblin 

con el libro Pájaros en la boca y otros cuentos (2017), con los relatos «Pájaros en la boca», «Matar 

a un perro» y «Cabezas contra el asfalto». 

Además, se emplearon los postulados metodológicos de Miguel Dalmaroni en La 

investigación Literaria. Problemas iniciales de una práctica (2009). Asimismo, la investigación 

tuvo una naturaleza descriptiva documental en cuanto se profundizaron documentos entendidos 

como obras literarias y la literatura disponible como artículos académicos y crítica literaria. 
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4. Resultados 

4.1 Mónica Ojeda 

En los cuentos de Las voladoras hay una intensidad latente, una realidad que se desborda, 

se desangra y se contamina. En su artículo «Quien escucha, tiembla. El uso del sonido en Las 

voladoras de Mónica Ojeda», Alcántara y Uribe (2022) señalan: 

Los recursos provenientes de otros soportes (como la música, el cine y los videojuegos), 

además de funcionar como referentes intertextuales, reordenan el lenguaje en un sentido 

intermedial, es decir, la prosa emula sonidos, murmullos, ruidos, gritos, recurre a 

sinestesias con el fin de descolocar al lector. (pp. 196-197) 

Lo anterior es un recurso recurrente en Ojeda. En «Sangre coagulada», por ejemplo, la 

intensidad se construye con recursos sonoros y visuales que crean una experiencia sensorial 

completa. Hay una estructura rítmica sostenida por repeticiones y enumeraciones que funcionan 

como patrones rituales. Particularmente, destacan dos elementos que introduce la narradora: la 

taxonomía cromática del rojo que se despliega a lo largo del relato9 y la canción recurrente «Ai, 

ai, ai, las niñas lloran, las ranas saltan, los pollitos pían, pío, pío, las vacas mugen, muuu, los 

hombres jadean, aj, aj, aj, las lechuzas ululan, uuu, uuu, las niñas lloran, ai, ai, ai» (p. 11) que 

marca momentos de tensión narrativa y acompaña algunos actos de violencia, como la muerte de 

«Reptil». 

Además, los relatos rehúyen una mirada única. En «Soroche» se intercalan perspectivas 

con distintos narradores y en «Cabeza voladora» se contamina la memoria con la alucinación. Y 

 
9 En el siguiente subapartado se explica con más profundidad este recurso, que introduce una suerte de letanía en el 

cuento. 
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en los tres cuentos del corpus prosa imita el flujo del habla, en una oralidad marcada por la 

neurosis, el trauma o la disociación. La narración, caracterizada por el habla directa, fragmentada, 

contradictoria, marcada por giros coloquiales y cadencias emocionales, nunca se estabiliza. No se 

narra desde la distancia, sino desde la urgencia del cuerpo que habla: voces atravesadas por el 

dolor, la culpa, el deseo, la rabia o el trauma.  

Otro rasgo distintivo de la obra de Mónica Ojeda es el uso del humor negro. En el corpus 

de este trabajo aparece en «Soroche» mediante un tono irónico que devela una amistad sostenida 

únicamente de las apariencias; así, las voces de los personajes del cuento, casi caricaturescos, 

exponen la crueldad y superficialidad de la clase alta ecuatoriana. 

Lo anterior corresponde a un breve repaso de los recursos estilísticos que emplea Mónica 

Ojeda. No obstante, a este trabajo le interesa, sobre todo, la configuración del modo neogótico en 

los relatos del corpus. Por tanto, en los siguientes subapartados se una lectura de cada cuento, con 

el fin de conocer con mayor detalle los elementos constitutivos del terror y, en consecuencia, del 

neogótico, a partir de los conceptos de abyecto, ritual y monstruoso. 

 

4.1.1 «Sangre coagulada» 

Varios rasgos del neogótico mencionados en el marco teórico aparecen en este relato: 

cuerpos abyectos, violencia social naturalizada, ruptura de la realidad y relecturas simbólicas del 

monstruo. La narradora de «Sangre coagulada», apodada «Ranita» es una joven con aparentes 

problemas mentales que desarrolló desde temprana edad una obsesión por la sangre. Su condición 

está vinculada al contexto de desamparo en el que creció, un espacio rural apartado, donde su 

abuela, quien la cuida, realiza abortos clandestinos a mujeres que acuden en busca de ayuda.  



HABITAR LO INHÓSPITO  39 

Aquí, la abyección se manifiesta a través del vínculo que la protagonista mantiene con su 

cuerpo y con la sangre: «No recuerdo un solo día que no haya abierto mi cuerpo para ver la sangre 

brotar como agua fresca» (p. 10).  Existe un elemento repetitivo de automutilación, casi ritual, que 

transforma el acto de cortarse en una práctica que desestabiliza los límites entre el placer y el dolor, 

entre lo interno y lo externo. Lo abyecto emerge en esa frontera donde el cuerpo amenaza con 

desbordarse a sí mismo, una abyección de sí manifestada en las descripciones corporales, como la 

fascinación de la narradora por lo impuro: «Me gusta que las uñas se ensucien por debajo, que 

parezca que se van a salir. Que se noten mis huellas digitales» (p. 10). Fascinación que se extiende 

a las prácticas que la rodean, desde los abortos clandestinos que realiza su abuela en la finca hasta 

los sacrificios de animales, y que difuminan las categorías normativas de lo limpio y lo 

contaminado, de lo hermoso y lo obsceno: 

Pero con las chicas era distinto porque ellas tiraban coágulos y trozos densos sobre la cama. 

Era como un parto pero al revés, porque en lugar de salir algo vivo salía algo muerto. «La 

muerte también nace», decía la abuela, y yo recogía los coágulos como niños pequeños. (p. 

13) 

En vista de que lo abyecto genera tanto atracción como repulsión (Kristeva, 1980), la 

narradora subvierte las nociones tradicionales que asocian los fluidos corporales con lo impuro. 

La sangre —propia, ajena, animal, menstrual— es, en el relato, objeto de afecto y admiración. No 

obstante, la ambivalencia persiste: «También beso mi sangre, pero menos, porque me da 

vergüenza. Es un gesto privado como cuando cierro la puerta, me miro al espejo y me pego» (p. 

11). Por un lado, el acto de besar la propia sangre constituye una transgresión de los tabúes 

corporales, una transgresión ritual; por otro, evidencia la interiorización de la vergüenza, del 

rechazo social: «Mami no soporta que hable de la forma de la sangre. Le da miedo el páramo y le 
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da miedo la abuela» (p. 12). La sangre es lo sagrado-impuro que resulta fascinante, pero es 

prohibido. 

Estas prácticas también pueden leerse como formas de ritualidad sacrificial (Eliade, 1981). 

Así describe la narradora la muerte de los animales en la finca a manos de su abuela: 

Hay que abrir el cuerpo para ver la belleza de la sangre: matar, devolver a la tierra el tamaño 

de la raíz sanguínea. Si le cortas el cuello a una vaca, ella chilla y los ojos se le ponen 

blancos mientras cae y patea el viento. Ves el rojo como un torrente, como un río sin piedras 

saliendo de su herida. Dejas brotar la belleza porque la muerte dura un instante y luego se 

va y lo que queda es el muerto, y los muertos son feos. (p. 13)  

El sacrificio sangriento tiene ese carácter cosmogónico que rehace el orden del mundo 

mediante la destrucción del cuerpo. El sacrificio de animales en el relato no es solo violencia, sino, 

desde el pensamiento ritual, un intento por restaurar un equilibrio roto, este «devolver a la tierra el 

tamaño de la raíz sangrienta» (p. 13). Asimismo, las catalogaciones cromáticas del rojo recurrentes 

en el relato —»rojo caracha», «rojo terreno», «rojo raspón»— y las variaciones sobre la muerte —

»muerte granate», «muerte escarlata»— funcionan como letanías que transforman la observación 

en un acto casi sagrado. Algo similar ocurre con las autolesiones de la protagonista, que pueden 

comprenderse como ritos personales de contacto con lo sagrado. El acto de abrir(se) el cuerpo 

resignifica el dolor: ya no es puramente destructivo, sino una forma de habitar lo sagrado mediante 

la repetición ritual del sacrificio.  

La vivencia de lo sagrado se articula también con la concepción del tiempo que plantea 

Eliade (1981), pues «Ranita» habita un tiempo sagrado: su abuela le enseñó que «el tiempo es una 

circunferencia» (p. 10). Circularidad que se materializa, una vez más, en lo sacrificios que hace la 

anciana, en la meticulosa repetición del acto: 
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Ella era gorda y besaba a los animales antes de decapitarlos o degollarlos. Los besaba en 

el cogote. Los besaba en las pezuñas. Sus cabezas caían rodando sobre un mismo eje igual 

que un trompo o en espiral, como la concha de un caracol. Geometría divina. (pp. 10-11) 

La imagen de las cabezas rodando en espiral, «geometría divina», puede leerse como una 

hierofanía: una manifestación de lo sagrado en lo cotidiano (Eliade, 1981). Lo sagrado irrumpe en 

el cuerpo abierto, en la sangre derramada, en la coreografía de la muerte. La sangre es el punto de 

quiebre: fractura la homogeneidad del mundo profano y devela una dimensión trascendente que 

habita la carne. La visión de la narradora sugiere que el interior del cuerpo humano alberga una 

dimensión sagrada que permanece oculta bajo la apariencia profana de la piel: «No sé por qué la 

gente piensa que la muerte es negra. Llevamos ríos rojos y una arboleda que estalla si se la rompe, 

pero todo está oculto bajo la piel de gallina, cacareando» (p. 13). En este cuento lo monstruoso, lo 

abyecto y lo ritual no son ajenos a lo divino: son sus modos de manifestación. 

El ciclo de vida, muerte y renacimiento se manifiesta también en la transformación física 

de la protagonista y su cuidadora. Mientras «la abuela se hace pequeña para que yo me haga 

grande» (p. 18), las caderas de la joven «se robustecieron» (p. 17). La narradora lo sintetiza de 

forma casi mística: «La sangre también me dijo que una cabeza cortada dibuja el tiempo. Que 

donde una planta estuvo mañana crecerá otra» (p. 18). Allí se encuentra una noción de tiempo 

cíclico, donde cada muerte implica una continuidad, no un cierre. El sacrificio —animal, humano, 

simbólico— determina no un fin sino un retorno. Así ocurre también con la transmisión de 

funciones: la protagonista asume las tareas de la abuela, como los abortos y la defensa del 

territorio: 
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Aprendí a defender a la abuela cuando vienen los chicos. Una vez le lanzaron piedras y le 

abrieron la frente. [...] Desde ese día llevo piedras en los bolsillos. Me siento sobre ellas y 

las mancho para que los invasores se asusten, aunque no siempre logro espantarlos. (p. 17)  

La sangre menstrual constituye otra instancia de abyección. La menstruación como uno de 

los primeros ritos iniciáticos femeninos marca «el acceso a la sacralidad, tal como se revela al 

asumir la condición de mujer, que constituye el punto de mira […] de los ritos iniciatorios de 

pubertad» (Eliade, 1981, p. 124). La iniciación de «Ranita» ocurre al descubrir su sangre 

menstrual, momento en el que empieza a disminuir sus prácticas autolesivas: «Me puso contenta 

que mi vientre me diera ese regalo, que ya no tuviera que caerme, cortarme o golpearme todos los 

días para disfrutar de mi propia sangre» (p. 14). El evento reconfigura su relación con el cuerpo: 

la sangre ya no es obtenida por el dolor, sino por un proceso natural tiene ahora una dimensión 

sagrada. 

Eliade (1981) señala que, en las sociedades arcaicas, este evento biológico también «exige 

una ruptura, el arrancar a la joven de su mundo familiar: se la aísla inmediatamente, se la separa 

de la comunidad» (pp. 127-128). Sin embargo, en el caso de «Ranita» el aislamiento no es 

impuesto externamente, pues desde pequeña se ha encontrado en los márgenes de la sociedad, lo 

cual confiere a su experiencia un carácter autogestivo, pues ella misma define el significado 

sagrado de su transición al transformar un proceso biológico estigmatizado como motivo de 

impureza y vergüenza en un «regalo» de carácter sagrado que la conecta con su naturaleza. Esto 

se articula con lo que Eliade (1981) describe como la capacidad de la mujer de participar en el 

misterio cósmico de la regeneración: la menstruación, lejos de ser impura, es un símbolo del 

vínculo místico con la tierra, de la «fecundidad espontánea de la mujer y a sus ocultos poderes 

mágico-religiosos» (p. 95). La menstruación en el relato activa una relación directa con ese 
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principio telúrico ancestral: «Ranita» es Tierra que sangra, lo que la conecta con una sacralidad 

primigenia que no necesita mediación externa. 

Ahora bien, su dimensión sagrada convive con una condición social de marginación que la 

sitúan como monstruo (Cohen, 1996) en tanto ser abyecto. «Ranita» es doblemente marginada por 

su supuesta discapacidad mental: «Dice que mami me abandonó y que no va a volver. “Se fue 

porque tienes el cerebro redondo”, me explicó. “Y tus ideas se caminan por encima”» (p. 11) y por 

su comportamiento socialmente rechazado: «Dejé de ir al colegio porque la maestra gritó que ella 

solo educaba a niñas» (p. 15). De nuevo, como lo abyecto perturba el orden y la norma, la sociedad 

lo rechaza, segrega y aísla. 

De igual manera, la narradora, al tiempo que transgrede los límites de su propio cuerpo, 

establece una relación inquietante entre lo humano y lo animal: «Nada que venga del interior de 

los animales me asusta porque ese interior de huesos y de arterias se parece al mío» (p. 13). De 

hecho, la animalización de los personajes se refleja en sus apodos: «Reptil», el trabajador de la 

finca que abusa sexualmente de la narradora encarna una animalidad agresiva y descarada, 

mientras que «Ranita» aparece revestida de una ternura engañosa, que contrasta con la crudeza de 

sus vivencias e inclinaciones. Sus apodos animalescos sugieren que participan de cierta 

bestialidad, y así, lo abyecto en el relato advierte la animalidad reprimida y mortandad inherentes 

al ser humano (Kristeva. 1980). 

Es posible identificar otros dos elementos góticos en el relato. Por un lado, la ruptura con 

la realidad (Alonso-Collada, 2014) y, por otro, algunos arquetipos de terror. En una parte, la 

narradora afirma haberse comunicado con un animal: «Nadie lo sabe, pero un pollito que parecía 

soñar me susurró que morir es como enterrarse en uno mismo, algo privado y secreto, igual que lo 

que cubren mis calzones» (p. 12). La ruptura con la realidad se da a partir de la incertidumbre 
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sobre la veracidad del relato —pues está narrado por la protagonista, con supuestos problemas 

cognitivos— y la inclusión de figuras abyectas como el vampiro y la bruja. 

La fascinación por la sangre de «Ranita» remite a una figura de alteridad propia de la 

tradición gótica: el vampiro. De hecho, ella misma se compara con uno: «Hace tiempo vi con mami 

una peli de vampiros y me sentí vampiro, solo que a mí sí me gusta el sol» (p. 12). Y tiene sentido, 

pues el monstruo gótico, como se ha visto, es monstruo por defectuoso, incompleto o perturbador 

cuando encarna aquello que la sociedad rechaza (Cohen, 1996). No obstante, la afirmación de la 

joven introduce un tono lúdico y casi ingenuo que resignifica la figura vampírica desde la mirada 

infantil: una afirmación desenfadada que trivializa y, al mismo tiempo, homenajea los códices del 

gótico, una suerte de parodia que oscila entre la ternura y la ironía. Lo monstruoso ya no proviene 

de un lugar oscuro y solemne, sino que se apropia subjetiva y cotidianamente. «Ranita» encarna 

una monstruosidad desde la vulnerabilidad y la marginación social, que resulta distinta a la 

amenaza sobrenatural aristocrática europea que opera desde una posición de poder, como la figura 

de Drácula. Su condición de vampira que disfruta el sol contradice la debilidad tradicional del 

vampiro: es una mujer que resiste y sobrevive —como puede— en condiciones que le son adversas. 

Esta representación se aparta de las caracterizaciones clásicas del vampirismo femenino, 

como la de Carmilla, de Sheridan Le Fanu, vinculada con la seducción, el erotismo y la feminidad 

entendida como máscara de fragilidad y manipulación. La protagonista de «Sangre coagulada», en 

cambio, representa una suerte de vampirismo interiorizado y abyecto, donde la sangre no es tomada 

de otros, sino explorada en la propia corporeidad. La inocencia infantil se entremezcla con una 

inclinación hacia lo macabro: lo visceral sustituye la seducción, y la feminidad se muestra en su 

dimensión más cruda, autónoma y desconcertante. 
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Al igual que «Ranita», la abuela —quien, pese a su crudeza, actúa como mediadora de 

conocimientos corporales— conecta simbólicamente con lo que Eliade (1981) describe como la 

estructura cósmica de lo femenino: la mujer está «solidarizada místicamente con la Tierra; el parto 

se presenta como una variante, a escala humana, de la fertilidad telúrica» (p. 96). La sangre, el 

nacimiento, la muerte y los ciclos naturales son hechos cósmicos cargados de sacralidad. La 

anciana en su rol de partera y sacrificadora reproduce estos gestos arquetípicos vinculados a la 

Tierra-Madre, y funciona como canal de una cosmovisión ancestral y ritual. Además, cumple con 

la doble función germinal-mortuoria de la tierra: en la tierra brota la vida, pero también se 

descomponen los cuerpos10. 

La anciana también es una forma ambigua de alteridad abyecta desde su posición de «bruja. 

En The Monstruous-Feminine, Barbara Creed (1993) describe las representaciones tradicionales 

de la bruja como seres que provocan miedo por su asociación con la maldad absoluta o lo 

demoníaco: 

The witch, of course, is a familiar female monster; she is invariably represented as an old, 

ugly crone who is capable of monstrous acts. During the European witch trials of recent 

history she was accused of the most hideous crimes: cannibalism, murder, castration of 

male victims, and the advent of natural disasters such as storms, fires and the plague. (p. 

2) 

El personaje toma rasgos de la representación clásica: «Según Reptil eso era porque al otro 

lado del río contaban que la abuela era una bruja. Que su cabeza volaba sobre los tejados por las 

noches. Que ponía sangre coagulada bajo las camas de los dormidos» (p. 14), pero no se limita a 

ella; la abuela oscila entre ser agente del caos y transmisora de saberes ancestrales, conocimientos 

 
10 Hay un posible paralelismo entre la tierra y el vientre femenino, que puede ser espacio de vida (embarazo) o de 

muerte (aborto). 
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vinculados a la tierra y lo sagrado. De hecho, Federici (2010) apunta que la persecución histórica 

de las mujeres denominadas «brujas» estuvo ligada al control de los cuerpos y saberes femeninos, 

particularmente aquellos relacionados con la reproducción: 

Si consideramos el contexto social en el que se produjo la caza de brujas, el género y la 

clase de los acusados y los efectos de la persecución, podemos concluir que la caza de 

brujas en Europa fue un ataque a la resistencia que las mujeres opusieron a la difusión de 

las relaciones capitalistas y al poder que habían obtenido en virtud de su sexualidad, su 

control sobre la reproducción y su capacidad de curar. (pp. 232-233) 

En «Sangre coagulada», la abuela-bruja remite a la leyenda de la «Uma» que sobrevuela 

los Andes —figura que Ojeda recupera en varios de sus cuentos—, la cual, precisamente por su 

condición liminal, puede ayudar a mujeres vulnerables de una zona rural: 

De nuestros vientres sale la muerte porque lo que heredamos es la sangre. Y según la abuela 

alguien tiene que meter la mano con cuidado allí donde duele. Alguien tiene que acariciar 

la herida. Por eso ella mete la mano muy adentro de las chicas y me enseña a acariciar bien. 

Su cama huele a fetos y a ombligos sucios, pero a nadie le importa. Todas descansamos en 

la cama de mi abuela, cerramos los ojos, abrimos las piernas. Respiramos lento en las 

alturas (pp. 15-16). 

Podría afirmarse entonces que la bruja en «Sangre coagulada», a diferencia de la 

concepción histórica y tradicional del género de terror, aunque ser abyecto, no es una entidad 

maligna que amenaza la vida; es, en realidad, una guardiana de la autonomía corporal femenina. 

Así, el personaje subvierte la imagen tradicional de la bruja demoníaca del terror occidental, en 

una zona liminal donde la crueldad en los sacrificios animales y la brutalidad del asesinato que 
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comete más adelante coexisten con su papel protector y su capacidad de cuidado hacia las mujeres 

que buscan su ayuda. 

Por último, la abyección en «Sangre coagulada» no puede desligarse de la violencia sexual 

de la que es víctima la protagonista. Como se ha dicho, «Ranita» es víctima de abusos por parte 

de «Reptil», un trabajador de la finca y figura abyecta: «Me daba de beber algo amargo que me 

hacía dormir en los matorrales. Cuando despertaba volvía a casa con cansancio y dolor entre las 

piernas» (p. 14). La agresión sexual se inscribe en una realidad donde los cuerpos femeninos e 

infantiles son sistemáticamente violentados y deshumanizados. Pero el relato no presenta a las 

mujeres como víctimas pasivas. La abuela-bruja toma justicia por su propia mano envenenando al 

agresor. Este asesinato puede interpretarse como un sacrificio ritual destinado a restaurar un orden 

cósmico que había sido perturbado (Eliade, 1981). La narración emplea una imaginería ritual y 

orgánica análoga a la matanza de animales para describir la muerte de «Reptil»: 

Recuerdo su lengua engordando como un gorrión, la sangre púrpura sobre la mesa, las 

venas de su cuello del tamaño de gusanos fríos, el machete limpio y brillante cortando el 

viento. Recuerdo que canté duro mientras la abuela lo veía retorcerse. [...] Un hombre 

sangra igual que un cerdo y su cabeza rueda en el mismo sentido que las de las gallinas. La 

gente no lo sabe, pero es así: la sangre nunca se queda quieta. (p. 17) 

La acción vengativa, como se ha visto, es característica del gótico (Ugarelli, 2013). La 

abuela y la protagonista encarnan esa figura de lo monstruoso que se rebela. La venganza invierte 

las relaciones de poder tradicionales y posiciona a las figuras femeninas como agentes capaces de 

utilizar lo abyecto —el veneno, la muerte— como herramienta de justicia ante la violencia 

patriarcal. Leonardo-Loayza (2024) introduce el concepto de affidamento para caracterizar la 

relación de confianza entre «Ranita» y la anciana, vínculo que, según señala, posibilita el 
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desarrollo de algunos mecanismos de resistencia frente a la violencia: «Aprendí a defender a la 

abuela cuando vienen los chicos. [...] llevo piedras en los bolsillos. Me siento sobre ellas y las 

mancho para que los invasores se asusten, aunque no siempre logro espantarlos» (p. 17). Tanto en 

la práctica de abortos, como en el ajusticiamiento de Reptil, es posible observar una alianza —

entre abuela-bruja y nieta-vampira— que configura una forma de contrapoder mediante la 

solidaridad femenina y la transmisión de conocimientos ancestrales. 

Aún con ello, ambas se posicionan como verdugos que reproducen una violencia circular 

donde lo abyecto opera simultáneamente como liberación y perpetuación de un ciclo donde todos 

los personajes son, en mayor o menor medida, víctimas y victimarios. Una ambigüedad moral que 

resuena con la noción del ciclo sagrado que permea el relato: no hay pureza posible en una realidad 

profundamente violenta. 

El relato concluye con una profecía: «La sangre dice el futuro y a mí se me caerá la cabeza» 

(p. 18). Con estas palabras, «Ranita» anticipa su propia muerte como parte de un ciclo cósmico 

inevitable. La protagonista asume su lugar en el ciclo de sacrificio, muerte y renovación. Como en 

los mitos fundacionales, ella también será ofrenda y canal. El fin —una vez más— como signo de 

tránsito y continuidad. 

 

4.1.2 «Cabeza voladora» 

En este cuento se reconfiguran los códigos de la tradición gótica. Los castillos son 

sustituidos por suburbios, la penumbra por luz blanquecina y los monstruos sobrenaturales por 

pulsiones humanas. Y el terror habita no solo en esos elementos, también en la experiencia 

femenina de la violencia. «Cabeza voladora» narra una historia escabrosa desde la perspectiva de 

una profesora universitaria que se ve involucrada en el hallazgo de un crimen: su vecino, un 
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respetado doctor, decapitó a su hija adolescente, Guadalupe Gutiérrez. A partir de este evento se 

desencadena una crisis en la psiquis de la protagonista que culmina en su propia transformación 

en cabeza voladora. 

A diferencia de «Sangre coagulada» donde la abyección se manifiesta principalmente 

desde dentro, con la automutilación ritual, en este cuento lo abyecto irrumpe desde afuera como 

un evento traumático que contamina progresivamente la vida interior de la protagonista. El relato 

se estructura a partir de un evento disruptivo que fractura la realidad cotidiana: la vecina de los 

Gutiérrez descubrió en el patio de su casa la cabeza decapitada de Guadalupe. Así se describe el 

hallazgo: «Tenía la cabellera larga y negra, un pelo abundante que salía a pedazos de la envoltura 

en la que la puso su padre. Jamás los escuchó discutir ni tratarse mal» (p. 21). En el fragmento, la 

brutalidad de la imagen se yuxtapone con la normalidad que parecía haber en el hogar. La cabeza, 

cadáver, es abyecta en tanto transgrede los límites corporales y disuelve la idea de unidad física; 

simboliza el colapso de los límites entre vida y muerte, entre sujeto y objeto (Kristeva, 1980). Si 

lo abyecto es aquello que expulsa al sujeto de sí mismo, una cabeza mutilada irrumpe como 

desecho radical, pero también como imagen persistente. Por eso la protagonista no puede olvidar, 

rechazar ni asimilarla: 

[...] de cómo el doctor Gutiérrez envolvió la cabeza de su hija con plástico y cinta de 

embalaje; de que estuvo, según determinaron los forenses, jugando a la pelota con ella 

durante cuatro días en el patio de su casa; de la pobre vecina que se levantó un lunes 

escuchando los golpes contra la pared de su jardín; de una patada fortuita que hizo volar la 

cabeza de Guadalupe Gutiérrez hacia la casa de al lado; de que la vecina tomó el bulto e 

inmediatamente entendió; del olor; del desmayo. (pp. 20-21) 
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La descripción del doctor jugando con la cabeza de su hija como si fuera un balón responde 

a una perversión extrema del vínculo paternofilial y una distorsión siniestra de lo lúdico. El juego, 

comúnmente asociado a la inocencia y al placer, es en este cuento un ritual macabro. Si en «Sangre 

coagulada» la sangre operaba como elemento sagrado-impuro que mediaba entre la vida y la 

muerte, aquí la cabeza separada del cuerpo ocupa dicha posición liminal. El narrador relata: 

Si cerraba los ojos, ella veía la cabeza volar hacia su patio y dar dos botes sobre la tierra. 

Era una visión más que un recuerdo porque la cabeza tenía el tamaño de una semilla de 

aguacate, y luego la enterraba y la regaba y la veía crecer en un árbol con cabellos negros 

que parecían columpios. (p. 21) 

La imagen onírica de la cabeza transformándose en semilla y luego en árbol sugiere una 

concepción del cuerpo mutilado no como fin absoluto sino como posibilidad de regeneración 

cíclica, que resuena con la afirmación de «Ranita» en «Sangre coagulada»: «La sangre también 

me dijo que una cabeza cortada dibuja el tiempo» (Ojeda, 2020, p. 18). Podría interpretarse, 

entonces, la cabeza como símbolo de tránsito entre estados, entre la vida y la muerte, entre lo 

humano y lo vegetal. 

Ahora bien, ¿cómo opera el terror en el cuento? A partir del trauma, la protagonista 

empieza a experimentar síntomas físicos como «el sarpullido en el cuello, las uñas mordidas» (p. 

19) la incapacidad de cumplir con tareas básicas: «Como si fuera posible dormir, comer, respirar, 

ducharse o lavarse los dientes. Había momentos en los que ni siquiera se sentía capaz de mover 

las extremidades fuera de la cama» (p. 19). Lo anterior corresponde a malestares físicos productos 

de uno físico: está somatizando el trauma. En este sentido, la experiencia del horror no se limita a 

un recuerdo: invade su conciencia, impide la vida cotidiana, altera su relación con el entorno. La 

angustia que la atraviesa se expresa en las diferentes preguntas que se plantea obsesivamente en 
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todo el relato: «¿Cuánta fuerza se necesita para arrancarle la cabeza a una persona?, se preguntaba 

en ocasiones, con vergüenza, mirándose al espejo. ¿Cuánto deseo? ¿Cuánto odio?» (p. 22). El 

terror trasciende el crimen de la adolescente y se desplaza a la incertidumbre y la desesperación 

exacerbada. 

Otro elemento interesante es la tematización de la culpa. La mujer siente remordimiento 

por no prestarle atención a tiempo a las señales de maltrato en la adolescente: «No estaba segura 

de haber iniciado una charla, pero sí de que la chica se veía contenta. Recordó que al entregarle el 

azúcar vio un hematoma en su brazo y que no le preguntó por el origen del golpe» (p. 22). Este 

pasaje evoca una doble transgresión: por un lado, la violencia ejercida sobre el cuerpo de 

Guadalupe; por otro, el silencio cómplice de la vecina ante los indicios de violencia, su 

participación pasiva en un sistema que normaliza el maltrato. El remordimiento la persigue: 

Últimamente la culpa la hacía decirse cosas así, sobre todo durante las noches. Pero lo peor 

era cuando sudaba y casi podía sentir el tacto de la cabeza podrida envuelta en plástico 

entre sus manos. Se preguntaba por qué la había recogido de la tierra aquella mañana, por 

qué la había levantado si ya sabía, desde el momento en el que puso un pie en el patio, lo 

que en realidad era. (p. 22) 

Aquí se manifiesta, como en «Sangre coagulada» la tensión constitutiva de lo abyecto: la 

simultaneidad entre atracción y repulsión. La cabeza no solo representa la abyección como desecho 

sino también como deseo reprimido. Lo que la mujer no puede expulsar no es solo el recuerdo, 

sino también la atracción ambigua que la une a ese cuerpo fragmentado. El terror se vuelve íntimo, 

es el deseo el que insiste, incluso cuando debería repelerse. Ella confiesa sentir 

remordimiento porque, de vez en cuando, miraba con extraño y desconocido placer la 

fotografía que le tomó a la cabeza de Guadalupe poco antes de que llegara la patrulla. 
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Repulsión y atracción: reconocimiento de lo ajeno en ella misma creciendo igual que un 

vientre lleno de víboras. (p. 23) 

El acto de fotografiar el cadáver evidencia el impulso de preservar lo abyecto, de 

convertirlo en objeto de contemplación. La fotografía funciona como dispositivo que media entre 

la repulsión y la fascinación, y le permite examinar el horror desde una distancia que lo hace 

tolerable. Esto introduce un cuestionamiento sobre la naturaleza del impulso violento, sobre la 

posibilidad de que este no sea exclusivo del doctor Gutiérrez sino una potencialidad presente en 

cualquier ser humano, incluida ella misma. Reconoce en sí una atracción por lo abyecto que la 

perturba:  

También recordó aquella vez en que se masturbó imaginando a Guadalupe poniéndose los 

patines, mucho antes de su asesinato, cuando la hija del doctor tenía quince y ella veintiséis. 

Al terminar se sintió sucia por haber fantaseado con una menor, pero intentó disculparse a 

sí misma diciéndose que existía una brecha entre los deseos y la realidad, una brecha líquida 

y cambiante que la salvaba todos los días de ser quien era. (pp. 24-25) 

El deseo transgresivo pone en tela de juicio las nociones de víctima, victimario, inocencia 

y culpabilidad. Si bien no cometió ningún acto de violencia física contra Guadalupe, tiene un 

impulso de apropiación y objetificación del cuerpo de la adolescente que, aunque perteneciente al 

ámbito de la imaginación, la conecta con la violencia real ejercida por el doctor.  

Hay, además, una crítica a la espectacularización mediática de la violencia. La protagonista 

es víctima del acoso de los periodistas explotan el morbo asociado al crimen, y es testigo de ese 

consumo morboso en redes sociales: 

Había algo tétrico y sucio en esa preocupación popular que se regocijaba en el daño, en el 

hambre por los detalles más sórdidos. Las personas querían conocer lo que un padre era 
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capaz de hacerle a su hija, no por indignación sino por curiosidad. Sentían placer 

irrumpiendo en el mundo íntimo de una chica muerta. (p. 21) 

Es posible leer un paralelismo entre dos formas de violencia: la física, ejecutada por el 

doctor sobre su hija, y la simbólica, ejercida por los medios y las redes sociales sobre la memoria 

de la víctima; ambas implican una forma de apropiación y deshumanización del cuerpo femenino, 

que lo reducen al objeto de satisfacción de impulsos ajenos, ya sean violentos o voyeristas. Así, el 

terror se banaliza y se instala en lo familiar. La tensión entre lo monstruoso y lo cotidiano también 

se refleja en el comportamiento del asesino: la descripción del «respetado» doctor Gutiérrez 

jugando frívolamente con la cabeza de su hija durante cuatro días o tomando té cuando lo arresta 

la policía tiene un efecto de perturbación y miedo en el lector, el cual es objeto, como ya se ha 

visto, del modo gótico. 

Además, a diferencia del gótico tradicional, que suele construir el terror a partir de espacios 

sombríos, oscuros y cargados de misterio, en este cuento hay una atmósfera de inquietud a plena 

luz del día. No hay penumbra sino claridad, pero una que desconcierta y amenaza: «El día le 

pareció luminoso aunque de un modo inquietante: la luz tenía una tonalidad blanquecina, del color 

de un hueso limpio, y la gente no hablaba entre sí, aunque se sonreían largamente en los jardines» 

(p. 19). Aquí, la luminosidad comúnmente asociada con la vida y la transparencia remite a la 

muerte y al silencio. La inquietud no proviene de la penumbra, sino de una visibilidad hostil. 

La casa, como en muchos relatos góticos, ocupa un lugar central en la experiencia de miedo. 

En este cuento, el hogar abandona su naturaleza de protección y seguridad, al estilo de Aura de 

Carlos fuentes, para convertirse en un entorno amenazante, inquietante, poroso y casi vivo: «Su 

propia casa empezó a parecerle una cáscara de mandarina, un caparazón de tortuga, una nuez. Una 

arquitectura orgánica que se comunicaba con la de los Gutiérrez». Es una especie de organismo o 
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personaje: «Casi podía sentir el flujo de la sangre compartida, el silbido de los pulmones» (p. 23). 

Como si la violencia tuviera una textura contagiosa que atraviesa paredes, cuerpos y conciencias, 

los límites entre los espacios se desdibujan; una atmósfera en que lo cotidiano se vuelve siniestro. 

Por otro lado, hay una forma de ritualidad sacrificial (Eliade, 1981) colectiva en mano de 

las mujeres que aparecen misteriosamente en la casa de los Gutiérrez tras el crimen. La 

protagonista establece una conexión entre esas mujeres y la figura mitológica de la «Uma»: «Ella 

comenzó a llamarlas Umas porque así les decían a las cabezas que abandonaban sus cuerpos 

cuando se ocultaba el sol» (p. 24). La anterior referencia alude a la leyenda andina de una mujer 

cuya cabeza se desprende del cuerpo durante la noche para volar; figura que, de hecho, Ojeda 

recupera en varios de sus cuentos. 

Notó, por ejemplo, que enterraban rudas en la tierra removida. Que en sus cantos y rezos 

repetían palabras como «fuego», «espíritu», «bosque», «montaña». Que se trenzaban el 

cabello las unas a las otras. Que cuando ponían las manos en sus cuellos durante largo rato, 

se lo apretaban y dejaban marcas azules en la piel. Que corrían dentro de la casa y azotaban 

las puertas. Que se escupían en el pecho. Que bailaban haciendo círculos en el aire con sus 

cabezas. (p. 23) 

También realizan gestos que evocan el desprendimiento de la cabeza, pues «se apretaban 

el cuello como si quisieran hacerlo desaparecer» (p. 24). Ellas encarnan lo que Eliade (1981) 

describe como participación en el tiempo sagrado a través del ritual: sus prácticas repiten un gesto 

arquetípico —los ritos sacrificiales— que las conecta con un tiempo mítico, circular, opuesto al 

tiempo cronológico y lineal. Al igual que en «Sangre coagulada», se manifiesta una concepción 

del tiempo como ciclo. La protagonista, al observar a las Umas, percibe que sus rituales se 

inscriben en una temporalidad distinta. La visión de la cabeza como semilla evoca la figura del 
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«cefalóforo» recurrente en la iconografía cristiana que la protagonista le enseñó en alguna ocasión 

a sus estudiantes. Estos representan mártires que, tras ser decapitados, cargan sus propias cabezas, 

que simboliza la victoria del espíritu sobre la muerte física. Pero en el relato, más que representar 

la trascendencia religiosa, se trata de una forma de liberación corporal. La narración insiste en la 

dificultad de la mujer para sostener una vida cotidiana frente a la atrocidad de la realidad: «Lo 

cotidiano le parecía un animal muerto e imposible de resucitar» (p. 20). La desconexión con su 

entorno y con su propio cuerpo avanza hasta tomar la forma de una fantasía de escape, en la que 

deshacerse del cuerpo parece la única vía posible. En pasajes como «entonces sus manos 

empezaron a temblar y los temblores le recordaron que el mundo era un sitio horrible donde 

abandonar el cuerpo» (p. 19) y en «se preguntó si no era ese un estado superior al que aspirar: 

aprender a ser una cabeza cuando el cuerpo pesaba demasiado, liberarse de la extensión sensible 

en donde respiraba el frío y el ardor, la pena y el abandono» (p. 24) la mutilación puede 

interpretarse como una forma de trascender el sufrimiento físico y emocional de una realidad 

violenta donde el cuerpo ya no puede ser habitado. 

El ritual de las Umas configura un espacio sagrado femenino que transforma la casa del 

crimen —lugar de muerte y trauma— en un ámbito de iniciación y renacimiento. Sus prácticas no 

niegan la violencia, sino que la resignifican a través de la ritualidad: «De repente quiso correr, 

lanzarse contra las paredes, arrancar la pintura, pero se quedó recibiendo la saliva espesa que las 

Umas le escupían en el pecho; oyéndolas musitar con la dentadura cerrada, viéndolas ahorcarse 

con sus propias manos» (p. 26). La mujer experimenta finalmente su liberación en el ritual de las 

Umas: «Bajó la mirada y vio su cuerpo caído sobre la tierra, flojo y pálido como el capullo roto de 

una crisálida. Sus ojos estaban lejos, a la altura de diez, quince, veinte cráneos flotantes. Su voz 

era viento» (p. 26). El desprendimiento de la cabeza puede leerse como una metamorfosis, un 
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pasaje iniciático que transforma a la protagonista en un ser nuevo, liberado de las limitaciones 

corporales. Así como en «Sangre coagulada» la protagonista profetizaba que «la sangre dice el 

futuro y a mí se me caerá la cabeza» (Ojeda, 2020, p. 18), en «Cabeza voladora» esta profecía se 

cumple: «Aterrorizada, escuchó el ruido de una cabeza siendo pateada contra la pared como el 

futuro. Y luego, abriéndose paso entre la ingravidez de los cabellos, el sonido de la suya propia 

volando hacia el patio de al lado y cayendo entre las hortensias» (p. 26). Hay, entonces, un tiempo 

cíclico donde cada muerte implica un renacimiento. Se trata de las posibilidades de trascendencia 

corporal frente a la violencia, sin negar la materialidad del dolor, pero sugiriendo formas rituales 

de procesarlo y resignificarlo.  

«Cabeza voladora» desplaza el horror hacia el centro de la vida urbana, al corazón de una 

casa aparentemente normal, y convierte la experiencia del trauma en un proceso de transformación 

simbólica. La cabeza decapitada es un símbolo por el cual se exploran las ambivalencias del deseo, 

la culpa, el rechazo y la fascinación por lo abyecto. Asimismo, la ritualidad femenina no niega el 

dolor, pero lo reconfigura desde lo simbólico y lo colectivo. Una estética neogótica donde lo 

abyecto, lo monstruoso y lo sagrado surgen junto a narrativas que incorporan las formas 

contemporáneas de violencia de género y la indiferencia social como fuentes de terror. 

 

4.1.3 «Soroche» 

En el cuento «Soroche» hay una narrativa polifónica al estilo de «En el bosque» de 

Ryunosuke Akutagawa. En él, cuatro mujeres relatan sus perspectivas frente a intento de suicidio 

de una de ellas, Ana, en una excusión a una montaña. Las narraciones son fragmentadas y 

contradictorias, especialmente sobre el hecho que inspiró el viaje: el exmarido de Ana había 

difundido un video sexual suyo sin consentimiento. A partir de esto, el relato se adentra en 
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temáticas como la humillación, el rechazo, la hipocresía y la violencia simbólica sobre la 

corporalidad femenina. 

Como en el resto de los cuentos analizados, el cuerpo de Ana deviene objeto abyecto y 

territorio de terror. Cuando su intimidad queda expuesta abruptamente su cuerpo es percibido —

por los demás y por ella misma— como repulsivo y abyecto: 

Yo vi el video y pensé: ¡pobre Anita! La verdad es la verdad, y la verdad es que sale 

gordísima, como una morsa, ¡uf! Feísima, la pobre. [...] pudimos ver sus tetas aguadas, 

desinfladas y caídas, sus pezones gigantescos, su celulitis, sus varices, la forma horrorosa 

en la que su grasa se movía mientras, ya sabes, ¿sabes?, como haciendo olas. (p. 51) 

Las descripciones que se hacen de su cuerpo son crudas y viscerales, en ocasiones 

hiperbólicas, que acentúan su condición abyecta como una suerte de monstruo, un Otro 

profundamente marginalizado (Cohen, 1996): 

Pensaba en mí misma abierta de piernas sobre la cama. En mis muslos gordos, arrugados, 

con mesetas y hundimientos de piel de naranja. En mis venas azules, rojas y verdes 

hinchadas igual que lombrices de mar. [...] En mis ubres moradas. En mi lengua de bulldog 

retrasado. En mis labios vaginales oscuros, grandes y decadentes. En cómo él me hace girar 

y la cámara cae en una esquina y se ven solo mis tetas igual que dos berenjenas 

descomponiéndose. [...] En el vello negro y espeso que cubre mi barriga flácida. [...] En la 

cicatriz de la cesárea como un ciempiés marcándome de lado a lado. En mi cuerpo de 

luchador de sumo, de elefante, de foca, agitándose nauseabundamente, ridículamente, 

repugnantemente. (pp. 53-54) 

Asimismo, el retrato del video sexual enfatiza los aspectos escatológicos como elementos 

de máxima humillación: 
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En cómo él coge la cámara y me enfoca el ano con hemorroides y me mete el dedo y sangro 

y suelto caca. En la voz que pone cuando me dice «eres una puta asquerosa», «puta, puta, 

puta, puta, puta», «te vomitaré encima por hedionda», «zorra inmunda», «zorra cagona». 

(p. 54) 

La mención explícita de las heces, la sangre y las hemorroides se aleja de la mera 

pornografía y se adentra en el territorio de lo abyecto escatológico. La violencia sexual se 

intensifica precisamente porque expone lo que la sociedad busca ocultar: los desechos corporales 

que revelan la condición moral y animal del ser humano. De hecho, de manera similar a lo 

observado en «Sangre coagulada», en este relato se produce una animalización de los personajes 

que la deshumanización del cuerpo femenino bajo la mirada ajena: «Sé lo que piensan todos los 

que lo han visto: que soy una vieja gorda y asquerosa. Eso es lo que piensan: que soy una vaca de 

ubres caídas y grotescas. Una vaca repugnante que muge. Muuu» (p. 51). Su deshumanización 

también se evidencia en la escena donde orina frente a sus amigas: 

Yo no vi cuándo fue que Ana se quitó los pantalones. Lo que sí vi fue la cara de 

desconcierto de Nicole y por eso me volteé y ya me la encontré de cuclillas, orinando. Así, 

sin más. ¡Tremendo! Es que tú no lo sabes, pero eso es algo que ninguna de nosotras había 

hecho delante de la otra, y menos al aire libre, como los animales. (p. 55) 

En este acto hay una dualidad en las percepciones contradictorias de las amigas de Ana, 

quienes expresan una compasión superficial: «yo amo más a Anita ahora, después de lo que le hizo 

su ex. Siento compasión por ella, siento piedad. Incluso con lo que pasó en la montaña» (p. 51) 

pero también sienten repulsión. En este momento, el cuerpo de Ana provoca vómito en los 

personajes, una manifestación física y metáfora del rechazo social que sienten: «Me sentía 

mareada, a punto de vomitar, y tenía pocas ganas de interrumpir la visión de un paisaje tan hermoso 
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como el de la montaña por uno desagradable y tosco» (p. 56). El vómito, abyección en tanto 

expulsión de lo que el cuerpo rechaza (Kristeva, 1980), puede interpretarse como el intento de las 

mujeres por distanciarse de la «contaminación» que representa su compañera. Parece que, para los 

personajes, lo verdaderamente perturbador no es la violencia contra la mujer sino la exposición de 

un cuerpo que transgrede los ideales estéticos. Una de las voces comenta que le sugirió hacer 

ejercicio a Ana: «Si me hubiera hecho caso, al menos habría salido distinta en el video. Al menos 

habría salido guapa, que es lo que importa» (p. 52). Tal afirmación sugiriere que la violación de 

privacidad se considera menos grave que la exposición de un cuerpo no normativo, lo que la idea 

de que la deseabilidad es un requisito fundamental para la valoración femenina: «De ahora en 

adelante le tendrán pena en el mejor de los casos, y eso es terrible para una mujer» (p. 52). Ana no 

solo sufre la violencia de su exmarido, sino también la vigilancia simbólica de otras mujeres, que 

reproducen los mandatos estéticos del patriarcado. El cuerpo abyecto es espectáculo de escarnio 

colectivo. 

Volviendo al acto de micción en público, este transgrede las normas sociales de contención 

corporal y destruye las fronteras entre lo interno y lo externo, ruptura que ya había sido perpetrada 

por el exmarido y ahora es reapropiada por la protagonista como acto deliberado. Se trata de un 

gesto de rebeldía contra los estándares higiénicos —y estéticos— que la oprimen: «Estaba meando 

sobre las piedras como un animal de páramo porque eso es lo que soy, una criatura que orina sobre 

lo bello» (p. 58). Ana posiciona su corporalidad como una fuerza que contamina aquello que la 

sociedad considera sagrado o elevado: se produce una yuxtaposición de lo impuro —la orina— 

con lo sublime —el paisaje natural andino—, lo cual constituye una amenaza para los sistemas 

sociales de pureza. 
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A propósito del entorno natural de los Andes, este funciona como espacio liminal en el 

oscilan lo real y lo alucinatorio: «Mira, se siente como si tuvieras un fantasma adentro tuyo, como 

si te llenaras de un aire pesado y maligno, por eso cuesta tanto respirar» (p. 48). El soroche invade 

el cuerpo y perturba sus límites: 

Cuando uno está arriba piensa que ver bien será difícil, pero no es verdad. Ves nítidamente 

lo que eres y lo que son los otros, que abajo todo es pequeño y miserable y que de allí 

provienes. Ese es el verdadero mal de altura. Eso es lo que te hace correr. (p. 58) 

Esta descripción evoca el motivo gótico del aislamiento en espacios elevados —como el 

castillo o la mansión tradicional— donde los personajes enfrentan verdades ocultas sobre sí 

mismos y la realidad circundante; solo en la altura andina, la protagonista es capaz de ver con 

claridad. No obstante, el verdadero terror del cuento radica en la imposibilidad de escapar de la 

mirada del Otro, la de sus propias amigas. El título «Soroche», además de denominar el mal físico 

de altura, puede interpretarse como una metáfora de un mal existencial que emerge al elevarse por 

encima de las convenciones sociales y contemplar, desde esa altura, la verdad desnuda sobre sí 

mismo y sobre los demás. Es lo que, como expresa Ana, hace correr hacia el abismo, hacia la 

liberación o la aniquilación. 

Hacia el final del relato, de acuerdo con algunas voces, un indio y un cóndor aparecieron 

antes del intento de suicidio de Ana. Pero hay ambigüedad respecto a lo ocurrido, las declaraciones 

son contradictorias: «El asunto es que ya me gustaría decir otra cosa, pero la Kari miente: no se 

volteó como ella dice y no hubo ningún indio» (p. 57). Al igual que en «Sangre coagulada», se 

pone en duda la fiabilidad de las voces narrativas, lo cual crea una sensación de incertidumbre que 

intensifica la atmósfera inquietante del relato. Allí también aparece el motivo gótico del 

doppelgänger o el doble: «Te lo cuento ahora porque cuando Ana salió corriendo el indio también 
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lo hizo y fue como si los dos fueran la misma persona, solo que en distintos sectores de la montaña. 

Te parecerá una locura, pero casi juraría que vi al indio correr de espaldas» (p. 57). Hay una 

fragmentación identitaria entre Ana y el indio que sugiere un desdoblamiento en versiones 

contrapuestas: entre cuerpos que son libres y trascienden y otro que permanece atrapado en sí 

mismo tras ser expuesto y humillado. 

También ves lo imposible, lo que no importa si es real o una alucinación: un indio 

transformándose en un cóndor gigante que ensombrece el día, y recuerdas la leyenda. 

Recuerdas que un cóndor escoge el momento de su muerte. Que cuando se siente viejo, 

acabado, sin pareja, se lanza de la montaña más alta hacia las rocas. Un cóndor con soroche. 

Y yo supe, mientras veía la metamorfosis del indio, que morir después de orinar sobre el 

futuro podía ser mi último acto de dignidad. Así que lo hice, niño. Replegué las alas y 

fracasé. (pp. 58-59). 

Asimismo, la metamorfosis del desenlace contrasta con la animalización degradante que la 

protagonista había sufrido a partir de términos como «vaca», «bulldog» o «elefante». La figura del 

cóndor con soroche puede leerse en paralelo con la situación de Ana, esto es, el cóndor como un 

elemento gótico regionalizado que simboliza la determinación del personaje para reclamar agencia 

de su propio cuerpo y destino, lo que le fue arrebatado por su expareja. A diferencia de los relatos 

anteriores, el intento de suicidio de Ana no busca la renovación, sino la aniquilación. No obstante, 

su fracaso sugiere que ni siquiera la muerte le está permitida como escape de su condición abyecta. 

El terror está contenido en la mirada del Otro, la vergüenza interiorizada y el cuerpo 

reducido a espectáculo. La violencia simbólica opera desde la supuesta intimidad de las amigas, 

desde el juicio estético que invalida, y desde una sociedad que rechaza y aparta lo abyecto. El 

cuerpo de Ana es, al mismo tiempo, la escena del crimen y la condena perpetua. A través del 
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cóndor se devuelve agencia a la protagonista, aunque solo sea en el terreno de la visión: un cuerpo 

que cae para volverse libre. 

 

4.2 Mariana Enríquez 

En este corpus la narración es directa, a menudo despojada de sentimentalismos, pero algo 

parece estar siempre a punto de romperse. Hay una cadencia que mantiene un ritmo constante, 

como si la narración caminara al borde de algo que no termina de mostrarse. Incluso cuando lo 

extraño aparece —niños que reaparecen sin haber envejecido, adolescentes que comen cadáveres, 

barrios malditos— el lenguaje no se modifica; lo insólito entra en la prosa sin modificarla. En 

«Carrito» y «Chicos que faltan» la narración en primera persona simula el tono de una confidencia 

o un testimonio, cercanía que permite a lo narrado ser percibido como verosímil. Así, lo anómalo 

se incorpora a la vida cotidiana con naturalidad. En ninguno de los relatos hay transiciones 

propiamente dichas: el horror, simplemente, ya está ahí. El uso de referencias culturales y 

mediáticas, como la música, la televisión y la prensa, anclan las historias en una contemporaneidad 

reconocible y funcionan como contrapunto al componente fantástico. 

Asimismo, ciertos objetos, gestos o elementos concretos condensan atmósferas. Una 

ventana, una prenda, un olor o una frase dicha por alguno de los personajes son todas piezas que 

construyen un sistema simbólico donde cada elemento parece aludir a algo más sin explicarlo. Lo 

ominoso se filtra por la precisión del encuadre; la narración sugiere más de lo que declara. Es así 

como el terror, en su forma textual, se impone a través de una economía del lenguaje que intensifica 

la tensión por omisión, desplazamiento o acumulación, como en las sentencias, no grandilocuentes, 

pero sí contundentes, con las que finalizan los tres relatos, y que más que cerrar el cuento, lo dejan 

abierto hacia una perturbación duradera. 
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Más aún, el terror, como se verá en los subapartados que siguen, habita la normalidad 

urbana contemporánea desde lo abyecto, lo ritual y lo monstruoso. 

 

4.2.1 «El carrito» 

El narrador de este relato es un joven que vive en un barrio suburbano donde se 

desencadenan una serie de acontecimientos inquietantes a partir de la aparición de un habitante de 

calle y su carrito de supermercado. La perturbación comienza cuando el irrumpe en el espacio 

social del barrio: «Venía de la esquina de Tuyutí, por el medio de la calle, con un carro de 

supermercado muy cargado, y todavía más borracho que Juancho, pero se las arreglaba para 

empujar la basura acumulada, botellas, cartones, guías telefónicas» (p. 22). Esta descripción inicial 

posiciona al personaje como una figura abyecta, tanto por su ebriedad como por su condición 

socioeconómica, por lo cual, es una suerte de monstruo que habita los márgenes de la sociedad 

(Cohen, 1996) e irrumpe en un espacio que parece no corresponderle.  

La abyección se materializa cuando el hombre defeca en la vereda frente a la casa de 

Horacio: «El hombre, que no llevaba calzoncillos bajo un mugriento pantalón de vestir, cagó en la 

vereda, mierda floja casi diarreica, y mucha cantidad; el olor nos llegó, apestaba tanto a mierda 

como a alcohol» (p. 22). El excremento, que constituye una manifestación primaria de lo abyecto 

(Kristeva, 1980), expuesto públicamente, marca un desbordamiento de los límites corporales que 

se correlacionan simbólicamente con el desbordamiento de los límites sociales. La reacción de los 

habitantes del barrio ante la irrupción de lo abyecto revela la dinámica de exclusión y rechazo 

como respuesta a lo que amenaza la integridad del orden establecido. Juancho, quien también 

presenta características de marginalidad —es alcohólico y vive de las limosnas— pero está 

integrado a la dinámica barrial, actúa como guardián de las fronteras simbólicas del barrio: «—



HABITAR LO INHÓSPITO  64 

¡Negro de mierda! —le gritó Juancho—. Villero y la concha de tu madre, ¡no vas a venir a cagarnos 

en el barrio, negro zarpado!» (p. 22). Dicha demarcación territorial se explicita cuando Juancho 

grita que «acá no se jode, volvé a la villa, hijo de una remilputas» (p. 22), aludiendo a la villa 

miseria, es decir, asentamientos informales en Argentina, como el espacio que corresponde al 

forastero. Es así como la ciudad y sus espacios marginales funcionan como escenarios donde se 

materializa el terror. 

La violencia física y verbal contra el hombre del carrito refuerzan los límites entre el 

«adentro» y el «afuera» social en un intento por restablecer el orden amenazado. Lo agreden de 

manera brutal: «Juancho cruzó la calle, corriendo, y empujó al hombre, que todavía no había tenido 

tiempo de levantarse, ni de subirse los pantalones. El viejo cayó sobre su propia mierda, que le 

embadurnó el pulóver, y la mano derecha» (p. 22) mientras los vecinos del barrio observan: «todos 

lo miraron irse, los gallegos murmurando qué barbaridad, los hijos de la Coca a las risotadas, las 

chicas en la puerta del garaje de Valeria riéndose nerviosas algunas, otras cabizbajas, como 

avergonzadas» (p. 23). El hombre es humillado hasta que, finalmente, puede huir. Pero deja su 

carrito en el sitio, y este, que nadie se atreve a tocar, se termina convertido en un objeto cargado 

de significación abyecta, un recordatorio incómodo de la existencia del Otro excluido. 

Esperaban que el villero —qué otra cosa podía ser— volviera a buscarlo. Pero no apareció, 

y nadie sabía qué hacer con sus cosas. Así que ahí quedaron, y un día se mojaron con la 

lluvia, y los cartones húmedos se desarmaron, y daban olor. Algo más apestaba entre las 

porquerías, probablemente comida pudriéndose, pero el asco impedía que alguien lo 

limpiara. (p. 24) 
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El carrito, con su carga de objetos descartados y putrefactos, también genera 

simultáneamente atracción y repulsión. No pueden ignorarlo completamente, siguen especulando 

sobre el regreso del dueño, pero tampoco quieren aproximarse lo suficiente para eliminarlo. 

Pasado un tiempo de la visita del hombre y su expulsión, una serie de desgracias comienzan 

a afectar a todos los vecinos del barrio: Horacio pierde su negocio y sus ahorros, los hijos de la 

Coca quedan desempleados, los gallegos deben cerrar su bazar. El narrador detalla este deterioro 

progresivo en términos que evocan una plaga bíblica o una maldición ancestral: «En dos meses, 

ya nadie tenía teléfono en el barrio por falta de pago. En tres meses, tuvieron que colgarse de los 

cables de luz porque no podían pagar la electricidad» (p. 24). Algunos establecen una conexión 

directa entre la presencia del carrito y las calamidades que los acosaban, dimensión sobrenatural o 

ritual que vincula lo abyecto con la maldición, otro elemento clásico del gótico, que se vincula a 

lo sobrenatural. Juancho, en su delirio alcohólico, articula esta conexión: «es el carrito, es culpa 

del viejo, hay que ir a buscarlo, vamos, cagones de mierda, nos hizo una macumba» (p. 25). La 

referencia a la macumba introduce un elemento ritual-religioso asociado a prácticas de origen 

africano usualmente estigmatizadas en contextos urbanos latinoamericanos, lo que refuerza la 

otredad del indigente.  

La progresión de la maldición muestra características de contagio ritual, como si la 

impureza representada por el carrito se expandiera concéntricamente, pero únicamente para los 

que presenciaron el maltrato hacia el hombre del carrito: «El remisero se aventuró, caminando, 

hasta el otro lado de la avenida. Allá, dijo, estaba todo lo más bien» (p. 24). La contaminación se 

propaga desde un centro impuro hacia la periferia: «Hasta tres meses después de que comenzara, 

los negocios del otro lado de la avenida fiaban. Pero eventualmente dejaron de hacerlo» (p. 24). A 

medida que la situación empeora, las relaciones sociales se deterioran hasta un estado de guerra 
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de todos contra todos, como lo describe el narrador: «Al principio, un grupo de mujeres se 

organizaron para repartir la comida que quedaba en los freezers; pero cuando se enteraron de que 

algunas mentían y se guardaban víveres, la buena voluntad se fue al carajo» (p. 25). El colapso de 

la aparente civilidad —que supuestamente los diferenciaba del indigente— demuestra la fragilidad 

del orden social y la proximidad constante al caos.  

Si en el gótico tradicional la amenaza suele provenir de un pasado aristocrático que regresa 

para perturbar el presente burgués, en «El carrito» la amenaza emerge de los márgenes 

contemporáneos de la sociedad. El indigente, desde su condición de Otro, encarna lo que ha sido 

expulsado del cuerpo social, pero regresa transformado en una fuerza destructiva. La maldición no 

es una irrupción mágica gratuita, sino una consecuencia del castigo social ejercido colectivamente 

sobre el Otro. El terror surge desde el orden establecido, que se revela como cruel y fallido. 

Un elemento particularmente significativo es la inmunidad que experimenta la familia 

protagonista frente a la maldición del resto del barrio. Su salvedad está vinculada a la intervención 

de la madre del narrador durante el incidente inicial: «Dejalo en paz. Que se vaya y listo. Nosotros 

limpiamos. Está borracho, no sabe lo que hace, no tenés por qué pegarle» (p. 23). La madre actúa 

como mediadora, y es reconocida por el hombre del carrito antes de marcharse: «Pero antes de 

salir corriendo en zigzag, huyendo de Juancho que lo persiguió a los gritos, miró a mi mamá con 

toda lucidez y asintió, dos veces» (p. 23). Este gesto adquiere retrospectivamente un carácter ritual 

de protección, como si el acto de compasión los excluyera del alcance de la maldición. El hermano 

del narrador lo comprende claramente: «Mamá nos salvó. ¿Viste cómo la miró el hombre antes de 

irse? Nos salvó» (p. 26). La maldición, entonces, afecta solo a quienes participaron o consintieron 

la humillación. La narración también sugiere que esta protección deriva no solo del acto compasivo 

en sí, también del reconocimiento social que la madre posee en el barrio como figura de autoridad: 
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«Todos la respetaban, especialmente Juancho, porque ella solía darle unas monedas para vino 

cuando le pedía; los demás la trataban con deferencia porque mamá era kinesióloga, pero todos 

pensaban que era médica, y la llamaban doctora» (p. 23). Su posición privilegiada, basada en su 

estatus profesional y su generosidad hacia los marginados como Juancho, la sitúa en un espacio 

intermedio que le permite comprender y comunicarse con ambos mundos. Aunque se salvan lo 

que consideran una maldición, siguen una realidad violenta de la que deben escapar: «Mi papá nos 

juntó en el comedor, para charlar. Dijo que nos teníamos que ir. Que se iban a dar cuenta de que 

nosotros estábamos inmunizados» (p. 26). A ellos les invade el miedo de convertirse en el Otro 

perseguido, pues son anomalías dentro del sistema de caos generalizado, y comprenden que no 

pueden permanecer ajenos a esta dinámica destructiva. 

El cuento concluye con una imagen intensa: «Esa noche, olimos carne quemada. [...] 

Abrimos apenas la persiana y miramos para arriba. Vimos que el humo llegaba de la terraza de 

enfrente. Y era negro, y no olía como ningún otro humo conocido» (p. 26). El olor indefinible pero 

reconocido como no natural por la madre «esa no es carne común» (p. 26) sugiere canibalismo, 

más específicamente antropofagia, práctica que representa la disolución extrema de las normas 

sociales.  

La frase final «Qué viejo villero hijo de puta —dijo mamá, y se puso a llorar» (p. 26), 

marca el reconocimiento definitivo del poder sobrenatural que emana del carrito, una suerte de 

justicia cósmica ejercida por quien fue humillado y expulsado. Esto remite, nuevamente, a la «sed 

de venganza del oprimido» que menciona Ugarelli (2023), tropo del gótico que adquiere una 

dimensión sociopolítica específica en este contexto latinoamericano. 

De esta manera, en el cuento la abyección opera simultáneamente en el nivel corporal —la 

defecación pública, el olor putrefacto del carrito— y en el nivel social —la exclusión del indigente 
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y la delimitación territorial del barrio—. Doble articulación que permite que lo sobrenatural —la 

maldición— emerja no como ruptura radical con lo real, sino como intensificación de las 

dinámicas de exclusión ya presentes en la realidad cotidiana. Al igual que en los cuentos de Ojeda 

analizados, el horror proviene de la monstruosidad inherente a un orden social fundado en la 

exclusión y la deshumanización del Otro. Este relato muestra que el terror no necesita romper el 

mundo lógico para perturbar: le basta con intensificar las desigualdades y las miserias ya 

existentes. 

 

4.2.2 «Chicos que faltan» 

La protagonista del relato, Mechi, trabaja en un archivo de niños y adolescentes 

desaparecidos que se ubica debajo de una autopista en Buenos Aires, un espacio degradado y 

ruidoso. En este escenario se da una inquietante anomalía: los chicos reaparecen, con sus cuerpos 

íntegros, congelados en el tiempo, con la misma edad, ropa y estado físico con el que un día se 

esfumaron. 

Un elemento central del terror y lo sobrenatural en el cuento es la ruptura de la 

temporalidad. Las reapariciones desafían toda lógica: 

Lorena López, una chica de Villa Soldati que había escapado de su casa con un remisero, 

y lo había hecho embarazada de cinco meses, apareció en el Rosedal de Parque Chacabuco, 

embarazada de cinco meses. Había estado desaparecida un año y medio. Los médicos 

ginecólogos confirmaron que ese era su primer embarazo. (p. 83) 

Esta suspensión del tiempo biológico, junto con casos como el de Guachín, que reaparece 

con sus piernas intactas a pesar de haber muerto atropellado por un tren, o el del niño que 

desaparece a los ocho años y regresa con la misma edad cuando debería tener doce, constituyen 
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transgresiones a las leyes naturales que generan un profundo malestar ontológico. Los chicos son 

seres abyectos que irrumpen el orden social, y generan una reacción de rechazo incluso en las 

familias: 

La madre —le contó a Mechi— le había dicho a la jueza: «Yo no sé quién es esta, pero no 

es mi hija. Me equivoqué. Se parece mucho, pero no es mi hija. Yo parí a Lorena. La 

reconocería en la oscuridad, solo por el olor. Y esta no es mi hija». (p. 83) 

Aunque los chicos mantienen la apariencia exacta de los desaparecidos, algo esencial, 

inefable, está ausente. Encarnan aquello que siendo familiar se ha vuelto extraño y amenazante. 

La realidad misma es puesta en crisis, y con ella los fundamentos ontológicos que sostienen la 

experiencia cotidiana. 

La abyección también se configura desde los espacios institucionales y burocráticos. El 

lugar de trabajo de Mechi está ubicado «debajo de la autopista en Parque Chacabuco», 

caracterizado por el «constante trepidar sobre su cabeza, un ruido sordo que combinaba el pase de 

los coches, la vibración de las junturas del asfalto, el esfuerzo de los pilares» (p. 76). Es descrito 

como un intersticio urbano bajo el peso de una infraestructura que amenaza con derrumbarse, 

donde la precariedad y el peligro es constante; símbolo de la fragilidad del sistema social y su 

incapacidad de sostener a los miembros más vulnerables. Ese sitio, con su «rosedal romántico, con 

sus glorietas y paseos, que pretendía una elegante decadencia arruinada por el constante paso de 

autos en la autopista, y los horrendos pilares con forma de gomera» (p. 78) representa una dualidad: 

un intento de belleza y orden distorsionado por la realidad urbana caótica. 

Adicionalmente, es interesante que el lugar de retorno sean parques urbanos. Estos llevan 

nombres de prominentes figuras políticas y batallas del siglo XIX argentino: «el Chacabuco, el 

Avellaneda, el Sarmiento y el Rivadavia» (p. 82). Los nombres de estos espacios públicos son 
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memoria que, al igual que los cuerpos de los niños que reaparecen, permanecen inmutables 

mientras todo a su alrededor cambia. Asimismo, los parques son espacios liminales en la narrativa, 

zonas de intersección entre lo urbano y lo natural, donde el espacio público se convierte en 

potencial zona de amenaza, como epicentro de la irrupción de lo inexplicable en lo cotidiano.  

El movimiento de los niños retornados desde los parques hacia las casas abandonadas 

refuerza su carácter liminal. Parece que los chicos superaban las barreras físicas: «Los habían visto 

entrar, pero aseguraban que no habían atravesado los ladrillos, no era eso exactamente. 

Simplemente habían pasado, como en un ábrete sésamo» (p. 85), lo que refuerza su condición de 

seres abyectos, de entidades que no pertenecen al orden natural, ni al mundo de los vivos ni al de 

los muertos; son monstruos (Cohen, 1996) y, más específicamente, figuras fantasmagóricas 

propias del modo gótico (Ordiz, 2019). Las desapariciones evidencian un vacío, una ruptura en el 

tejido cotidiano, pues suspende a las personas entre la presencia y la ausencia, entre la vida y la 

muerte: una indeterminación ontológica. Pero la configuración fantasmal difiere de las 

representaciones tradicionales en algunos casos, pues si bien de algunos chicos se sabía que habían 

fallecido, la mayoría eran personas desaparecidas: ni muertos ni vivos, ni apariciones espirituales, 

sino presencias físicas que, sin embargo, desafían las leyes de la naturaleza. 

Por otra parte, los niños desaparecidos son objeto de una segunda desaparición simbólica 

provocada por el olvido. Mechi reconoce que su archivo tiene «un valor solo documental» que es 

«inútil, como una memoria» (p. 76). El archivo, con su pretensión de sistematización, intenta 

contener lo incontenible: el horror de las desapariciones, las historias no contadas, los posibles 

destinos atroces de los desaparecidos. Pero hasta las fotografías de los archivos se desvanecen 

simbólicamente: 
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Ni bien aparecían los primeros rasgos de personalidad, la crecida del pelo, la definición del 

color de ojos, ese bebé de la foto congelada que se usaba en el afiche de «Se busca» 

desaparecía una vez más. Desde que Mechi estaba a cargo del archivo, ningún niño 

secuestrado por padre o madre había aparecido. (p. 76) 

La fotografía, como intento de capturar y fijar una identidad, fracasa ante la fluidez del 

tiempo y el desarrollo humano. Los niños son también olvidados por el sistema. Hay un evidente 

desbalance de desapariciones entre clases sociales. Por ejemplo, el caso de Victoria Caride, una de 

las pocas desaparecidas de clase media alta, en contraste con los numerosos casos de niños de 

clases populares remite a cómo ciertas desapariciones reciben más atención mediática y social de 

otras. La investigación de Pedro, amigo de la protagonista, sobre «el tráfico y la explotación de 

menores para prostitución» y su seguimiento de los rastros de las chicas «gracias a inscripciones 

que ellas mismas dejaban en baños de estaciones de servicio y hoteles» (p. 79) introducen la cruda 

realidad de la trata de personas como telón de fondo para la narrativa sobrenatural. El regreso de 

los chicos expone la insuficiencia del Estado, la complicidad social y la imposibilidad del duelo; 

ahí radica el terror del cuento. 

Las casas son también espacios liminales: «El problema era que, por simple cálculo, las 

casas que ocupaban eran demasiado chicas. Incluso cuando eran grandes (p. 85). La casa rosada 

del barrio Cafferata, con su «ventana solitaria muy cerca del techo a dos aguas» (p. 85) es una 

versión minimalista y deteriorada de la mansión gótica tradicional. Su condición de abandono, su 

color desvaído y su capacidad para albergar lo imposible, a cientos de niños en un espacio 

físicamente insuficiente, la convierten en un punto de condensación de lo sobrenatural en el paisaje 

urbano. Vanadis, la adolescente que obsesiona a Mechi, es igual de ambigua a los demás personajes 

de los cuentos analizados anteriormente: su belleza excepcional, su nombre vinculado a «la diosa 
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nórdica Freya, deidad de la juventud, el amor, la belleza, y señora de los muertos» (p. 78), y su 

posición ambigua entre vida y muerte —presente en el video de su cuerpo inmóvil que Pedro 

adquiere, pero también físicamente en el parque— la convierten en símbolo de una liminalidad 

perturbadora. Vanadis es lo abyecto que oscila entre lo bello y lo mortuorio, entre lo divino y lo 

infernal.  

La transformación de los chicos que regresan en una suerte de monstruosidad colectiva es 

perturbadora: «Mechi sintió entonces que no eran chicos, que formaban un organismo, un ser 

completo que se movía en manada» (p. 86). Se da una fusión de identidades individuales en una 

conciencia colectiva que representa una disolución de la singularidad. Esto puede leerse como una 

manifestación extrema de la abyección, que disuelve las fronteras del «yo» y colapsa las 

distinciones que mantienen la integridad del sujeto; una contaminación mutua de identidades que 

rompe el orden establecido. La respuesta coral «en verano bajamos» (p. 86) que dan al final 

enfatiza dicha unidad monstruosa. Ya no son Jessica, Vanadis o Guachín, sino una identidad 

colectiva con un propósito aterradoramente indescifrable. Además, la referencia a la creencia 

japonesa que Mechi recuerda vagamente remite a una idea del retorno de los muertos: 

Los japoneses creen que, después de morir, las almas van a un lugar que tiene, digamos, 

un cupo limitado. Y que cuando se llegue a ese límite, cuando no quede más lugar para las 

almas, van a empezar a volver a este mundo. Esa vuelta es el anuncio del fin del mundo, 

en realidad. (p. 84)  

La reaparición es el principio del fin, un presagio apocalíptico donde lo monstruoso aparece 

para transformar radicalmente la realidad. La promesa de bajar en verano sugiere una futura 

invasión o transformación más profunda del mundo de los vivos, una alteración radical del orden 

cósmico que apenas está comenzando. Ellos no vuelven para sanar: lo hacen para anunciar el 
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colapso. Así, se plantea una vuelta del pasado que ha sido procesado no como redención sino como 

amenaza. La reaparición reabre la herida con una lógica que disuelve al individuo. El terror está, 

no tanto en lo que regresa del más allá, sino en lo que nunca se fue. 

 

4.2.3 «Carne» 

En este cuento se explora lo abyecto y lo ritual a través de la relación entre el fanatismo 

adolescente y el culto al cuerpo. La narración se centra en la historia de Julieta y Mariela, dos 

jóvenes fanáticas del músico Santiago Espina, quienes, tras el suicidio de su ídolo, desenterraron 

el cadáver para alimentarse de sus restos. Aquí, múltiples órdenes sociales son perturbados. El 

título mismo del cuento, homónimo al álbum el cantante, establece desde el inicio la abyección 

del relato: la carne como sustancia material y como símbolo de corporalidad consumible. La nota 

suicida de Espina lo evidencia: «Carne es comida. Carne es muerte. Ustedes saben cuál es el 

futuro» (p. 63), declaración enigmática que es profecía y mandato, y que las dos chicas interpretan 

literalmente en su ritual antropofágico. 

El cadáver como el colmo de la abyección se potencia exponencialmente al convertirse en 

alimento, pues transgrede otra de las formas más elementales de abyección, el asco por la comida 

(Kristeva, 1980). El acto de desenterrar y alimentarse del cadáver es una transgresión corporal 

donde lo abyecto está en su máxima expresión, como se evidencia en la descripción de las 

adolescentes tras el acto caníbal: «las chicas estaban sucias de tierra, sangre y una película de 

mugre que apestaba y les cubría las manos y la ropa y los rostros» (p. 64). Esta imagen presenta 

una contaminación física donde lo interno —el cuerpo del artista— se ha vuelto externo; una 

comunión abyecta donde los límites del yo y el Otro se han disuelto definitivamente. Y esto, 

además, produce simultáneamente horror y fascinación, que se manifiestan en el vómito que rodea 
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la tumba profanada, testimonio de su devoción: «Las chicas habían abierto el féretro para 

alimentarse de los restos del Espina con devoción y asco; alrededor del hueco daban testimonio de 

su esfuerzo los charcos de vómito» (p. 64). El cadáver, lo abyecto, que simultáneamente atrae y 

repele (Kristeva, 1980), manifiesta una fascinación por lo impuro similar a la de «Ranita» del 

cuento «Sangre coagulada» de Ojeda. 

La antropofagia de Julieta y Mariela puede interpretarse, además, como una forma de 

ritualidad sacrificial (Eliade, 1981). Es importante recordar que las adolescentes no actúan 

movidas por una necesidad fisiológica, sino por una compulsión ritual que busca incorporar a su 

ídolo, posiblemente con la intención de preservarlo o resucitarlo dentro de sí. Lo anterior lo 

confirma la reacción de las demás seguidoras del músico, quienes comprenden inmediatamente la 

dimensión sagrada del acto: 

Una de ellas, sin embargo, lloró abiertamente cuando le preguntaron qué pensaba de las 

chicas que habían comido del ídolo. Desafiante, gritó: «¡Las envidio! ¡Ellas lo 

entendieron!». Y balbuceó algo sobre la carne y el futuro, dijo que Julieta y Mariela estaban 

más cerca que cualquiera de ellas del Espina, lo tenían en su cuerpo, en su sangre. (p. 65) 

El ritual cumple una función cosmogónica fundamental (Eliade, 1981) pues permite el 

retorno al tiempo primordial donde toda creación es posible, lo cual actualiza el mito fundacional. 

En este contexto, el cuerpo del artista se transforma en objeto sagrado que debe ser consumido 

para acceder a un estado trascendente, lo cual establece un nuevo orden ritual que subvierte y 

reactualiza estructuras religiosas ancestrales. La última canción de su álbum, donde susurra «Si 

tenés hambre, comé de mi cuerpo. Si tenés sed, bebé de mis ojos» (p. 66), establece un paralelismo 

con el ritual eucarístico cristiano, donde el cuerpo y la sangre se ofrecen como alimento espiritual. 

La subversión radica en la literalidad del acto: no se trata de la transubstanciación metafórica del 
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plan y el vino, sino de la consumación carnívora literal lo que consagra a las jóvenes. Además, el 

ritual opera como rito de paso que transforma ontológicamente a sus protagonistas. Uno de los 

policías del caso contó, perturbado, que las adolescentes «dejaron los huesos limpios» (p. 64), 

descripción que evoca tanto la meticulosidad como el comportamiento predatorio. La reverencia 

sagrada —o religiosa— se mezcla con el comportamiento bestial. 

En el relato también es abyecta la figura femenina. Julieta y Mariela encarnan una 

abyección cuyo acto transgresivo es una decisión consciente de llevar su devoción hasta las últimas 

consecuencias. La sonrisa de ambas que, «congelada en las pantallas de sus televisores y las tapas 

de los diarios, les daba miedo» (p. 65) a los vecinos, demuestra que ambas fueron más allá, lo que 

las convierte en el arquetipo de monstruo que cruzaron los límites de lo humano socialmente 

aceptable (Cohen, 1996), pues, donde debería haber vergüenza, culpa o arrepentimiento, aparece 

una satisfacción que resulta incomprensible para el orden social circundante. 

De manera similar a algunos cuentos de Ojeda, la muerte no es final sino tránsito. Así lo 

parece cuando, después de pasado el escándalo, Julieta y Mariela reaparecen: 

Mientras tanto, en todo el país, en cada cibercafé, las espinosas se reunían frente a las 

pantallas de las computadoras, porque comenzaron a llegar los mails. Ninguna podía jurar 

que fueran de Julieta y Mariela, no sabían si ellas tenían acceso a Internet en su aislamiento, 

pero todas lo sabían, lo deseaban, y guardaban el secreto celosamente. Los mails hablaban 

de dos chicas que pronto cumplirían dieciocho años y se liberarían de padres y médicos 

para tocar las canciones de Carne en sótanos y garajes. Hablaban de un culto subterráneo 

imparable, de Ellas Las Que Tenían Espinas en el cuerpo. (pp. 65-66) 
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La promesa de un culto subterráneo puede leerse como un renacimiento, una continuidad 

donde el sacrificio de Espina y la comunión caníbal son apenas el inicio de algo nuevo y 

prometedor. 

Las fans esperaban con brillantina en las mejillas, las uñas pintadas de negro y los labios 

manchados de vino tinto el mensaje que les diera la fecha y el lugar de la segunda venida, 

el mapa de una tierra prohibida. Y escuchaban la última canción de Carne [...] soñando con 

el futuro. (p. 67) 

El anterior fragmento demuestra una expectativa en una resurrección donde el cantante 

continúa existiendo a través de quienes lo consumieron. Este retorno de lo reprimido —la muerte 

que se niega a permanecer enterrada— es un motivo clásico del modo gótico, pero que en este 

relato se reconfigura en un contexto contemporáneo de fanatismo mediático.  

 

4.3 Samanta Schweblin 

Los siguientes cuentos de Schweblin comparten la economía narrativa de Enríquez en tanto 

generan un efecto inquietante a partir de la naturalidad con la que presentan situaciones anómalas 

o perturbadoras. La narración escapa de explicaciones causales y descripciones exhaustivas. Los 

personajes que no dicen mucho, y los vacíos narrativos intensifican la tensión. Por ejemplo, en 

«Pájaros en la boca», al estilo kafkiano se normaliza lo raro y se rarifica lo normal: no se explica 

por qué Sara come pájaros vivos, simplemente se presenta el hecho como una realidad que los 

personajes deben enfrentar. La omisión de las causas del comportamiento de Sara crea una 

atmósfera de desasosiego precisamente por lo que no se dice. 

Asimismo, el ritmo y la tensión son meticulosos. La naturaleza exacta de lo que hace la 

adolescente no se revela desde el principio, sino que se construye gradualmente: primero aparece 
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la jaula vacía, luego el pájaro dentro de ella, después Sara acercándose y, finalmente, el resultado 

sangriento. Algo similar ocurre en «Matar a un perro», el relato no arranca con la violencia, sino 

con un desplazamiento trivial: un hombre conduce un auto en compañía de un otro que impone 

órdenes. Solo a medida que avanza el cuento se entiende que su objetivo es matar a un perro, y 

que dicho acto servirá de umbral a una forma mayor de brutalidad. El peso narrativo está en el 

proceso de llegar a ese punto, no en el punto mismo. En «Cabezas contra el asfalto» la revelación 

del presente del protagonista, ahora convertido en un pintor de cabezas estrelladas contra el suelo, 

llega después de una acumulación sostenida de episodios escolares, y su extrañeza se intensifica 

no por lo explícito del contenido, sino por lo neutral del tono. 

En todos los casos, el suspenso no está al servicio de lo que va a pasar, sino en cómo se 

desvela lo que ya está pasando. Los relatos operan como una inmersión abrupta en situaciones ya 

en curso, siguen un desarrollo no lineal marcado por saltos temporales y espaciales, y concluyen 

frecuentemente con finales abiertos. 

Además, sus narradores en primera persona ofrecen una perspectiva limitada y subjetiva 

de los acontecimientos, lo cual subraya la incapacidad del protagonista y, por extensión, del lector, 

para comprender plenamente lo que está ocurriendo. Y aunque los narradores no son confiables, 

tampoco deliran; en cambio, ven el mundo desde una racionalidad desviada, como el protagonista 

de «Cabezas contra el asfalto».  

En estos relatos de Schweblin presentes el humor y la parodia como catalizadores que 

intensifican el efecto de extrañeza de los relatos. Castro Domínguez (2020) observa: 

Este último recurso [el humor] se presenta en formas diversas como la ironía o la parodia, 

pero no siempre contribuye, como en la literatura del siglo XIX, simplemente a atenuar el 

horror, sino que tensiona los hilos que lo entretejen. (p. 11) 
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En «Pájaros en la boca», el humor negro reside en la desproporción entre la situación 

aberrante y las reacciones de los personajes. El padre, enfrentado a lo monstruoso, recurre a 

racionalizaciones absurdas: 

Pensé en cosas como que si se sabe de personas que comen personas entonces comer 

pájaros vivos no estaba tan mal. También que desde un punto de vista naturista es más sano 

que la droga, y desde el social más fácil de ocultar que un embarazo a los trece. (pp. 22-

23) 

Esta yuxtaposición entre lo horroroso y lo mundano genera un efecto humorístico que 

intensifica la tensión al evidenciar la incapacidad del personaje para procesar adecuadamente la 

situación. En algunos casos, el humor y la parodia también funcionan como mecanismos 

subversivos frente a discursos sociales establecidos. Así lo afirma Castro Domínguez (2020): «Una 

serie de recursos humorísticos como la exageración, el absurdo, la parodia, la ironía, catalizan la 

monstruosidad, pero también retoman y subvierten discursos consensuados» (p. 13). En «Cabezas 

contra el asfalto», la parodia del mundo artístico contemporáneo evidencia las contradicciones de 

un sistema que valora una retórica vacía. El protagonista responde así cuando le preguntan por el 

sentido de su obra: 

Cuando me preguntan si «abrirle la cabeza al coreano sobre el reverso de mi tapiz esconde 

una intención estética» miro hacia arriba y hago como que pienso. Eso es algo que aprendí 

de ver a otros artistas hablar en televisión. No es que no entienda bien la pregunta, es que 

realmente no me interesa. (p. 88) 

En el fragmento, el artista no busca comunicar nada, pero repite poses y frases de otros 

artistas porque entiende que la clave del éxito está en parecer profundo, no en serlo. En ese 
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fragmento puede interpretarse una parodia del discurso legitimador del arte, aunque no lo ridiculiza 

abiertamente: no necesita la caricatura, basta con copiar sus gestos y vaciarlos de sentido.  

Otro ejemplo está en el final del mismo cuento: 

La gente dice que soy un racista, un hombre «descomunalmente malo», pero mis cuadros 

se venden por millones y yo empiezo a pensar en eso que siempre decía mi mamá, eso de 

que el mundo lo que tiene es una gran crisis de amor, y de que, al fin y al cabo, no son 

buenos tiempos para la gente muy sensible. (p. 88) 

El remate es cínico. Hay una parodia del discurso autoindulgente que justifica cualquier 

cosa —racismo, xenofobia, violencia— con una estética del dolor que el mercado celebra. La 

preocupación cínica del artista transforma sus palabras en una máscara más del vacío moral de la 

realidad contemporánea. 

Hechos ya algunos apuntes sobre el estilo en los cuentos, los siguientes subapartados se 

centrarán en lo que resulta central para la comprensión del neogótico: el funcionamiento de lo 

abyecto, lo ritual y lo monstruoso como estructurantes del terror en estos relatos. 

 

4.3.1 «Pájaros en la boca» 

El cuento «Pájaros en la boca» trata sobre un padre que descubre algo perturbador sobre 

su hija adolescente, Sara: ella come pájaros vivos. El protagonista se entera de esta situación 

cuando su exesposa, Silvia, aparece inesperadamente en su casa con la noticia. Desde ese 

momento, el protagonista debe afrontar una realidad perversa y acostumbrarse a ella, pues Silvia 

lo deja a cargo de Sara y, por tanto, del problema. 
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Las prácticas de la hija activan los mecanismos de repulsión que, como ya se ha dicho, son 

centrales en la experiencia de lo abyecto (Kristeva, 1980). El hombre experimenta una repulsión 

de manera visceral:  

Cuando Sara se volvió hacia nosotros el pájaro ya no estaba. Tenía la boca, la nariz, el 

mentón y las dos manos manchados de sangre. Sonrió avergonzada, su boca gigante se 

arqueó y se abrió, y sus dientes rojos me obligaron a levantarme de un salto. Corrí hasta el 

baño, me encerré y vomité en el inodoro. (pp. 21-22) 

El vómito aparece, igual que en los cuentos anteriores, como una respuesta abyecta a la 

ruptura de límites simbólicos. Sara, al consumir un ser que está vivo, y que además es un pequeño 

pájaro, provoca horror porque desestabiliza categorías culturales de lo que se consume y lo que 

no. Es un ser abyecto que habita los intersticios entre categorías aparentemente estables: no es 

completamente humana ni completamente otra cosa; es un personaje liminal, la fuente del terror 

gótico. 

El relato, además, reconfigura el hogar familiar como un espacio donde se manifiesta lo 

siniestro. La casa del padre se convierte en sitio de confinamiento voluntario para Sara, que se 

niega a salir y pasa sus días «con la espalda recta, las rodillas juntas y las manos sobre las rodillas, 

concentrada en algún punto de la ventana o del jardín» (p. 20). La domesticidad se ve invadida por 

elementos que perturban su normalidad, como la jaula de pájaros, las cajas de zapatos que 

contienen las futuras presas y las plumas que el padre encuentra por la casa: 

En el piso junto a la puerta del comedor, detrás de la lata de café, entre los cubiertos, todavía 

húmeda en la pileta del baño. Las recogía, cuidando de que ella no me viera haciéndolo, y 

las tiraba por el inodoro. (pp. 24-25) 
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Las plumas son recordatorios de lo abyecto que ha penetrado en el espacio doméstico, 

signos de lo que retorna, marcas de una transformación que el padre intenta ignorar y, aunque 

intenta eliminarlos, no le permiten restaurar el orden. Así, la casa se convierte en un espacio 

claustrofóbico, y lo innombrable se materializa en un acto concreto y visible, obliga a los 

personajes a confrontarlo sin posibilidad de evasión. 

Además, la arquitectura de la casa contribuye a la atmósfera gótica: el cuarto de Sara está 

ubicado encima del de su padre, lo que le permite escuchar sus movimientos a través del techo. Lo 

terrorífico se encuentra arriba, amenazando con descender e invadir el espacio del protagonista, 

que poco a poco acaba siendo contaminado: 

La escuché en el techo caminar nerviosa, acostarse y levantarse varias veces. Me pregunté 

en qué condiciones estaría el cuarto, no había subido desde que ella había llegado; quizá el 

sitio era un verdadero desastre, un corral lleno de mugre y plumas. (p. 25) 

Como se afirmó en el apartado anterior, los silencios significativos y diálogos mínimos 

intensifican la atmósfera inquietante. Los intercambios entre padre e hija son escuetos. La situación 

es un punto de quiebre en la relación familiar, que ya estaba trastocada. La ingesta desintegra el 

último vínculo que sostiene a la familia: la comensalidad, ahora espacio de separación física y 

simbólica. La narración establece una diferenciación entre la alimentación «normal» del padre y 

la alimentación «aberrante» de Sara: 

Yo preparaba comida para dos y la llevaba al living en dos bandejas. Dejaba la de Sara 

frente a ella, y ahí quedaba. Ella esperaba a que yo empezara a comer y entonces decía: 

—Permiso, papá. 

Se levantaba, subía a su cuarto y cerraba la puerta con delicadeza. (p. 24) 
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La economía dialógica contrasta con la complejidad de lo que está ocurriendo, lo que 

produce una disonancia que intensifica lo inquietante: 

En casa Sara esperaba en el sillón, erguida en su ejercicio de yoga. Nos saludamos. 

—Hola, Sara. 

—Hola, papá. [...] 

Después de un rato Sara dijo: 

—Papi… 

Tragué lo que estaba masticando y bajé el volumen, dudando de que realmente me hubiera 

hablado, pero ahí estaba, con las rodillas juntas y las manos sobre las rodillas, mirándome. 

—¿Qué? —dije. 

—¿Me querés? 

Hice un gesto con la mano, acompañado de un asentimiento. Todo en su conjunto 

significaba que sí, que por supuesto. Era mi hija, ¿no? Y aun así, por las dudas, pensando 

sobre todo en lo que mi exmujer hubiera considerado «lo correcto», dije: 

—Sí, mi amor. Claro. (p. 26) 

Los silencios se presentan como espacios donde lo reprimido amenaza con manifestarse, 

especialmente en escenas donde padre e hija observan la televisión sin comunicarse realmente.  

La abyección también se hace presente en detalles específicos que acentúan lo violento del 

acto sin describirlo directamente: «De espaldas a nosotros, poniéndose en puntas de pie, abrió la 

jaula y sacó el pájaro. No pude ver qué hizo. El pájaro chilló y ella forcejeó un momento, quizá 

porque el pájaro intentó escaparse» (p. 21). La narración evita mostrar directamente el momento 

de la ingesta, creando así un hueco representacional que amplifica el terror mediante la sugerencia. 
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Por otro lado, desde la perspectiva de Eliade (1981), la conducta de Sara puede interpretarse 

como un rito sacrificial que le otorga características místicas. El comportamiento ritualizado de la 

joven —su postura hierática, los momentos precisos en que consume los pájaros, el acto de lavarse 

después— configura una liturgia personal: repetición, precisión gestual y transformación. El 

narrador señala que 

siempre había sido más bien pálida y flaca, y ahora en cambio se la veía rebosante de salud. 

Sus piernas y sus brazos parecían más fuertes, como si hubiera estado haciendo ejercicio 

unos cuantos meses. El pelo le brillaba y tenía un leve rosado en los cachetes. (pp. 20-21) 

El cuerpo de Sara adquiere una vitalidad a través de la ingesta y, por ende, necesita la 

incorporación del otro ser vivo para mantenerse. La transgresión de los límites de lo aceptable la 

sitúan como una suerte de monstruo parecido al vampiro o más a un hombre lobo (Cohen, 1996). 

Lo interesante es que, en las obras previamente analizadas, la corporalidad femenina se presenta 

en parte como un espacio de vulnerabilidad, mientras que en «Pájaros en la boca» ese mismo 

cuerpo se torna amenazante precisamente por su vitalidad asociada a lo abyecto. Su deterioro físico 

comienza cuando se interrumpe el suministro de pájaros porque su madre ya no quiere traerle: 

«Estaba perdiendo sus cachetes rosados y ya no se la veía tan bien como en los días anteriores. 

Preparé mi comida, me senté en el sillón y encendí el televisor» (p. 26). Asimismo, en este cuento 

hay una inversión del paradigma del cuidado: en relatos analizados anteriormente la figura 

materna/paterna ejercía violencia o abandono sobre el cuerpo infantil, mientras que aquí es el 

cuerpo adolescente el que ejerce violencia sobre otro cuerpo, el pájaro y, por extensión, sobre la 

estabilidad psíquica de los padres. Aquí el padre se encuentra paulatinamente despojado de su 

autoridad, reducido a proveedor de espacio y, finalmente, de alimento. 
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La reacción del padre evoluciona desde el rechazo inicial hasta una ambivalente 

complicidad. Él intenta racionalizar la conducta de su hija, pero su incapacidad para nombrar, 

comprender o resignificar la conducta de Sara se manifiesta en la repetición obsesiva de la frase 

«come pájaros, come pájaros, come pájaros» (p. 23). La figura materna, por su parte, representa 

una maternidad que ha fracasado en contener lo perturbador. Está desesperada: «Si se queda me 

mato. Me mato yo y antes la mato a ella» (p. 22). Las cajas apiladas bajo el escritorio en la casa 

de Silvia sugieren una acumulación de un secreto familiar que, aunque permanece a la vista, nadie 

puede nombrar adecuadamente. Y el abandono de Silvia hacia su hija fuerza al padre a asumir un 

rol que había evitado. 

La desintegración del protagonista se da a través de espacios simbólicos que marcan su 

distanciamiento: primero el baño donde vomita, luego el supermercado como refugio de 

normalidad: «Yo me limitaba a mis enlatados y hacía la cola en silencio. Iba dos o tres veces por 

semana. A veces, sin nada que comprar, pasaba de todas formas antes de regresar a casa» (p. 24). 

El hombre recorre las góndolas con la esperanza de encontrar algún tipo de orden o sentido, un 

ritual donde busca una salida a su realidad trastocada y perturbadora e, infructuosamente, 

respuestas a su crisis existencial y familiar. Y finalmente, el sitio donde cruza definitivamente la 

frontera moral: 

—¿Le gustan los exóticos o prefiere algo más hogareño? 

Golpeé la mesada con la palma de la mano. Algunas cosas saltaron sobre el mostrador y el 

vendedor se quedó en silencio, mirándome. Señalé un pájaro chico, oscuro, que se movía 

nervioso de un lado a otro de su jaula. (p. 27) 

El padre sucumbe, a pesar de la repulsión, a la situación, pues termina comprando un pájaro 

para que su hija consuma. El cierre del relato indica una aceptación del ritual abyecto: «Escuché 
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un chillido breve, y después la canilla de la pileta del baño. Cuando el agua empezó a correr me 

sentí un poco mejor y supe que, de alguna forma, me las ingeniaría para bajar las escaleras» (p. 

27). El agua corriendo, símbolo tradicional de purificación, no elimina la transgresión, sino que la 

incorpora a una nueva normalidad doméstica.  

El relato plantea una forma de gótico donde el terror viene de la alteración de los vínculos 

familiares. Lo monstruoso, el cuerpo de Sara, funciona como espacio de sacralidad invertida: se 

alimenta de la vida, no como metáfora, sino como práctica literal. Lo abyecto se instala en el hogar, 

en el gesto cotidiano y en el silencio. 

 

4.3.2 «Matar a un perro» 

Un hombre relata su prueba de iniciación para vincularse en una organización criminal bajo 

la supervisión de un personaje apodado «el Topo». Con el fin de demostrar que será capaz de hacer 

algo peor, deberá matar a un perro a golpes. El protagonista experimenta una progresiva 

desensibilización hacia la violencia. Inicialmente, muestra cierta vacilación al tener que elegir qué 

perro matar: «Matar a alguien en especial, a alguien ya elegido, es fácil. Pero tener que elegir quién 

deberá morir requiere tiempo y experiencia. El perro más viejo o el más joven o el de aspecto más 

agresivo. Debo elegir» (p. 45). Sin embargo, conforme avanza el relato, va normalizando el acto, 

hasta llegar a referirse a él como un trabajo: «Sí, voy a trabajar así. Pienso en lo que dije: trabajar, 

me gusta saber que puedo hablar como ellos» (pp. 46-47). Esta transformación lingüística es 

significativa porque evidencia el proceso de adaptación del narrador a un nuevo sistema de valores, 

donde la violencia es ahora una profesión. Además, el relato está marcado por un diálogo reducido 

a lo esencial, casi telegráfico, donde «El Topo» habla mediante órdenes concisas y el protagonista 

responde con monosílabos: 
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Usted no trae palo, dice. No, digo. Pero no va a matar un perro a palazos si no tiene con 

qué. Lo miro pero no contesto, sé que va a decir algo, porque ahora lo conozco, es fácil 

conocerlo. Pero disfruta del silencio, disfruta pensar que cada palabra que diga son puntos 

en mi contra. (p. 45) 

Aquí, las palabras funcionan como instrumentos de poder y subyugación. Asimismo, la 

mirada —o su ausencia— refleja una dinámica de poder. «El Topo», con sus pequeños anteojos 

negros y su comportamiento predador, encarna una animalidad calculadora, mientras que el 

protagonista es reducido a un instrumento, a una extensión de la voluntad del Topo. Su nombre 

sugiere ya una naturaleza subterránea, oculta, que habita en los márgenes. Sus anteojos negros que 

nunca se quita funcionan como una máscara que oculta su verdadera naturaleza: «No me mira, 

dicen que nunca mira a nadie a los ojos» (p. 45). Solo al final del relato, cuando rechaza al 

protagonista, lo mira. Paralelamente, la mirada del perro al que asesina es perturbadora: «Cuando 

lo toco, cuando junto las patas para bajarlo del auto, abre los ojos y me mira» (p. 47). Una mirada 

animal, víctima de la violencia humana, que interpela la conciencia del narrador y establece un 

contraste con la mirada ausente de «el Topo». 

Es necesario resaltar que las relaciones de poder en el relato reflejan estructuras sociales 

más amplias: «Si no hago las cosas bien no entro, y si no entro no hay plata. No hay otra razón 

para entrar» (p. 45). El protagonista actúa movido por la necesidad económica más que por 

cualquier convicción personal. 

El cuerpo malherido del perro es objeto abyecto. Se describe con precisión clínica el 

sufrimiento del animal: «Lo suelto y cae contra el piso del baúl. Con la pata delantera raspa la 

alfombra manchada de sangre, trata de levantarse y la parte trasera del cuerpo le tiembla. Todavía 

respira y respira agitado» (p. 47). La corporeidad doliente, la sangre que mancha el automóvil, el 
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cuerpo que golpea contra algo en el maletero perturba tanto al protagonista como al lector. La 

prolongación del sufrimiento del animal, que debió haber muerto con el primer golpe, pero persiste 

agonizante hasta el final, amplifica el horror moral y demuestra la crueldad gratuita del acto. 

Ahora bien, desde la plaza con perros durmientes hasta el puerto abandonado, el recorrido 

se hace en un descenso hacia espacios progresivamente más marginados y deshumanizados: «La 

calle por la que conduzco ya no tiene semáforos ni líneas blancas, y las construcciones son cada 

vez más viejas» (p. 47). Esta geografía urbana degradada, nuevamente, del modo gótico, refleja el 

descenso moral del protagonista. El puerto, límite de la ciudad con el agua, donde «solo se ven, a 

lo lejos, luces débiles y amarillas que iluminan un poco unos cuantos barcos» (p. 47) es un lugar 

propicio para lo abyecto, para el acto final de violencia. 

El punto culminante del relato ocurre cuando el protagonista, con la pala alzada, duda 

momentáneamente sobre a quién golpear:  

Si nadie se entera de que maté un perro nadie se entera de nada. El Topo no gira para 

decirme ahora. Levanto la pala. Ahora, pienso. Pero no la bajo. Ahora, dice el Topo. No la 

bajo ni sobre la espalda del Topo ni sobre el perro. (pp. 47-48) 

Su vacilación, un instante de duda moral, revela que aún conserva restos de humanidad. 

Sin embargo, su potencial de redención queda truncada cuando finalmente obedece y golpea, por 

última vez, al perro. 

El final del cuento introduce un giro inesperado: después de que el protagonista falla la 

prueba por su momento de duda, «el Topo» lo abandona exactamente en el mismo lugar donde 

comenzó la historia: «Cuando miro a mi alrededor me doy cuenta de que me dejó en la plaza. En 

la misma plaza» (p. 48). Lo que lo excluye del grupo criminal no es su incapacidad para la 

violencia, sino su incapacidad para ejercerla sin cuestionamiento. Y el miedo aparece potenciado 
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en la última frase: «Desde el centro, cerca de la fuente, un grupo de perros se incorpora, poco a 

poco, y me mira» (p. 48). Esta imagen final de justicia poética, donde los perros supervivientes 

observan al protagonista, lo vuelven vulnerable, y sugiere una posibilidad de venganza o justicia, 

evocando las palabras que un borracho le dijo antes: «Los perros saben quién fue y se lo cobran. 

Ellos saben, dice, saben, ¿entiende?» (p. 46). 

Lo abyecto es un mecanismo de entrenamiento en un sistema que normaliza la crueldad 

como parte de un trabajo, una economía. La figura del «Topo», guía sin rostro, consagra la 

transformación del protagonista en alguien útil para la violencia, pero lo rechaza por fallar en su 

obediencia ciega y absoluta. En ese margen, en esa duda moral, residía la única posibilidad de 

redención. No obstante, el retorno final a la plaza, y la mirada de los perros, sugiere que no hay 

vuelta atrás: la violencia ya lo ha transformado. 

 

4.3.3 «Cabezas contra el asfalto» 

El narrador-protagonista de «Cabezas contra el asfalto» relata con frialdad e indiferencia 

emocional tres episodios de violencia en su vida: el primero contra un compañero de escuela 

primaria, el segundo contra un compañero de secundaria y el tercero contra un coreano en la calle. 

En cada episodio, el motivo recurrente es golpear la cabeza de alguien contra el suelo, acto que 

posteriormente sublima en su expresión artística. Lo abyecto en este relato se manifiesta como una 

pulsión violenta que habita dentro de él y que canaliza en mercancía valorada por la sociedad. 

En el inicio del relato se establece la premisa fundamental que guiará su comportamiento: 

«Si golpeás mucho la cabeza de alguien contra el asfalto —aunque sea para hacerlo entrar en 

razón—, es probable que termines lastimándolo» (p. 81), una advertencia que le dio su madre la 
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primera vez que agredió a alguien. Este evento ocurre cuando un compañero de escuela, Fredo, 

destruye uno de sus dibujos: 

Lo primero que sentí fue tristeza. No es un decir, siempre pienso en cómo siento las cosas 

en el momento en que me pasan, y quizá sea eso lo que me haga más lento, o más distraído 

que el resto. Me tiré sobre Fredo, lo tiré al piso conmigo y lo agarré de los pelos. Ahí fue 

que empecé a darle la cabeza contra el suelo. (p. 81) 

Esta primera manifestación de violencia vincula la agresión física con la destrucción de su 

expresión artística. El dibujo de «dos peces rompecabezas, cada uno en una caja, y ambas cajas 

dentro de otra caja» (p. 81) puede ser interpretado como representación de una estética de 

contención y orden que, al ser destruida, desencadena la manifestación de lo abyecto a través de 

la violencia corporal (Kristeva, 1980). 

El segundo episodio se desarrolla durante la secundaria, cuando otro estudiante humilla a 

una compañera: 

Cecilia no me gustaba, pero al chico le di la cabeza contra el piso hasta que empezó a 

sangrar. El profesor tuvo que pedir ayuda para separarnos. Mientras nos sostenían para que 

no volviéramos a agarrarnos le pregunté si ahora el cerebro no le drenaba mejor. Me pareció 

una frase suprema, pero fui el único que se rio. (p. 82) 

En este fragmento aparecen dos elementos fundamentales: la sangre como manifestación 

material de lo abyecto y la ironía macabra del protagonista que lo sitúa como monstruo (Cohen, 

1996) y que anticipa su posterior concepción artística. Su pregunta sobre si «el cerebro no le 

drenaba mejor» establece un vínculo entre la violencia física y una supuesta mejora funcional, lo 

cual sugiere que la transgresión de los límites corporales podría tener un efecto purificador o 
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transformador. La sublimación de la violencia encuentra su cauce por medio del arte cuando el 

protagonista comienza a pintar cabezas contra el asfalto: 

Pinto cuadros de cabezas golpeando contra el piso, y me pagan fortunas por ellos. Vivo en 

un loft en el microcentro. Arriba tengo el cuarto y el baño, abajo la cocina y todo el resto 

es estudio, o «atelier», como le gusta llamarlo a Aníbal. Algunos piden retratos de sus 

propias cabezas. Les gustan los lienzos gigantes y cuadrados, los hago de hasta dos metros 

por dos metros. Me pagan lo que pida. Veo después los cuadros colgados en sus livings 

enormes y vacíos y creo que esos tipos se merecen verse a sí mismos tan bien estampados 

contra el piso por mi mano y parecen muy conformes cuando se paran frente a los cuadros. 

(p. 83) 

Así, se produce una mercantilización de lo abyecto que resulta fundamental para entender 

lo que subyace en el relato. En «Cabezas contra el asfalto» la violencia corporal es objeto estético 

valorado y cotizado por la misma sociedad que debería repudiarla. Los compradores de estos 

cuadros no solo aceptan la representación de la violencia, sino que desean verse a sí mismos como 

víctimas de esta, en un acto de narcisismo macabro que el artista interpreta como merecido. 

El ritual se configura en torno al gesto de la violencia reiterada: golpear la cabeza del otro 

contra el suelo. La obra pictórica reproduce una y otra vez la misma escena ritual de humillación, 

poder y control. Lo ritual no tiene vínculo con lo sagrado tradicional, sino que muta en un ciclo de 

obsesión simbólica: una ritualidad del trauma, de la repetición obsesiva. 

El protagonista no experimenta culpa ni remordimiento por sus actos. Cuando relata su 

primer episodio lo hace con una inquietante naturalidad: «Lo primero que sentí fue tristeza. No es 

un decir, siempre pienso en cómo siento las cosas en el momento en que me pasan, y quizá sea eso 

lo que me haga más lento, o más distraído que el resto» (p. 81). Su autoconciencia distanciada 
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introduce una fragmentación entre el yo que actúa y el yo que observa. Además, su distancia 

emocional se hace evidente en la forma en que se refiere a sí mismo y a los demás, especialmente 

hacia las mujeres: 

No me gusta tener novias. Salí con algunas chicas, pero nunca funcionó. Tarde o temprano 

reclaman más tiempo o piden que diga cosas que en realidad no siento. Una vez probé decir 

lo que sentía y fue peor. Otra vez, una se volvió completamente loca sin que yo dijera 

absolutamente nada. (pp. 83-84) 

Su incapacidad para establecer conexiones emocionales significativas y la 

instrumentalización de sus relaciones sociales parecen encontrar alivio únicamente en su expresión 

artística. Por eso, el encuentro con el dentista coreano John Sohn introduce un giro importante: por 

primera vez intenta establecer una relación de amistad genuina. La conexión inicial con este 

personaje se basa en un reconocimiento mutuo que el protagonista interpreta como una afinidad 

profunda: 

Me cayó bien, así que le conté que pintaba cabezas contra el asfalto. John Sohn hizo un 

momento de silencio, que resultó ser como un momento de «iluminación» —lo que me 

hizo pensar que teníamos algo muy importante en común— y dijo «es justo lo que estoy 

buscando». (pp. 84-85) 

Sin embargo, la conexión se rompe cuando John rechaza el cuadro que el artista ha creado 

para él:  

Miramos juntos el cuadro: la cara de un coreano estrellándose contra los azulejos negros y 

blancos de una sala de espera muy parecida a la de John. [...] No pude entender qué era lo 

que no funcionaba para John, el cuadro era perfecto. Y me di cuenta de que yo no estaba 

dispuesto a cambiar nada. Entonces John dijo que eso era lo que pasaba al fin y al cabo, y 
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empezó otra vez con el tema de la educación coreana. Dijo que los argentinos éramos 

vagos. Que no nos gustaba trabajar y que así estaba nuestro país. Que eso nunca cambiaría, 

porque éramos como éramos, y se fue. (p. 86) 

La «brecha cultural» que separa al protagonista de John no es realmente cultural sino 

existencial; proviene de la incapacidad del narrador para relacionarse con otros sin cosificarlos o 

violentarlos. Este rechazo desencadena el tercer episodio violento, cuando el protagonista ataca a 

un coreano en la calle, después de buscar desesperado a su amigo que ahora se había alejado: 

Solté el cuadro, que cayó boca abajo sobre la vereda, y agarré al coreano de los pelos. El 

coreano pequeño, flaco y metido. El coreano de mierda que se levantó a las cinco de la 

mañana durante quince años para afianzar la brecha dieciocho horas por día. Lo sostuve de 

los pelos tan fuerte que me clavé las uñas en la palma de las manos. Y esa fue la tercera 

vez que estrellé la cabeza de alguien contra el asfalto. (p. 88) 

El anterior fragmento evidencia cómo la xenofobia puede infiltrarse en las manifestaciones 

de lo abyecto. El narrador no distingue entre diferentes individuos de origen asiático «Porque no 

sé diferenciar a los coreanos de los japoneses, ni a los japoneses de los chinos, y cada vez que veo 

a alguno de todos esos lo agarro de los pelos y empiezo a darle la cabeza contra el asfalto» (p. 88), 

y así, la otredad racial se convierte en objetivo de su violencia indiscriminada. 

Es significativo que esta violencia ocurra específicamente contra el asfalto, una mezcla 

bituminosa cuya función es uniformar. A diferencia del cuento «Cabeza voladora» de Ojeda, donde 

la cabeza separada del cuerpo funciona como símbolo de liberación y trascendencia, en este cuento 

las cabezas contra el asfalto se interpretan como una metáfora del proceso violento que elimina 

diferencias mediante la fuerza. La violencia contra la cabeza puede leerse como una anulación del 
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pensamiento y la identidad, una destrucción que persigue borrar la diferencia percibida como 

amenazante. 

También es perturbador el reconocimiento social y artístico de esta violencia. Mientras el 

protagonista enfrenta, en efecto, problemas legales, simultáneamente sus cuadros «se venden por 

millones y yo empiezo a pensar en eso que siempre decía mi mamá, eso de que el mundo lo que 

tiene es una gran crisis de amor, y de que, al fin y al cabo, no son buenos tiempos para la gente 

muy sensible» (p. 88). Es una amarga ironía: aunque públicamente se le acuse de racista, el orden 

social en su perversidad no solo tolera, sino que hay una comercialización y estetización de la 

violencia mientras finge rechazarla en su manifestación directa; una normalización de lo 

monstruoso. 

Las descripciones detalladas de agresión física constituyen también lo abyecto del relato, 

una materialización visual de la violencia: 

Cecilia me sonrió, colorada, y yo sentí otra vez esas ganas incontrolables de golpear, y aun 

antes de que nada sucediese vi la imagen de su cabeza golpeándose, el cuero cabelludo 

estrellarse una y otra vez contra las irregularidades del piso, la cabeza perforada, la sangre 

espesando los pelos. (p. 83) 

Hay una fusión entre la fantasía violenta y su realización física. Asimismo, la sangre y el 

cuerpo fragmentado funcionan como elementos de abyección que generan a la vez repulsión y 

fascinación.  El protagonista es, entonces, la encarnación de una paradoja cultural: el artista cuyos 

impulsos destructivos son simultáneamente condenados y celebrados, criminalizados y 

mercantilizados. La «iluminación» que experimenta cuando decide canalizar su violencia a través 

del arte representa una sublimación en una forma socialmente aceptable que, en última instancia, 

perpetúa y legitima el ciclo de transgresión y violencia. 
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4.4 Terror social: El miedo en un mundo inhóspito 

Zygmunt Bauman conceptualiza la modernidad líquida como una condición social 

caracterizada por la fluidez, la incertidumbre y la disolución de las estructuras sólidas que 

anteriormente proporcionaban estabilidad y sentido a la experiencia humana. Bajo este contexto 

introduce el concepto de «miedo líquido», que describe una forma de temor que se caracteriza por 

su naturaleza difusa, omnipresente e inasible. A diferencia del miedo tradicional, que tenía objetos 

y causas identificables, el miedo líquido «flota libre, sin vínculos, sin anclas, sin hogar ni causa 

nítidos» (Bauman, 2007, p. 6).  En los cuentos del corpus se evidencia esta condición existencial 

donde «la vida moderna líquida se vive en un campo de batalla» (ídem., p. 69), donde las certezas 

se disuelven y los vínculos humanos se precarizan, en un estado perpetuo de inquietud y 

vulnerabilidad. 

El miedo, como se abordó en el marco teórico y se argumentó en el apartado anterior, es 

una presencia clave en la narrativa neogótica. En los universos de los nueve relatos se configura 

como un estado emocional y existencial persistente, que define la relación del sujeto con su entorno 

y con sus vínculos. Además, en la mayoría de los casos, se manifiesta un miedo extendido e 

inasible, que flota en la vida cotidiana y, por tanto, conviene en una sensación de vulnerabilidad e 

inseguridad constante, lo cual lo hace más insoportable, pues «el miedo es más temible cuando es 

difuso, disperso, poco claro» (Bauman, 2007, p. 6). Esta naturaleza difusa del miedo aparece en 

los relatos como una constante sensación de desasosiego que permea todas las dimensiones de la 

vida. De acuerdo con Bauman (2007) «el “miedo derivativo” es un fotograma fijo de la mente que 

podemos describir (mejor que de ningún otro modo) como el sentimiento de ser susceptible al 

peligro: una sensación de inseguridad [...] y de vulnerabilidad» (p. 11). La susceptibilidad al 
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peligro en los relatos se materializa no solo en amenazas concretas, sino en la percepción de que 

el peligro podría venir de cualquier lugar: 

Pueden manar de la oscuridad de las calles o de los destellos de las pantallas de televisión; 

de nuestros dormitorios y de nuestras cocinas; de nuestros lugares de trabajo [...] o de otras 

personas (propensas, como seguramente nunca antes en nuestro recuerdo, a devastar 

nuestros hogares y nuestros lugares de trabajo, y fuente de amenaza continua de 

destrucción de nuestros cuerpos por medio de la súbita abundancia actual de atrocidades 

terroristas, crímenes violentos, agresiones sexuales, alimentos envenenados yagua y aire 

contaminados). (ídem., p. 13) 

Los personajes de los relatos habitan un mundo donde la amenaza es ubicua, y el miedo se 

manifiesta no tanto en la presencia de monstruos o fuerzas sobrenaturales —aunque, por supuesto, 

estas figuras estén presentes—, sino en la disolución de certezas, la precariedad de los vínculos 

afectivos, la violencia simbólica y física, y la indiferencia, tanto institucional como social, ante la 

miseria y el sufrimiento. En «Soroche» o «El carrito», por ejemplo, el terror no proviene de la 

maldición o las reapariciones sobrenaturales, sino de la indiferencia social que es característica de 

la modernidad líquida: «El nuevo individualismo, el debilitamiento de los vínculos humanos y el 

languidecimiento de la solidaridad están grabados en una de las caras de una moneda cuyo reverso 

lleva el sello de la globalización» (Bauman, 2007, p. 136). Precariedad que se manifiesta en la 

fragilidad de las instituciones tradicionalmente estables como la familia, la comunidad y las 

relaciones afectivas duraderas. 

Por su parte, Gilles Lipovetsky (2000) analiza las transformaciones de las sociedades 

democráticas avanzadas a través del concepto de personalización, que implica la individualización 

y adaptación de la experiencia social a las necesidades y deseos particulares de cada individuo. 
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Este proceso genera paradojas fundamentales con la configuración de la subjetividad 

contemporánea, pues, por un lado, está acompañado de actitudes como la apatía y la indiferencia 

hacia problemas colectivos y, por otro, se caracteriza por una sensibilidad exacerbada hacia el 

sufrimiento individual. «Cualquier dolor, aunque sea un animal quien lo sufre, se vuelve 

insoportable para un individuo constitutivamente frágil, conmovido, horrorizado por la sola idea 

del sufrimiento» (Lipovetsky, p. 203). Esta contradicción se evidencia en «Matar a un perro» con 

la vacilación del protagonista en la tarea que, aunque violenta, quiere completar para obtener un 

trabajo; o en «Pájaros en la boca», con la repulsión que sienten madre y padre cuando su hija 

ingiere pájaros vivos. No obstante, esta sensibilidad no implica una mayor fuerza emocional, sino 

que, siguiendo a Lipovetsky, produce individuos frágiles, vulnerables e incapaces de enfrentar el 

dolor o la amenaza de lo diferente. Hay, en realidad, una reconfiguración de la relación con la 

violencia: 

De hecho, el sentimiento de inseguridad aumenta, alimentándose del menor suceso e 

independientemente de las campañas de intoxicación. La inseguridad actual no es una 

ideología, es el correlato ineluctable de un individuo desestabilizado y desarmado que 

amplifica todos los riesgos, obsesionado por sus problemas personales, exasperado por un 

sistema represivo considerado inactivo o «demasiado» clemente, acostumbrado a la 

protección, traumatizado por una violencia de la que lo ignora todo: la inseguridad 

ciudadana resume de una forma angustiada la desubstancialización posmoderna. 

(Lipovetsky, 2000, p. 204) 

En este sentido, el individuo personalizado tiene respuestas desproporcionadas ante 

situaciones percibidas como amenazantes, especialmente cuando estas desafían el orden 

establecido o la estabilidad personal. Tal observación resuena con personajes como la profesora 



HABITAR LO INHÓSPITO  97 

de «Cabeza voladora», las mujeres de «Soroche» y el padre de «Pájaros en la boca» y 

especialmente con los de «El carrito». La reacción desproporcionada de los personajes del último 

ante la mera presencia del indigente demuestra que este es percibido como una amenaza existencial 

para el orden barrial, no tanto por lo que hace —defecar frente a sus casas— sino por lo que 

representa: la fragilidad de las fronteras sociales y la posibilidad, siempre latente, de caer en la 

exclusión. El miedo, como señala Bauman (2007), «arraiga en nuestras motivaciones y objetivos, 

se instala en nuestras acciones y satura nuestras rutinas diarias» (p. 171), lo cual configura las 

respuestas afectivas y éticas de maneras contradictorias. Por eso Juancho, el alcohólico del barrio 

que subsiste gracias a la caridad de las personas, es el que más se altera por la presencia del 

indigente y quien lo golpea hasta echarlo. En realidad, la maldición que posteriormente afecta al 

barrio es la materialización simbólica de los temores ya existentes en la comunidad. 

Asimismo, la violencia es resultado de la personalización y la indiferencia: «El narcisismo, 

inseparable de un miedo endémico, sólo se constituye suponiendo un exterior exageradamente 

amenazador, lo que, a su vez, aumenta la gama de reflejos individualistas: actos de autodefensa, 

indiferencia al otro, encierro en la casa [...]» (Lipovetsky, 2000, p. 204). La escalada de hostilidad 

hacia el indigente, su violenta expulsión y el posterior aislamiento de los vecinos entre sí 

representan esos reflejos individualistas como respuesta a la percepción sensibilizada, y 

exacerbada, de amenazas externas. Por otro lado, la ruptura de los vínculos comunitarios como 

consecuencia del narcisismo se evidencia en la apariencia de unidad que la comunidad de vecinos 

pretende mantener al inicio pero que se desintegra rápidamente ante la crisis: vuelve la indiferencia 

al otro, incluso entre ellos mismos, y consigo la violencia que replicaron con el forastero; reflejos 

individualistas que terminan por imposibilitar cualquier respuesta colectiva efectiva ante la 

adversidad.  El final de «El carrito» con la sugerencia de prácticas caníbales representa el 
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individualismo llevado a sus últimas consecuencias: la instrumentalización absoluta del Otro, 

convertido literalmente en objeto de consumo. 

El individuo desestabilizado que describe Lipovetsky también es posible verlo en 

«Soroche», pues Ana ya no puede habitar su propio cuerpo sin sentirlo como algo ajeno, 

monstruoso; su vulnerabilidad se amplifica ante la mirada escrutadora de los otros. 

El hedonismo, filosofía intensificada en las décadas del siglo XX, en la sociedad 

contemporánea tiende a personalizarse y convertirse en narcisismo, donde la búsqueda del placer 

se relaciona más con la autoafirmación y el bienestar personal que con la satisfacción de 

necesidades colectivas o sociales (Lipovetsky, 2000). Tal perspectiva se enriquece con los 

postulados de Jean Baudrillard (2009), quien analiza la sociedad contemporánea a través del 

prisma del consumo, no únicamente como actividad económica, también como sistema de 

significación que estructura las relaciones sociales y la construcción de la identidad. Acerca del 

narcisismo característico de la sociedad contemporánea y su sistema de consumo afirma que: 

En la sociedad de consumo el narcisismo del individuo no es goce de la singularidad, es 

refracción de rasgos colectivos. Sin embargo, siempre se da como investidura narcisista de 

«sí mismo» a través de las Más Pequeñas Diferencias Marginales. En todo momento, se 

invita al individuo a agradarse, a complacerse. Se entiende que gustándose a sí mismo tiene 

mayores oportunidades de gustar a los demás. (p. 105) 

El anterior fragmento resuena con la constante necesidad de validación, la referencia a 

elementos culturales como marcadores de estatus y la obsesión por la imagen que viven los 

personajes de «Soroche». Y la necesidad de complacer la encarna, sobre todo, la mujer, que si «se 

consume es porque su relación consigo misma ha sido objetivada y alimentada por signos, signos 
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que constituyen el Modelo Femenino, que es el verdadero objeto del consumo» (Baudrillard, 2009, 

p. 105). Eso se ve particularmente en una de las voces, Viviana, cuando comenta: 

No quería salir de casa, ni siquiera estar con sus hijos. Yo le dije: «Anita, no pasa nada, si 

quieres vamos más días a la semana al gym y te entreno y te pongo pivón», pero no me 

respondió nunca. Ese es uno de sus grandes defectos: la pereza. Llevo años diciéndole que 

necesita una rutina de ejercicios especiales para bajar de peso y tonificar sus músculos, 

¿sabes?, por su bien. Si me hubiera hecho caso, al menos habría salido distinta en el video. 

Al menos habría salido guapa, que es lo que importa. (Ojeda, 2020, pp. 51-52) 

La amiga no cuestiona la violación de privacidad ni el acto violento de difundir el video 

sin consentimiento del exesposo; en cambio, traslada la responsabilidad a Ana por no haber 

moldeado su cuerpo según los estándares estéticos dominantes. Esa última frase refleja la lógica 

de la sociedad de consumo donde el valor social del individuo depende de la manera en que se 

muestre. Ana ya no tiene posibilidad de agradarse, pues su cuerpo no normativo ha sido expuesto 

y juzgado públicamente.  

Asimismo, los personajes abyectos, solitarios y marginados del corpus reflejan lo que 

sostiene Bauman: «La precariedad de los lazos humanos es un destacado atributo —por no decir 

que el más característico— de la vida moderna liquida» (p. 46). Por ejemplo, en «Pájaros en la 

boca», la estructura familiar se encuentra visiblemente quebrantada. Sara es hija de un divorcio, y 

el narrador, un padre que ha abandonado sus responsabilidades parentales, confiesa su incapacidad 

para hacerse cargo de su hija: «A veces pienso que quizá debí habérmela llevado conmigo, pero 

casi siempre pienso que no» (Schweblin, 2017, p. 21). Cuando su hija llega a vivir con él las 

conversaciones son cortas e intrascendentales, incluso cuando Sara le pregunta si la quiere tarda 

en encontrar una respuesta. No puede entenderla, y en su esfuerzo por ayudarla solo termina 



HABITAR LO INHÓSPITO  100 

volviéndose cómplice de su comportamiento. La dinámica matrimonial fallida también se sitúa 

con sentido en una sociedad contemporánea líquida e individualizada, pues «¿quién cree aún en la 

familia cuando los índices de divorcios no paran de aumentar, cuando los viejos son expulsados a 

los asilos, cuando los padres quieren permanecer «jóvenes» [...]» (Lipovetsky, 2000, p. 35). El 

protagonista de «Pájaros en la boca» y su esposa mantienen interacciones incómodas, donde la 

negatividad reside en, al parecer, una incomprensión que no tiene remedio. 

Dada la presencia de los medios de comunicación masivos, Baudrillard (2009) plantea que 

la vida cotidiana se convierte en un espacio de encierro y aislamiento que resultaría intolerable sin 

el constante flujo de imágenes que simulan una conexión con el exterior. Por eso, la sociedad del 

consumo requiere digerir de manera constante representaciones de violencia, siempre que estas 

sean servidas de forma segura y digerible, como en el caso del espectador que, cómodamente 

instalado, presencia escenas de guerra desde su televisión. La representación de un mundo violento 

y caótico no solo refuerza el placer de sentirse seguro: también ofrece la justificación moral, pues 

optar por la seguridad es una elección válida ante un destino que se presenta implacable: 

Aquí es precisamente donde interviene la dramatización espectacular a cargo de los medios 

de comunicación masiva (la noticia/catástrofe como categoría generalizada de todos los 

mensajes): para poder resolver esta contradicción entre moral puritana y moral hedonista, 

es necesario que esa quietud de la esfera privada aparezca como valor obtenido con 

esfuerzo y constantemente amenazado, rodeado por una fatalidad de catástrofe. 

(Baudrillard, 2009, p. 51) 

En «Cabeza voladora», la protagonista critica precisamente la espectacularización 

mediática de la violencia, pero simultáneamente se ve atrapada en su propia fascinación morbosa 

por lo abyecto. En el caso de «Cabezas contra el asfalto», la mercantilización de la violencia es 
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más explícita: el protagonista opera un mecanismo por el cual se permite sublimar a través del arte 

la violencia física hacia otros. Lo que resulta particularmente inquietante es cómo sus compradores 

desean verse a sí mismos representados en esos actos de violencia, pues piden cuadros con sus 

propias cabezas contra el asfalto. Este narcisismo macabro demuestra cómo los compradores 

experimentan una forma perversa de goce al contemplarse a sí mismos como objetos de violencia, 

desde la seguridad que les confiere su posición social privilegiada. En «Carne», el artista Santiago 

Espina es convertido en mercancía cultural a través de su música, y también es literalmente 

consumido físicamente por sus fanáticas más devotas: allí ocurre una literalización del consumo 

cultural que subyace en la industria del entretenimiento. En el caso de «Matar a un perro», el 

protagonista asimila la violencia porque es la única manera que encuentra para conseguir dinero. 

El personaje del «Topo» y su marcada indiferencia manifiesta una ética invertida que premia el 

sometimiento, la brutalidad y el asesinato y castiga la empatía. 

En cuentos como «Chicos que faltan» y «Sangre coagulada», el terror se articula desde la 

sociedad misma. La desaparición de niños en el cuento de Enríquez es opacada por una indiferencia 

estructural. Drucaroff (2020) señala que en Chicos que vuelven11 el terror proviene no del monstruo 

—niños zombis— sino de lo que la sociedad se niega a ver: 

Nadie quiere ver su propia responsabilidad en el silencioso retorno de esos niños y niñas 

asesinados por la policía, la trata, el descuido. Buenos Aires observa a esos chicos y chicas 

que volvieron como la terrorífica presencia de lo que debería estar ausente, y la terrorífica 

ausencia de algo que debería estar presente, que debería pronunciarse o mostrarse: la 

 
11 Conviene aquí hacer una distinción entre el relato que hace parte del corpus «Chicos que faltan» y la obra titulada 

Chicos que vuelven. Esta última es una novela corta de la misma autora donde amplía la historia del primer relato. 
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objetiva denuncia política en la presencia silenciosa de quienes volvieron. (Enríquez, 2017, 

p. 7) 

Bajo esta perspectiva, los chicos que regresaron representan la coexistencia de lo negado y 

lo visible; reaparecieron, no como redención, sino como espectros de la culpa colectiva. Su sola 

presencia —callada, quieta pero insistente— es, siguiendo a Drucaroff, una denuncia ante su 

olvido. Esos niños no deberían estar ahí, de pie, observando. Pero están. Son síntoma de un sistema 

fallido, donde las estructuras sociales de protección no son efectivas. Y los trabajadores, los padres 

y la sociedad entera se horrorizan, no solo por los resucitados, también por el lugar que ellos 

mismos ocuparon en ese engranaje que permitió su doble desaparición: la primera, física; la 

segunda, su olvido. Además, si en la modernidad líquida «son la inseguridad del presente y la 

incertidumbre sobre el futuro las que incuban y crían nuestros temores más imponentes e 

insoportables» (Bauman, 2007, p. 120), no hay mayor inseguridad que la que estos chicos traen 

consigo: un pasado irresuelto que irrumpe para reabrir heridas, exigir justicia, y desestabilizar 

cualquier promesa de normalidad en el futuro: «en verano bajamos» (Enríquez, 2017, p. 86). 

En «Sangre coagulada», el cuerpo no solo sufre la violencia; la contiene, la reproduce y la 

naturaliza. «Ranita» habita un presente donde la muerte, la sangre, el abandono y el abuso son 

constantes. Sus días, desde pequeña, han transcurrido entre abusos, sacrificios de animales y los 

procedimientos de abortos clandestinos. En esta normalización de la violencia, lo siniestro no es 

la sangre en sí, sino su uso constante y su presencia abrumadora. A diferencia de los demás cuentos 

situados en la urbe —a excepción de «Soroche»—, la violencia aquí se da en un espacio rural y 

simbólicamente cerrado al mundo exterior. Asimismo, el ciclo de violencia que se reproduce 

expone la crudeza de la desprotección institucional y afectiva hacia los niños. De la misma manera 

que en «Chicos que faltan», donde el terror está en la omisión colectiva ante la desaparición de los 
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cuerpos, en «Sangre coagulada» está en el abandono infantil que permite que esos cuerpos crezcan 

moldeados por el trauma hasta reproducirlo. 

«Ranita», además, construye su identidad sobre lo marginal, lo oculto y lo rechazado. Los 

invasores que cruzan el río y lanzan piedras a las «brujas» de la finca buscan mantener esas formas 

de vida al margen del orden social. Y este mundo donde el sistema no llega o no quiere llegar, es 

producto de sus fallos, sus violencias silenciadas y su desinterés por los cuerpos precarizados y 

rurales. 

En otras palabras, lo que el terror social en los cuentos pone de manifiesto es esa condición 

existencial de una batalla que parece imposible de ganar (Bauman, 2007). Los personajes buscan 

maneras de escapar del peligro, ya sea el refugio en el supermercado de «Pájaros en la boca», la 

violencia ritualizada en «Carne» o la trascendencia corporal de «Cabeza voladora», pero, como 

señala Bauman, «todas las victorias modernas líquidas son, repito, temporales» (p. 69). Es 

precisamente esa temporalidad, esa incapacidad de encontrar soluciones permanentes a la 

condición abyecta y el entorno hostil, lo que constituye el terror social: un mundo donde los 

personajes están condenados a luchar contra temores que, en última instancia, no pueden derrotar 

definitivamente; y cuya única alternativa de escape es la trascendencia corporal, esto es, la muerte. 
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5. Conclusiones 

La presente investigación se propuso analizar las manifestaciones del terror social en un 

corpus de nueve cuentos de Ojeda, Enríquez y Schweblin. Para ello, se realizó una propuesta de 

lectura en la que se articulan motivos de las obras neogóticas con los miedos y las problemáticas 

latentes en la modernidad tardía. Lo anterior se desarrolló en dos momentos que permitieron una 

comprensión integral del fenómeno estudiado. 

En primer lugar, se desarrolló la categoría teórica de lo neogótico que, en línea con la 

propuesta de Romano Hurtado (2023), se caracteriza principalmente por una estética de la 

conmoción, en otras palabras, la evocación del miedo. A partir del análisis de cada uno de los 

cuentos de corpus, se hizo una propuesta de lectura en relación con las manifestaciones de lo 

abyecto según Kristeva, lo ritual de acuerdo con Eliade y lo monstruoso a partir de Cohen.  

Los hallazgos revelaron que, en los relatos de Ojeda, lo abyecto se manifiesta como umbral 

de lo sagrado: la sangre menstrual, la carne animal y la automutilación aparecen como vías de 

acceso a un orden simbólico alterno, ancestral, donde lo impuro deviene ritual. En Enríquez, lo 

abyecto funciona como marca de exclusión social: excremento, podredumbre, carne quemada o 

cuerpos reaparecidos son síntomas de un tejido social descompuesto. Y en los tres cuentos de 

Schweblin, lo abyecto aparece ligado al cuerpo invadido y se activa como síntoma de lo familiar 

reprimido o de la violencia sistemática y normalizada. En suma, el cuerpo aparece como figura 

abyecta, en cuerpos enfermos, heridos, sucios y rotos. Los personajes —humanos y animales— 

sienten, sangran, tiemblan, vomitan y se descomponen. Incluso hay una animalización del cuerpo 

y, por ende, una deshumanización de los personajes tanto en Ojeda como en Schweblin: «Ranita», 

la «bulldog» Ana y el «Topo» son figuras donde lo humano se desborda y se aproxima a la 

bestialidad. 
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Lo ritual, por su parte, es una suerte de mecanismo mediante el cual los personajes intentan 

procesar, dar sentido o escapar de experiencias traumáticas y de la realidad violenta que habitan. 

En los cuentos de Las voladoras lo ritual está ligado a lo ancestral, a saberes corporales y 

femeninos que configuran una sacralidad impura: abortos, sacrificios, menstruación y ritos de 

pasaje. En los de Los peligros de fumar en la cama, lo ritual aparece como maldición o como 

justicia simbólica, como en «Chicos que faltan» y «El carrito». Y en Pájaros en la boca, una 

adolescente que come pájaros de forma metódica y solemne puede ser tan perturbadora como un 

culto, y un hombre golpeando cabezas contra el asfalto le confiere su propia liturgia a la violencia 

—y a la representación de esta—. En los tres casos, la violencia es más que un tema: es la atmósfera 

estructurante de los relatos. El espacio tiene un rol importante, pues se desplaza de los castillos y 

crípticas a lo doméstico, que deviene espacio de amenaza: el hogar como prisión, la cocina como 

laboratorio del terror, el vecindario como escena del crimen colectivo. El espacio urbano aparece 

como desbordado, impuro e inestable. El tiempo, en todos los casos, tiende a perder linealidad: se 

vuelve cíclico, detenido o sujeto a irrupciones traumáticas que suspenden la cronología lineal. 

Lo monstruoso, finalmente, experimenta una transformación interesante en estos relatos, 

que corresponde con la caracterización de Cohen (1996). El terror no reside en las criaturas 

sobrenaturales, sino en las dinámicas sociales que naturalizan y perpetúan la exclusión y la 

indiferencia. La monstruosidad está en la incapacidad colectiva para reconocer el sufrimiento 

ajeno, en la instrumentalización sistemática del Otro y en la reproducción de ciclos de violencia. 

A su vez, la violencia se presenta como una fuerza omnipresente, que puede ser estructural, íntima 

o simbólica. En Ojeda, la violencia patriarcal es representada por figuras masculinas como 

«Reptil», pero también se internaliza en los personajes femeninos que reproducen el daño, como 

en el caso de la vampira y la bruja, o de las amigas de Ana en «Soroche». En Enríquez, la violencia 
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atraviesa todas las clases sociales y se manifiesta tanto en lo doméstico como en lo urbano a través 

de las maldiciones, la reinterpretación de la figura del fantasma y la incorporación de temas como 

la antropofagia. En Schweblin se presenta una violencia latente que se cuela por los márgenes de 

la normalidad.  

En un segundo momento, se desarrolló la categoría del terror social con base en los 

postulados teóricos de Bauman, Lipovetsky y Baudrillard. El miedo líquido de Bauman permitió 

hacer una lectura de los personajes como seres que habitan un estado permanente de vulnerabilidad 

e incertidumbre. La precariedad de los vínculos humanos se manifiesta en las relaciones 

fracturadas, las comunidades que se desintegran ante la crisis y la soledad que caracteriza la 

experiencia de los protagonistas. La vida cotidiana se convierte, efectivamente, en un campo de 

batalla donde las certezas se disuelven y los individuos enfrentan amenazas que pueden venir de 

todas partes. 

Por su parte, los planteamientos de Lipovetsky sobre el proceso de personalización 

iluminaron las paradojas de la subjetividad contemporánea presentes en el corpus. La coexistencia 

entre una sensibilidad exacerbada hacia el sufrimiento y una indiferencia práctica ante el mismo 

se manifiesta de manera recurrente en los personajes. El narcisismo y los reflejos individualistas 

pueden leerse como respuestas adaptativas que intensifican el aislamiento y la vulnerabilidad. 

Por último, la teoría de Baudrillard sobre la sociedad de consumo resultó conveniente para 

argumentar cómo la mercantilización de la experiencia humana penetra incluso en los ámbitos más 

íntimos de la violencia y el sufrimiento. Es así como los vínculos entre el terror en los cuentos y 

los temores específicos de las sociedades contemporáneas revelan una cartografía de miedos y 

problemáticas como la indiferencia institucional y colectiva, la ruptura de vínculos comunitarios, 

el narcisismo exacerbado y la violencia normalizada. 
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Así, se realizó una lectura desde el terror social, donde lo abyecto, lo ritual y lo monstruoso 

representan no lo irreal, sino lo insoportable de lo real. Siguiendo a Bauman (2007), puede 

afirmarse que estas ficciones representan la experiencia de habitar un mundo inhóspito donde el 

miedo se ha vuelto una condición estructural de existencia. De esta manera, se concluye que los 

malestares sociales en los mundos ficcionales del corpus se configuran como fuentes de terror, 

pues los personajes habitan un estado de permanente vulnerabilidad ante la precariedad de la 

existencia de la modernidad tardía. 

La categoría teórica de terror social que aquí se trabaja es un terreno fértil hasta ahora poco 

explorado en la crítica literaria latinoamericana. Por ende, se hace un llamado a examinar otros 

cuentos que de aquí escapan, a otras autoras y otros formatos. Todo esto para indagar cómo, a 

través del artificio literario, las sociedades contemporáneas procesan las ansiedades colectivas y 

confrontan al lector con su propia condición de precariedad, donde el terror no está en lo que 

acecha en la oscuridad, sino en lo que devuelve la mirada todos los días desde el espejo de la 

cotidianidad a plena luz del día. 
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