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RESUMEN 

 

TITULO: LA MASACRE DE SAN PABLO: UNA CONSTRUCCIÓN DE MEMORIA 
DESDE ABAJO, EN EL CORAZÓN DEL RÍO MAGDALENA. 

 

AUTOR: ANDRÉS FELIPE SILVA  

 

PALABRAS CLAVE:  Memoria Colectiva, Iniciativas de Memoria, Organización de 
Víctimas, Olvido, Opinión Pública.  

 

DESCRIPCION 

 

Construir esa memoria que se encuentra fragmentada, privada y no escrita desde una perspectiva 
de memoria histórica razonada permite reevaluar esas memorias oficiales que se han posicionado 
en la opinión pública y no dejan dimensionar los hechos de una forma más crítica. Por eso al 
reconstruir esa memoria desde abajo, de la masacre de San Pablo (Bolívar) del 8 de enero de 1999 
en donde fueron asesinadas 14 personas y una más fue secuestrada, comienzan a generarse las 
tensiones entre esa memoria oficial y aquello que aun hoy 17 años después las víctimas directa o 
indirectas reclaman como verdad de lo que aconteció ese día.  

 En esa dirección este trabajo se planteó como objetivos: construir una memoria partiendo desde los 
testimonios de las víctimas directas o indirectas de la masacre que revelen los silenciamientos de la 
memoria oficial; mostrar las repercusiones que tuvo los hechos en la vida de las familias de las 
víctimas y para la comunidad sanpablera en general. De la misma forma se quiere mostrar la 
capacidad de las víctimas, al organizarse y desarrollar iniciativas que buscan dignificar la memoria 
de sus familias e impedir que la comunidad olvide la vulneración de los Derechos Humanos que se 
ha presentado en San Pablo. Esto se logró acompañando a las organizaciones de víctimas en las 
actividades de conmemoración y recopilando información en entrevistas dirigidas a victimas 
sobrevivientes y familiares de víctimas.  

Lo cual le permite concluir a esta investigación que hay un estado de impunidad frente a los hechos, 
que la memoria oficial impide ver la complejidad del hecho y que las iniciativas de memoria se han 
convertido en un espacio de denuncia no solo de la masacre, sino de otros hechos de victimización 
en la comunidad de San Pablo. 

 

 

                                                            
 Trabajo de grado 
 Facultad de Ciencias Humanas.  Escuela de Derecho y Ciencia Política.  Maestría en Derechos Humanos.  
Directora:  Ivonne Suárez Pinzón.  
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ABSTRACT 

 

 
TITLE: THE MASSACRE OF SAN PABLO: A CONSTRUCTION OF MEMORY 

FROM BELOW, IN THE HEART OF THE RIVER MAGDALENA. 
 
AUTHOR: ANDRÉS FELIPE SILVA 
 

KEYWORDS: Collective Memory, Initiatives Of Memory, Victims' Organization, Oblivion, 
Public Opinion, Official Memory. 

 

 

DESCRIPTION: 

 

To construct that memory that is fragmented, private and not written from a perspective of historical 
reasoned memory allows to re-evaluate these official memories that have been positioned in the 
public opinion and do not let to dimension the facts of the most critical form. Because of it on having 
reconstructed this memory from below, of San Pablo's massacre Bolivar of January 8, 1999 where 
14 people were murdered and one more was kidnapped, the tensions begin to be generated between 
this official memory and that one that even today 17 years later the direct or indirect victims claim as 
truth of what happened that day. 

In that direction this work was set as objectives: to build a memory starting from the testimonies of 
the direct or indirect victims of the massacre revealed by the silencing of official memory; to show the 
repercussions that the events had on the life of the families of the victims and for the san pablera 
community in general. In the same way, we want to show the capacity of the victims, by organizing 
and developing initiatives which seek to dignify the memory of their families and prevent the 
community forgets the violation of human rights that have been presented in San Pablo. This was 
achieved accompanying victims´ organizations in the activities of commemoration and collecting 
information in interviews directed at survivors and victims' relatives. 
 
This allows to conclude to this investigation that there is a state of impunity against the facts, that the 
official memory prevents seeing the complexity of fact and that the initiatives of memory have become 
a space of denunciation not only of the massacre, but of other acts of victimization in the community 
of San Pablo. 
 

 

 

 

                                                            
 Research Work 
 Faculty of Human Sciences.  School of Law.  Master's  Degree in Human Rights.  School of Law and Political 
Science.  Director:  Ivonne Suárez Pinzón.  
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INTRODUCCCIÓN 

 

Este trabajo se presenta en un clima de debate público, acerca de las renuncias que 

debe hacer el Estado dentro el campo de la justicia, para asegurar la terminación 

de la guerra desde sus diferentes frentes de lucha contra las guerrillas, y lograr así 

que Colombia se encamine hacia un verdadero proceso democrático, incluyendo 

otras visiones sociales, políticas y económicas. Además, está inscrito en un largo 

proceso que viene desde la desmovilización de las fuerzas paramilitares, hasta la 

puesta en marcha de la ley 975 de 2005 (Ley de Justicia y Paz), sucesos que 

permitieron abrir nuevamente el debate acerca del fenómeno paramilitar en 

Colombia, mientras que los periódicos se iban llenando de cientos de historias que 

retrataban los medios de terror usados por las Autodefensas Unidas de Colombia 

(AUC). También apunta a la relación directa con la ley 1448 de 2011 (Ley de 

Víctimas), la cual le abrió nuevos espacios a las víctimas y ayudó a fortalecer 

espacios de construcción de memoria que ya habían sido conquistados por ellas. 

Todo lo anterior, expone la importancia de incorporar las voces de las víctimas al 

debate que pretende direccionar el rumbo de la sociedad colombiana.  

 

Se parte desde la concepción de la memoria como un espacio de lucha y de 

reivindicación, la cual cuando queda en manos de un solo actor, puede generar 

silenciamientos, tergiversaciones y olvidos. Por lo tanto esta investigación se 

enfrenta directamente a aquellos mecanismos que, incluso desde técnicas 

elaboradas de investigación, intentan imponer visiones que no pueden dejarnos ver 

la amplia gama de problemáticas que suscita la realidad y el horror del conflicto 

colombiano. Pero también se quiere exponer la lucha que las víctimas y sus 

comunidades vienen realizando para salir de la pasividad del papel de víctima en la 

cual la sociedad las sitúa. Por eso, esta es también, la historia de las víctimas que 

han logrado convertir el grito profundo de dolor en una consigna de indignación, que 

comprenden que la memoria es la herramienta que les permite reconocer los 

derechos vulnerados y exigir que estos sean restituidos y respetados.  
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La investigación se sustenta desde la teoría de la memoria colectiva, la cual fue 

abordada en el campo de la filosofía, principalmente en la fenomenología de 

Edmund Husserl, pero que arrojó frutos cuando fue abonada en el campo de la 

sociología, desde los presupuestos de la Escuela de Frankfurt, con el trabajo del 

sociólogo francés Maurice Halbwachs. Esto alimentó el campo de estudio de 

quienes se dedicaron a investigar, desde la memoria colectiva, otras perspectivas 

de los totalitarismos y las dictaduras latinoamericanas. Estos trabajos han cobrado 

vigencia en Colombia, en tanto que revelan las luchas de la memoria en el contexto 

de un Estado eliminador, en forma física y simbólica, de grupos sociales y políticos 

que han estado en contra de su plataforma de desarrollo. Por lo tanto, han ayudado 

a mostrar las aberraciones del Estado, hacia grupos que eran descalificados por su 

génesis política o por sus reivindicaciones sociales.  

  

Teniendo en cuenta esa línea de estudio, se pretende visibilizar un único hecho, de 

los muchos que se pueden contar en esta larga guerra del Estado contra la sociedad 

civil. En el Magdalena Medio la violencia paramilitar se ha ensañado en contra de la 

población civil, a tal punto que durante los años 90s se hablaba de una verdadera 

crisis humanitaria. Además, cabe recordar que en el municipio de Puerto Boyacá 

suelen situar los estudios el surgimiento del fenómeno paramilitar. De las formas de 

violencia usada por los grupos paramilitares, las masacres se convirtieron en la 

forma de tomar control de una población, al dejar una huella de horror y de dolor, 

paralizante y desolador en muchos municipios colombianos que se convirtieron en 

objetivos militares y económicos de estos grupos. Dentro de la escalada de 

masacres que se dieron a comienzos del año 1999 y que involucraron a diferentes 

municipios del departamento de Bolívar, una especialmente fuerte sacudió al 

municipio de San Pablo. El 8 de enero de 1999, 80 paramilitares transportados en 

chalupas partieron de Cerro Burgos (Simití) arribaron a las 11:30 p.m. al casco 

urbano del municipio de San Pablo y en un lapso de dos horas asesinaron a 14 

personas que se encontraban departiendo en sitios públicos en ese momento, todas 
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estaban en situación de indefensión y fueron asesinadas con sevicia. Además una 

persona fue secuestrada esa noche y puesta en libertad dos días después. No hubo 

respuesta de ninguna de las Fuerzas Militares o de la Policía que estaban a cargo 

de defender al municipio, por lo cual en la comunidad quedó la sensación de la 

colaboración del Estado con estos hechos.  

 

Esta investigación intenta emprender una construcción de memoria desde las voces 

de las víctimas sobrevivientes de la masacre, revelando los vacíos y las 

contradicciones de memorias que se han ido instaurando en el escenario de la 

opinión pública como memorias oficiales. También procura mostrar la dimensión del 

hecho y sus repercusiones en la vida de las familias, y en la comunidad sampablera 

en general. De la misma forma, se busca exponer la capacidad de lucha de esas 

personas y las iniciativas de memoria que surgieron desde las víctimas, como 

espacios para dignificar a sus seres queridos y evadir los silencios que impone el 

olvido, así como los repertorios de resistencia planteados por la comunidad para 

borrar los efectos de la violencia y la estigmatización que ha recaído sobre ellos. 

 

La investigación ha logrado consolidar un nivel importante de información de 

primera fuente, permitiendo ir más allá de las conjeturas arraigadas en la opinión 

pública acerca de lo que ocurrió en San Pablo, y ha sido vista por un sector de los 

familiares de las víctimas como una oportunidad para afianzar sus emprendimientos 

de memoria. El trabajo de campo se realizó en un momento propicio, ya que se 

estaban generando unas transformaciones en las luchas de las víctimas, logrando 

ser plasmadas en este escrito. Gracias al apoyo de la Asociación Campesina del 

Valle del Rio Cimitarra (ACVC) se pudo acompañar las iniciativas desde una postura 

de involucramiento, vivenciando las actividades programadas el día 8 de enero de 

2015 y el 9 de abril de 2016. Sin embargo, hay que acotar que esa posición dificultó 

el acercamiento con otros actores sociales de la comunidad sampablera, que no 

apoyan estas luchas. Igualmente, hay que aclarar que al día de hoy, muchos 

familiares de las víctimas se han ido desvinculando por completo y hay una gran 
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cantidad que ya no residen en San Pablo, motivo que imposibilitó realizar las 

respectivas entrevistas. Ante la petición de las familias de las víctimas de mantener 

la discreción en lo concerniente a sus entrevistas, se optó por acudir a un relato que 

albergara sus voces, pero sin relacionarlas con alguna victima en particular.  

 

Teniendo en cuenta lo anterior, se asumió la siguiente metodología. Partiendo del 

diseño etnográfico de investigación, se hizo acompañamiento a la comunidad, con 

apoyo de la Asociación Campesina del Valle del Río Cimitarra (ACVC), primero en 

procesos que no tenían que ver directamente con el tema de estudio, pero que 

sirvieron como forma de afianzar lazos con la comunidad y de conocer sus 

problemáticas más de cerca. En una ocasión, por ejemplo, se hizo acompañamiento 

a la comunidad de la vereda Los Alpes, en un ejercicio de recuperación de tierras 

despojadas. De esta manera el diario de campo se fue nutriendo de información que 

resultó de gran importancia para el desarrollo de esta investigación. Una vez 

afianzado en la comunidad, se hicieron las respectivas entrevistas a los 

sobrevivientes y familiares de víctimas. Ante los inevitables vacíos de información, 

sobre todo por la dificultad de acercarse a las poblaciones del área rural, se optó 

por extraer información de declaraciones hechas ante la Fiscalía General de la 

Nación en los días siguientes de la masacre o en el marco de la investigación 

adelantada en el proceso de Justicia y Paz. De esta forma quedó caracterizada lo 

que se denomina “memoria desde abajo”. Por otra parte, como esta investigación 

asume que en la época de los hechos los discursos de ciertos sectores de la 

sociedad, del Estado y de los medios de comunicación eran muy cercanos a los 

discursos de los paramilitares, se analizaron algunos de estos discursos haciendo 

acopio de medios de comunicación escrita como: Vanguardia Liberal, el periódico 

el Universal, el periódico el Tiempo y la revista Semana. Y de medios audiovisuales, 

como la versión libre de Julián Bolívar y la entrevista de Carlos Castaño transmitida 

por caracol. Esto ayudó a construir lo que se denomina “memoria oficial”. El análisis 

                                                            
 A pesar de que estos documentos son públicos, se optó por citarlos de forma anónima y referenciarlos de 
tal forma que no se indique a una persona en particular. 
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de datos se enfocó en mostrar aquellos puntos en los que la memoria oficial muestra 

vacíos o contradicciones, y que la memoria desde abajo revela en puntos 

importantes como: la responsabilidad de las fuerzas del Estado, el uso de listas, el 

rol de los medios de comunicación y las hipótesis acerca de los hechos lanzadas 

desde diferentes fuentes.  

 

Este trabajo contribuye a profundizar en el conocimiento del fenómeno paramilitar 

de esta zona del país, partiendo desde las particularidades del municipio de San 

Pablo y las dinámicas que en él se dan. Asimismo, ayuda a resaltar la importancia 

de los procesos de construcción de memoria, pues éstos se convierten en medios 

de participación de las víctimas en aras de construir una historia más responsable 

en el marco del conflicto armado en Colombia.  
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1. MARCO DE REFERENCIA. 

 

1.1 ESTADO DEL ARTE 

En tiempos de guerra, cuando la violencia más brutal arrasa con el enemigo, 

destruyendo a su paso el significado de humanidad, es la memoria el espacio en 

donde se pueden refugiar las víctimas para revindicar la humanidad perdida, 

devolviéndole la identidad arrebatada, contando la historia truncada por la guerra y 

poniéndole un rostro al dolor para que la sociedad lo pueda sufrir. De ahí la 

importancia de testimonios como los Diarios de Ana Frank, quien murió en los 

campos de concentración; o de sobrevivientes como Primo Levy, que, tiempo 

después, siguieron contando lo vivido, teniendo como principio no condenar los 

hechos al olvido y, de esta forma, impedir su repetición en otros contextos. Se 

resaltan estos trabajos como antecedentes internacionales del trabajo de 

construcción de memoria y como antecedentes del trabajo acá propuesto, pues, 

aunque son trabajos en su mayoría autobiográficos tienen como finalidad 

convertirse, consciente o inconscientemente, en las voces de las víctimas que 

fueron silenciadas por el ejercicio de terror en escenarios oscuros de la historia 

humana. Un ejemplo menos conocido es el de Alexander Solzhenitsyn, quien en su 

libro Archipiélago Gulag expone los motivos que lo llevaron a plasmar su memoria: 

“con el corazón oprimido durante años me abstuve de publicar este libro ya 

terminado. El deber para con los que aun vivían, podía más que el deber para con 

los muertos. Pero ahora, cuando, pese a todo, ha caído en manos de la seguridad 

del Estado, no me queda más remedio que publicarlo inmediatamente”1. Es 

entonces un deber de recordación, no para él, sino pensando en aquellos que fueron 

silenciados en los campos de concentración de la Unión Soviética, ya por su 

                                                            
1  SOLZHENITSYN, Alexander. Archipiélago Gulag. Trad. L. R. Martínez. Círculo de lectores. 
Barcelona, España. 1973.  
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imposibilidad de plasmar sus memorias, ya porque habían sucumbido en el 

archipiélago.  

El filósofo de la escuela critica de Frankfurt, Theodor Adorno, compartía esa 

preocupación y postuló, como imperativo categórico de la modernidad, impedir que 

las atrocidades de los campos de concentración nazi y los Gulag soviéticos se 

repitieran. Sin embargo, como afirma Jean-François Forges, refiriéndose al 

ambiente del momento: “se decía ¡nunca más! Y se pretendía educar a los niños 

para que fuesen adultos más vigilantes que sus padres. Se sabe ahora un poco 

más, después de las masacres de Camboya, de Bosnia y de Ruanda, que 

Buchenwald y Auschwitz volverán un día en la historia del mundo”2. Esto es así 

porque la memoria no está desprovista de ideología, y lo que en unos sitios que 

atravesaban procesos de transición era imperante, tal como generar mecanismos 

necesarios para que la violación sistemática de Derechos Humanos no se repitiera, 

en otros países ocurrían despiadados exterminios con ejes justificantes en los 

ámbitos culturales, raciales, sexuales, ideológicos y religiosos.  

En Latinoamérica, la necesidad de hacer memoria por parte de la sociedad tomó las 

formas de las llamadas Comisiones De Verdad, en épocas de transición de la 

dictadura al Estado legítimo de derecho. Entre ellas la Comisión Nacional Sobre 

Desaparición De Personas (CONADEP), creada por el gobierno argentino con la 

intención de investigar las desapariciones que tuvieron lugar durante la dictadura y 

cuyo resultado final fue el informe del Nunca más que vio la luz en 19843. La 

construcción de la memoria en Argentina se hizo igualmente importante, porque se 

tomó como un caso emblemático que los demás países debían mirar para poder 

decir ¡Nunca más! Sensación a la que nos remite el informe cuando expresa lo 

                                                            
2 FORGES, Jean‐François. Educar contra Auschwitz historia y memoria. 1 ed. España: Anthropos, 2006. p.13. 
ISBN: 84‐7658‐802‐X  
3  BENAVIDES  VANEGAS,  Farid  Samir  Justicia  en  épocas  de  transición  conceptos,  modelos,  debates, 
experiencias.  [en  línea]  (10  de  marzo  del  2010)  disponible  en: 
http://www.ifeanet.org/conferencia/documentos/pdf/2012‐justicia‐transicional‐procesos‐paz.pdf . [citado 2 
de junio 2014] p. 48. 2013‐9446  
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siguiente: “[…] después de haber recibido varios miles de declaraciones y 

testimonios, de haber verificado o determinado la existencia de cientos de lugares 

clandestinos de detención y de acumular más de cincuenta mil páginas 

documentales, tenemos la certidumbre de que la dictadura militar produjo la más 

grande tragedia de nuestra historia, y la más salvaje”4. Aseveración que le da la 

razón a Tzvetan Todorov, quien afirma que cada tragedia humana busca 

presentarse a sí misma como la más desgarradora y las más perversa5; primero 

fueron Los campos de concentración y ahora era el turno de la dictadura argentina. 

No obstante, hemos de anotar que algunas comisiones, como las chilenas, fueron 

creadas por el Estado en busca de que el gobierno se viera blindado por un manto 

de legalidad al reconocer algunos de los errores cometidos en el pasado, en otras 

palabras, las comisiones fueron politizadas y sus búsquedas, aunque importantes, 

se notaron sesgadas por una finalidad política.  

En el caso de Colombia, el trabajo de memoria está enfocado especialmente en el 

conflicto armado en donde las guerrillas, fuerzas estatales, paramilitares y grupos 

de narcotráfico han dejado una estela de sangre; con la circunstancia especial que 

aquí, en Colombia, se recuerda en medio del conflicto. Sin embargo, cabe 

mencionar que al contrario de lo que pasó en Alemania, después de la caída del 

régimen nazi, en Colombia han sido las voces de los victimarios quienes han tenido 

mayor espacio en la opinión pública: libros de la biografía de Pablo Escobar, libros 

escritos por su sicario alias Popeye, novelas de la vida de narcotraficantes o de jefes 

paramilitares, aparición en televisión de sujetos como Carlos Castaño, con gran 

despliegue periodístico de RCN y Caracol. Esas son las voces que se han 

posicionado en la opinión pública, y por eso no es extraño que se haya creado una 

falsa imagen de estos siniestros personajes. 

                                                            
4  COMISIÓN  NACIONAL  SOBRE  LA  DESAPARICION  DE  PERSONAS.  Informe  nunca  más  [en  línea] 
http://www.desaparecidos.org/arg/conadep/nuncamas/7.html [citado el 6 de junio del 2011] 
5 TODOROV, Tzvetan. Los abusos de la memoria. Paidos. Barcelona, España. ISBN 84‐493‐0814‐3, pp. 34‐49 
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Pero, para hablar en realidad de la publicación de los recuerdos, alcances y 

esperanzas de la lucha de las víctimas en Colombia, se debe mencionar la labor, 

desde el campo oficial, del Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH), creado 

por la Ley de Víctimas con la intención de reunir documentos escritos, orales o de 

otra naturaleza sobre las violaciones, que en el contexto de guerra interna, se 

cometen en contra de la población civil. La creación del CNMH se establece en el 

Artículo 146, que está contenido en el título IV de la Ley dedicado a la reparación 

de las víctimas. Eso se ve reflejado en su misión, donde se establece que la tarea 

del CNMH es “Contribuir a la realización de la reparación integral y el derecho a la 

verdad del que son titulares las víctimas y la sociedad en su conjunto así como al 

deber de memoria del Estado con ocasión de las violaciones ocurridas en el marco 

del conflicto armado colombiano, en un horizonte de construcción de paz, 

democratización y reconciliación”6. Así pues, el Estado asume la obligación que 

tiene hacia las víctimas, por un lado, por la desprotección de la población civil en 

medio del conflicto, por otro, porque es actor dentro del conflicto y está 

comprometido en violaciones al D.D.H.H y al D.I.H. Además de restablecer los 

derechos que han sido vulnerados. Entonces, devolverle la voz a los que han sido 

silenciados, maniatados y asesinados es asumido como una forma de reparar.  

Entre las obligaciones del CNMH está el de generar informes periódicos de su 

gestión. De estos el más reconocido es el informe Basta Ya, en donde se trabaja la 

memoria a través de los casos emblemáticos, “[…] entendidos como lugares de 

condensación de procesos múltiples que se distinguen no sólo por la naturaleza de 

los hechos, sino también por su fuerza explicativa”7, se trata entonces de limitar el 

                                                            
6  CENTRO  NACIONAL  DE  MEMORIA  HISTÓRICA.  Misión.  [en  línea] 
http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/somos‐cnmh/que‐es‐el‐centro‐nacional‐de‐memoria‐
historica [citado 5 de junio del 2014]  
7 GRUPO DE MEMORIA HISTÓRICA.  ¡Basta ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad  Informe General 
Grupo  de  Memoria  Histórica.  ISBN:  978‐958‐57608‐4‐4.  Julio  2013  ‐  agosto  de  2013.  Colombia. 
http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/descargas/informes2013/bastaYa/basta‐ya‐memorias‐
guerra‐dignidad‐new‐9‐agosto.pdfpagina 172, p. 19. 
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número de casos para profundizar más en cada uno, pero de tal forma que el caso 

escogido sirva de modelo para estudiar otros casos.  

La memoria se ha convertido cada vez más en un trabajo de iniciativas no 

gubernamentales, como la que lleva a cabo el CINEP a través de su revista Noche 

y Niebla. Pero, además de este trabajo de registrar cada uno de los hechos de 

violaciones de los Derechos Humanos y del Derecho Internacional Humanitario, se 

dieron a la tarea, a través de un grupo de investigadores, de compilar un texto muy 

completo acerca de la penetración de los paramilitares en el Magdalena Medio y en 

el cual se hace mención a la masacre de San Pablo. El libro titula: Conflictos, 

poderes e identidades en el Magdalena Medio 1990-2001. También cabe destacar 

el “Proyecto Colombia Nunca Más”, llevado a cabo por el Movimiento de Víctimas 

de Crímenes de Estado (MOVICE), especialmente su documento Riquezas 

naturales y miseria social. Crímenes de lesa humanidad en el Sur de Bolívar, 1966-

2001. Allí se exponen casos que dan peso a las denuncias hechas debido a la 

persecución del Estado, y de las innegables relaciones de solidaridad que había 

entre el ejército y la policía con los paramilitares. Entre otras iniciativas de memoria 

diferentes, como abrazos, bailes, marchas, plantones, adopción de NN, álbumes de 

memoria, canciones y otras estrategias usadas, por las víctimas y las ONG, para la 

construcción de memoria8. En Bolívar, el Grupo de Memoria Histórica (GMH) ha 

trabajado en el caso emblemático de la masacre del Salado, pues según se puede 

leer en su informe, este caso “[…] hace parte de la más notoria y sangrienta 

escalada de eventos de violencia masiva perpetrados por los paramilitares en 

Colombia entre 1999 y el 2001”9, periodo de tiempo en el cual se inscribe la masacre 

objeto de este estudio. En el año 2015 se hace el lanzamiento por parte del CNMH 

del informe Comunicar en medio del conflicto: el asesinato de Eduardo Estrada y el 

silenciamiento de la comunicación comunitaria y el periodismo regional en 

                                                            
8 URIBE, maría Victoria.  Iniciativas no oficiales: un  repertorio de memorias vivas EN: Recordar en conflicto 
iniciativas no oficiales de memoria en Colombia. 1 ed. Colombia: ICJT, 2009. p. 43 ISBN: 978-958-98545-3-2 
9 GRUPO DE MEMORIA HISTÓRICA. La masacre de El Salado: esa guerra no era nuestra. 2 ed. Colombia: Taurus, 
2010. p. 16. ISBN: 978‐958‐704‐904‐6.  
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Colombia, que fue realizado en coordinación con un semillero de investigación de 

la Universidad Tecnológica de Bolívar, bajo la dirección de Orlando Higuera, el cual 

realizó trabajo de campo en San Pablo; incluso pudieron entrevistar a algunos de 

los que participaron en esta investigación10. En el informe se dedica un acápite de 

La masacre de San Pablo titulado Y ellos vinieron en sus chalupas como dueño de 

casa, en el cual desarrolla en cinco hojas lo que sería básicamente un trabajo de 

descripción de los hechos. Han sido estos documentos, encontrados a lo largo de 

la investigación, los que han hecho un trabajo más o menos elaborado acerca de la 

situación de San Pablo y, en especial, de la masacre del 8 de enero de 1999, que 

dejó catorce pobladores de San Pablo asesinados y fue perpetuada por cuarenta 

paramilitares en los billares Puerto Amor, la sodería El Paraíso y La discoteca Los 

Espejos11, en el contexto de las negociaciones de paz de Las FARC con el gobierno 

de Andrés Pastrana. La intención de hacer un ejercicio de construcción de memoria, 

cuya fuente principal sea quienes padecieron en carne viva el conflicto, es 

reivindicar a las víctimas asesinadas y sobrevivientes, que fueron silenciadas por la 

memoria difundida oficialmente, arrebatándoles el derecho a la verdad y a la justicia.  

 

1.2 MARCO CONCEPTUAL. 

 

1.2.1 Concepto de memoria colectiva, memoria desde abajo y emprendedores 

de memoria. Es un hecho aceptado por la historia de la filosofía, de forma 

generalizada, el asumir a René Descartes como el fundador del pensamiento 

moderno. Ese papel de vital importancia es atribuido por la postulación que hace el 

                                                            
10 CENTRO NACIONAL DE MEMORIA HISTÓRICA. Semillas de memoria en Bolívar. [en línea] (Creado en Martes, 
21  Mayo  2013  20:35)  disponible  en: 
http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/component/content/article/23‐noticias/noticias‐cmh/1365‐
semillas‐de‐memoria‐en‐bolivar [citado10 de junio del 2014] 
11 CENTRO DE INVESTIGACION Y EDUCACIÓN POPULAR. Banco de derechos humanos y violencia política EN: 
Revista Noche y niebla y violencia política en Colombia. N° 11. (enero, febrero, marzo de 1999) ISNN 0123‐
3637, p. 38 
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filósofo francés acerca del sujeto cognoscente. Con su cogito ergo sum, Descartes 

pone al hombre en el centro del pensamiento; incluso se puede dudar de que todo 

exista, pero jamás de que exista el sujeto cognoscente. Esto cambió el rumbo del 

pensamiento occidental y, por supuesto, permeó la concepción de memoria en el 

devenir histórico de la filosofía. Siempre se habló de la memoria como algo subjetivo 

y por tanto no deseable para el conocimiento científico. El pensador inglés John 

Locke (1632-1704), por ejemplo, hace una relación entre la memoria y la identidad 

subjetiva, al considerar que la memoria requiere de un sujeto que reconozca como 

propios a la gran cantidad de recuerdos y así poder generar una relación entre ellos 

que permita dotarles efectivamente de sentido12. El idealismo, en el campo filosófico, 

hacía imposible el concepto de memoria colectiva, pues ni siquiera llegaba a 

postular la posibilidad una suma de memorias. Sería la investigación de Edmund 

Husserl (1859-1938), la que permitiría abonar el campo para la aclaración del 

concepto de memoria colectiva, al enunciar la posibilidad de la conciencia de 

transmitir el YO, de la conciencia trascendental, a un NOSOTROS, cuando plantea 

la idea de las intersubjetividades13, entre las cuales encontramos el lenguaje, el 

espacio que compartimos, las convenciones sociales, los símbolos o los materiales 

que utilizamos. Acá es donde los sujetos pueden alcanzar una puesta en común de 

sus experiencias, en tanto que, a pesar de ser sujetos trascendentales, están 

aunados a otros sujetos que, a su vez, reclaman que algunos recuerdos tienen lugar 

en su propia conciencia. Por ejemplo, supongamos una alocución presidencial 

transmitida por televisión en un momento de crisis de la nación. Cada televidente 

puede reclamar para sí la propiedad del recuerdo, pues cada uno estaba frente a 

su televisor. Pero son muchos los que recuerdan el mismo acto, porque compartían 

el mismo lenguaje y pusieron el mismo interés sobre la importancia que el mensaje 

tenía para lo que ellos entienden como su nación. Sin embargo, esa noción sigue 

                                                            
 Pienso luego existo. 
12 RICOEUR, Paul. La memoria, la historia, el olvido. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica. 1 ed. Buenos 
Aires: Fondo de cultura económica, 2004. ISBN: 950‐557‐596‐3. pp. 135‐143 
13 Ibid., pp. 143‐156 
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partiendo de la idea de la subjetividad de la memoria y por eso es posible esa 

intersubjetividad. Por su parte, Henri Bergson, desde el campo de la filosofía, 

plantearía un dualismo entre memoria corporal y memoria espiritual, en el cual esta 

última sería memoria pura; la reflexión bergsoniana atañe en este punto también a 

la sicología.  

El concepto de memoria, desde la filosofía, se describía de esa manera, mientras 

que en el campo de la ciencia de la historia se venía dando lo que se denomina 

positivismo histórico, influenciado por Augusto Comte e impregnando gran parte de 

la historia de finales del XIX y comienzos del siglo XX. La historia positivista parte 

de la visión moderna del progreso y de la ciencia, esta última fuente legítima de 

conocimiento, y de ahí la necesidad de conducir a la ciencia histórica a la luz de las 

ciencias fuertes de la época14. No obstante, en los periodos posteriores a las guerras 

mundiales hubo una revisión, por parte de pensadores, acerca de la posibilidad de 

mantener esa historia. Uno de los autores, precursor indiscutible de la idea de 

memoria colectiva, fue Maurice Halbwachs (1877-1945). Este sociólogo francés 

hace una inversión de la concepción de memoria individual y memoria colectiva. 

Según Paul Ricoeur, la tesis del texto Memoria Colectiva puede ser enunciada de 

la siguiente forma: “el vínculo es íntimo, inmanente; los dos tipos de memoria 

(memoria individual y memoria colectiva) se interpenetran”15. En la concepción del 

sociólogo francés, la memoria individual y la memoria colectiva están tan 

íntimamente ligadas, que en medio de su reciprocidad la memoria individual es sólo 

posible gracias a unos marcos dados en la memoria colectiva. En palabras de 

Halbwachs: “basta con que para poder pensar en un objeto tengamos que estar 

inmersos en el contexto del grupo, para que la condición de ese pensamiento sea 

evidentemente la existencia del grupo”16. Es como el giro copernicano aplicado por 

                                                            
14  AHUMADA  DURAN,  Rodrigo.  Cuadernos  de  Historia  [online]La  crítica  de  Henrri  Marrou  al  positivismo 
histórico: el retorno del sujeto en la elaboración del saber histórico, 2016 n 44 ISSN:0719‐1243 Disponible en: 
http://www.scielo.cl/pdf/cuadhist/n44/art06.pdf 
15 RICOEUR. Op. cit., p. 508. 
16 HALBWACHS, Maurice. Memoria Colectiva. Traducido por Inés Sancho‐Arroyo. 1ª Edición. Zaragoza: Prensas 
Universitarias Zaragoza, 2004, p. 36.  
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Immanuel Kant al introducir la idea del espacio y el tiempo como intuiciones puras 

a priori, lo cual ayuda al sujeto trascendente a comprender la realidad, pero, en este 

caso, aplicado a la memoria. Así, deja entrever el autor, es el espacio y el tiempo 

compartido por ciertos grupos sociales los que permiten que se construya un sentido 

de realidad, en que los recuerdos de los individuos cobran un verdadero sentido. O 

en otras palabras, la memoria individual viene prefigurando la memoria colectiva.  

Con la teoría de Halbwachs se da origen a la sociología de la memoria colectiva, 

que termina oponiéndose a la fenomenología de la memoria subjetiva. Esta todavía 

conserva vestigios de la idea de la tábula rasa, mientras que aquella hace evidente 

que lo que recordamos, lo hacemos con base a nuestra experiencia social. Incluso, 

afirma el hecho de que la memoria individual sería solo una ilusión. Esta ilusión se 

la endilga Paul Ricoeur al lenguaje, en el mismo momento en que hablamos de “mis” 

experiencias, nos apropiamos con el lenguaje de lo que son vivencias de un grupo17. 

El lenguaje y los discursos son parte fundamental para entender la memoria 

colectiva.  

En el segundo capítulo de la obra Marcos sociales de la memoria colectiva, Maurice 

Halbwachs deja en claro que los tres ejes principales para la existencia de una 

memoria colectiva son: el tiempo, el espacio y el lenguaje. El autor entiende por 

lenguaje aquello “[…] que condiciona todo el conjunto de nuestras funciones 

intelectuales”18, es decir, el lenguaje, compartido por el grupo que socializamos, 

define qué se recuerda, cómo se recuerda y lo que se olvida. De ahí surgen, 

entonces, los tres marcos sociales que son explicitados por el autor en el libro 

anteriormente mencionado, en donde habla de: memoria colectiva de la familia, 

memoria colectiva de la religión y memoria colectiva de las clases sociales.  

Por eso, para el creador del concepto de memoria colectiva, Maurice Halbwachs, 

ésta necesita de la puesta en común para no disolverse en el olvido. No sólo 

                                                            
17 RICOEUR. Op. cit., p. 164 
18 HALBWACHS, Maurice. Los marcos sociales de la memoria. Traducido por Miguel Antonio Baeza y Miguel 
Mujica. 1ª Edición. España: Anthropos Editorial, 2004. ISBN: 84‐7658‐692‐2.  
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recordamos lo que experimentamos en una u otra ocasión, sino que también 

acostumbramos a recordar lo que alguien nos contó. Mezclamos las vivencias y el 

papel que desempeñamos en ellas. Por eso la memoria colectiva es una memoria 

viva, una memoria que se alimenta del diálogo y de la puesta en común. 

Pertenecemos a diferentes grupos que pueden estar presentes de forma física o 

sólo como presencia simbólica, pero sea como fuere, es la pertenencia a un grupo 

lo que nos permite la interpretación del entorno y con los marcos para lo que se 

debe recordar y cómo recordarlo. Como afirmaron los pensadores chilenos Norbert 

Lechner y Pedro Güell: “[…] la memoria es una relación intersubjetiva, elaborada en 

comunicación con otros y en determinado entorno social. En consecuencia, sólo 

existe en plural. La pluralidad de memorias conforman un campo de batalla en el 

que se lucha por el sentido del presente, en orden a delimitar los materiales con los 

qué construir el futuro”19. Por eso la lucha por la justicia de las víctimas se debe 

emprender desde la memoria localizada en los grupos sociales, en donde la 

violencia quiso imponer sus significados, silenciando a la comunidad e imponiendo 

sentidos que no corresponden con su visión de futuro.  

De suma importancia para la reflexión de la investigación que se adelanta acá, es 

la distinción que hace entre memoria autobiográfica y la memoria histórica. 

Distinción que se puede entender también como el recuerdo vivido y el recuerdo 

distante. “El descubrimiento de lo que se llamara memoria histórica consiste en una 

verdadera aculturación de la realidad”20, mientras que el recuerdo vivido se hace 

gracias a las experiencias cercanas del grupo. Por lo tanto, la memoria histórica 

necesita de herramientas de recuerdo como la memorización, la conmemoración de 

fechas nacionales, los monumentos, para ir paulatinamente dotando esa memoria 

histórica en algo más vivo; es decir, hacer el tránsito de lo externo a lo interno. Pero 

                                                            
19 LECHNER, Norbert. y GUELL, Pedro. Construcción social de las memorias en la sociedad chilena. EN: JELIN, 
Elizabeth y KAUFMAN, Susana. Subjetividad y figuras de la memoria. 1 ed. Argentina: Siglo XXI, 2006, p.18 
 A diferencia de  la memoria  individual y  la memoria colectiva que están  intimidante  ligadas;  la memoria 
autobiográfica y la memoria histórica son antagónicas. 
20RICOEUR. Op. cit., p. 508. 
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no es suficiente con estas herramientas, pues al mismo tiempo el sujeto va pasando 

a ser sujeto transgeneracional, consistente en que las generaciones más jóvenes, 

se interesan por sus contemporáneos mayores y su acercamiento con los 

antepasados21, o sea, pensar en los antepasados de forma distante, desde el 

momento presente, genera una acción orientada hacia la memoria histórica. Sin 

embargo, no está ausente de tensiones ese tránsito: “en primer lugar, la referencia 

principal de la memoria histórica sigue siendo la nación; pero, entre el individuo y la 

nación hay sin duda otros grupos, en particular profesionales”22, por lo cual ese 

distanciamiento, del cual habla Maurice Halbwachs, sigue operando gracias a los 

métodos de la ciencia histórica, que utiliza el lenguaje escrito como forma de 

expresión y objeto de estudio. En cambio, la memoria colectiva se circunscribe más 

a la tradición. Y hay otra acotación, la historia es una sola, la memoria son muchas; 

lo cual tiene que ver efectivamente con la intención de la historia de objetivar los 

hechos históricos. Las memorias esta circunscritas, para Halbwachs, en los 

referentes de: la familia, la religión y las clases sociales.  

Para Marc Bloch (1886-1944) se debía pensar en otros marcos como: la memoria 

jurídica y el derecho consuetudinario23. Pero, ese deber no fue lo único que separó 

a estos dos pensadores, quienes venían de campos de estudio diferentes. Bloch 

se interesó por la legitimidad y la utilidad de la historia. Dos rasgos que están 

permanentemente en tensión, pues se suele anteponer a la pregunta por la vocación 

de comprensión que tiene la historia, la cuestión acerca de la utilidad de la historia, 

sobre todo en lo concerniente a la creación de identidad; que, como se vio, es el 

principal rasgo de la historia nacional. Por esto se concibe la historia como una 

aspiración de la memoria hacia un rasgo universalista, pero que en su construcción 

debe analizar de forma crítica los mecanismos de configuración y transmisión a 

                                                            
21 Ibid., pp. 507‐513 
22 Ibid., p. 511 
23  SORGENTINO, Hernán. Reflexión de  la memoria  y  autorreflexión de  la historia  [base de datos  en  linea] 
Directory of Open Access Journals. Volumen 23. Brazil : Revista Brasilera de Historia, 2003 ISSN : 0102‐0188, 
p. 106. 
 Maurice Halbwachs, sociólogo y Mark Bloch, historiador 
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través de la memoria colectiva. Contrario a Halbwachs, Bloch hace una introducción 

de la memoria en la historia24. Es decir, que las críticas de este historiador al 

positivismo histórico “proceden más bien de la dialéctica con las ciencias sociales, 

la crítica a la historia de eventos cuya columna vertebral era la historia política, la 

apertura de la historia a ámbitos de inteligibilidad histórica”25, por lo cual se aleja de 

la postura que acude a diferenciar: pasado cercano (vivo) y pasado lejano (muerto), 

pues para Marc Bloch las necesidades del presente van a configurar el hecho de 

cómo se interpreta el pasado. Se puede decir que pasado y presente están 

íntimamente ligados, por lo cual esa distinción resulta estéril.  

Otra visión que cobró gran importancia, como crítica al positivismo histórico, fue la 

propuesta por la Escuela de Frankfurt, la cual tenía una orientación marxista. De 

ellos quien destaca en el horizonte de pensadores es Theodor Adorno (1903-1969), 

quien su gran producción intelectual está íntimamente ligada al exterminio al que 

fueron sometidos los judíos en los campos de concentración nazi. Por eso, este 

pensador se interesó en la tarea moral de la memoria, que podemos esquematizar 

así: “la moral es 1) resistencia al mal; 2) el impulso moral que surge de la experiencia 

de sufrimiento de las víctimas, del encuentro con el otro; 3) el impulso moral se 

traduce en compasión y compromiso político para la transformación de las 

estructuras sociales injustas; 4) la moral es memoria”26, por lo cual la memoria tiene 

que dejar su ámbito de sufrimiento privado y convertirse en una forma de 

resistencia, no sólo para acompañar a las víctimas del pasado, sino para denunciar 

la vulneración de los Derechos Humanos en el presente y construir una sociedad 

en donde no se den nuevas formas de crueldad extrema. Es decir, la moral se 

convierte así en una plataforma política.  

                                                            
24 SORGENTINO. Op. cit., p. 108.  
25 GÓNZALES GARCÍA, Sergio. Relaciones de poder y la memoria colectiva dese una perspectiva social [base 
de datos en línea] Fuente Académica Premier. España: Revista Española de ciencias políticas, 2014. 
26 ORTEGA RUIZ, pedro. Sentimientos y moral en Horkheimer, Adorno y Levinas [base de dato en línea] Fuente 
Académica Premier. España: Revista Española de Pedagogía, 2006. ISSN: oo34‐9661.  
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También en Inglaterra había historiadores, dispuestos a plantear sus 

investigaciones desde planos éticos. Uno de ellos era Edward Palmer Thompson 

(1924-1983), quien se considera uno de los primeros teóricos de lo que 

denominamos “historia desde abajo”. Estos referentes teóricos se dan en el marco 

de las luchas laborales en Inglaterra y se considera que en realidad era un tipo de 

historia que se había generalizado entre el Grupo de Historiadores del Partido 

Comunista (GHPC)27, sin embargo, la que es marcada como obra referente del 

comienzo de la “historia desde abajo” es “The Making of The English Working 

Class”. La teoría del historiador inglés, parte desde las relaciones antagónicas de 

los de arriba y los de abajo; pero es claro que el estudio no va dirigido a una 

ontología de los grupos de abajo, sino, más bien, a cómo sus experiencias se ponen 

en perspectiva con las relaciones de dominaciones y poder hegemónico del grupo 

denominado como los de arriba28. Por tanto, se puede decir que la apuesta de 

Thompson es una apuesta ética, pero que trae consigo una serie de retos en el 

plano epistemológico.  

Esa apuesta ética, según Hernán Sorgentini, es una forma de rescatar, de sacar a 

la luz aquello que la historia busca ocultar “[…] no como una suerte de resarcimiento 

póstumo para con las víctimas, sino como una tarea inexcusable del presente, ya 

que una interpretación que los mantenga en el olvido haría que sigan siendo 

víctimas y obliteraría, de este modo, las posibilidades de la clase obrera de 

reconocerse en ellas como sujeto activo de la historia”29, pues, como vimos 

anteriormente, el trabajo de la historia está aunado a las luchas del presente y 

necesariamente a las esperanzas que se tengan a futuro. En consecuencia, plantea 

también, al igual que lo hiciera Adorno, la necesidad de la investigación en el campo 

social, y de la lucha social en general, tendientes hacia un estado de cosas en donde 

                                                            
27  GONZALES,  Alejandro  Estrella.  Las  ambigüedades  de  la  “historia  desde  abajo”  de  E.  P.  Thompson:  Las 
herramientas del historiador entre la forma, el compromiso político y las disposiciones sociales. [base de datos 
en línea] Fuente Académica Premier. Vol. 11. . México: Signos Históricos, 2009, pp. 77‐85. 
 La formación de la clase obrera en Inglaterra. 
28 Ibid., p. 82‐84. 
29 SORGENTINO. Op. cit., p. 112. 
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no sea necesario volver a hablar de victimizaciones. Al igual que Marc Bloch, 

Thompson, le da un papel fundamental a la memoria dentro de la historia, y ese 

papel es un papel crítico frente a la historia social construida desde una perspectiva 

hegemónica y que enjuicia aquellas opciones políticas o sociales, que resultaron de 

una u otra formas silenciadas.  

Acá ya se va vislumbrando la idea de una lucha de las memorias. Norberto Bobbio 

(1909-2004) contrapone, en el campo ideológico, a la izquierda y a la derecha. La 

primera fundamentada en la idea de una comunidad en donde haya una igualdad 

universal, sosteniendo su idea de que la clase obrera es sólo una y no hay distingo 

de nacionalidad para la lucha contra las clases sociales hegemónicas. Por otro lado, 

está la derecha que sostiene su lucha en el campo de la tradición, y la importancia 

de esta pugna entre estos dos campos políticos tiene que ver con su afectación en 

el campo de la memoria colectiva30. Esto lo analiza también Tzvetan Todorov, 

cuando hace un análisis en el cual resalta que no ha tenido el mismo espacio en la 

opinión pública la memoria que se ha tejido en torno al holocausto judío, que la que 

se hace de las víctimas de la Gulag, en la Unión Soviética. Y eso está en relación 

con quienes fueron los perdedores y, por tanto, tienen que cargar con mayor 

profundidad el estigma de la victimización de una población entera31.  

En cuanto a ¿cómo la historia se puede poner al servicio de la dominación? Néstor 

Braunstein, nos da unas luces cuando asegura que “el vencedor, todo vencedor, 

tiene que escribir su historia devaluando el mérito de los vencidos y justificando su 

preeminencia por la historia: esa es su primera ocupación; equivale a ofrecer 

pruebas de su legitimidad y fundamentos para el ejercicio del poder”32, para el tema 

que nos atañe, esto explica la arrogancia de los paramilitares quienes se auto-

                                                            
30 MULLER, Juan Felipe y BERMEJO, Federico. Los temas de la memoria colectiva del golpe de Estado de 1976 
en Argentina en función de la ideología y las generaciones. [base de datos online] Fuente Académica Premier. 
Vol 33. Interdisciplinaria: revista de Psicología y Ciencias Afines, 2016. ISSN 0325‐8203 p. 46.  
31 TODOROV, Tzvetan. Usos y abusos de la memoria. España: Paidós, 2000. pp. 49‐59. 
32 BRAUNSTEIN, Néstor. La memoria del uno y la memoria del otro. Inconsciente e historia. 1 ed. México: siglo 
veintiuno, 2012, p. 51 
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representan como héroes y consideran que la historia puede justificar toda la 

brutalidad y sevicia de sus acciones. Por eso la propuesta es hacer memoria desde 

abajo, con respecto a la masacre de San Pablo, para contraponer a los silencios y 

significados impuestos desde arriba; el dolor causado como forma de revindicar a 

las víctimas.  

En América Latina esto fue especialmente cierto, pues la lucha que se dio en todo 

el cono sur contra las ideologías y movimientos políticos de izquierda, que dieron a 

las dictaduras posibilidades políticas de perpetuarse en el poder, ha hecho que sea 

precisamente la memoria la que sirva también como campo ideológico para resaltar 

las luchas de aquellos que fueron silenciados. Es, por ejemplo, en el contexto de los 

procesos de victimización, dado a partir de la dictadura en Chile, que Elizabeth Jelin 

lanza su idea central en su teoría acerca de los “emprendedores de la memoria”. Y 

esta categoría surge precisamente de la oposición que hace Tzvetan Todorov entre 

memoria literal y memoria ejemplar. Lo que le permite analizar a Elizabeth Jelin 

(1941) que algunas iniciativas de memoria, ligadas con la memoria literal, tienden a 

quedarse en la perpetuación del recuerdo, es decir, en el uso de herramientas para 

conmemorar año tras años la fecha de un acontecimiento victimizante; ella los 

denomina “militantes de la memoria”. Pero alguna de esas iniciativas es campo 

estéril para la lucha política. Por eso a quienes son capaces de dar el paso de una 

memoria literal a una ejemplar los llaman emprendedores de la memoria, quienes 

reconocen que el ejercicio de recordación “implica una elaboración de la memoria 

en función de un proyecto o emprendimiento”33, en donde, además, quepan otras 

víctimas en un contexto dialéctico de la memoria colectiva.  

1.2.2 Concepto de víctima. Este recorrido teórico permite ver la posibilidad de 

asumir los recuerdos de las víctimas del paramilitarismo y del para-estado en el 

marco de una memoria colectiva, con lo cual se emprende, desde la concepción de 

Reyes Mate, la tarea de definir qué vamos a entender por víctima en el desarrollo 

                                                            
33 JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Siglo XXI. España, 2002. ISBN: 84‐323‐1093‐xp. 6159, p. 59.  
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de esta investigación. El filósofo español hace una declaración básica acerca de las 

víctimas al afirmar que “no todo el que sufre es víctima. La víctima es inocente”34 , 

esto quiere decir que no se debe medir la victimización por el sufrimiento causado, 

sino, por el hecho de que la acción victimizante es injusta. La cuestión que se 

plantea entonces es qué puede hacer la víctima con la memoria, y acá Tzvetan 

Todorov nos arroja luces cuando habla de dos usos de la memoria: el uso literal y 

el uso ejemplar. El primer tipo es el uso que la víctima da a la memoria para 

quedarse anclada a su pasado; la ejemplar “[…] permite utilizar el pasado con vistas 

al presente, aprovechar las injusticias sufridas para luchar contra las que se 

producen hoy en día”35, es desde luego la aceptación de un uso político de la 

memoria y, la necesidad, que esa memoria se puede presentar como territorio de 

lucha en búsqueda de nuevos significados que permitan una organización social 

diferente.  

Es por eso que la importancia de los trabajos de memoria debe correr parejo con la 

posibilidad de que las víctimas puedan asumir con autoestima y poder decisorio, 

pudiendo así, realzar su capacidad de actuación aun en medio del conflicto. A esto 

nos referimos cuando hablamos de una construcción de memoria colectiva desde 

abajo. No se trata sólo de la verdad judicial que tiende posesionarse como única, 

se trata finalmente de una memoria que devela la dimensión real de la víctima, sus 

luchas, sus dolores, sus traumas, sus relaciones sociales, sus arraigos, su cultura, 

sus amores y sus odios. Como se indica en el libro de la Comisión Nacional de 

Reparación y Reconciliación (CNRR), titulado Recordar y narrar el conflicto 

Herramientas para reconstruir memoria histórica, se hace  

“[…] necesario luchar contra el imaginario social que en ocasiones instala a las 

víctimas en el lugar de la derrota y la pasividad borrando toda referencia a sus 

proyectos políticos, sus luchas y su sacrificio. Una memoria de las víctimas que 

busca sentar las bases de un futuro más democrático debe considerarlas con sus 

                                                            
34 MATE, Reyes. Justicia de las víctimas. Terrorismo, memoria, reconciliación. España: Anthropos, 2008, p. 37 
35 TODOROV. Op. cit., p. 32. 
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proyectos sociales y su búsqueda de soluciones a los problemas que confrontaban 

sus comunidades de origen”36 

Por tanto la construcción de memoria desde abajo tiene que ver con la dignificación 

de las víctimas al devolverles su dimensión humana, familiar, social y política para 

construir un Estado realmente democrático, si se piensa en la búsqueda de la paz. 

Es dejar hablar a la víctima con su propia voz, no la que le quiere imponer el Estado, 

para que de esa forma se pueda dar la construcción de una sociedad más justa. La 

memoria se da en un momento en que acontece lo que no se pudo pensar37. La 

memoria da para pensar, el imperativo categórico que se impone a los Colombianos 

es, parafraseando a Adorno, impedir que el fenómeno del paramilitarismo o el 

atropello de los Derechos Humanos por parte de los actores armados, entre ellos el 

Estado, vuelva a ocurrir. 

 

1.3 MARCO TEÓRICO. 

La presente investigación está planteada a partir de la muy conocida discusión entre 

historia y memoria. Disputa que aún hoy se mantiene vigente y que ha generado un 

gran número de trabajos para tratar de armonizar las dos concepciones. Estas 

surgen en circunstancias diferenciables, para intentar esclarecer los problemas que 

se plantearon a las disciplinas sociales en diversos momentos. La historia, por 

ejemplo, adquiere unas características especiales en un contexto de cientifismo, en 

donde las ciencias sociales buscaban disfrutar de los avances, los resultados y las 

esperanzas que despertaban las ciencias naturales; en una sociedad que veía en 

esos avances los primeros pasos del progreso de una sociedad, cuyo destino final 

era irremediablemente la felicidad y el desarrollo pleno de sus posibilidades. Todas 

las ideologías del momento estaban completamente influenciadas por esas ideas y 

                                                            
36 COMISIÓN NACIONAL DE REPARACIÓN Y RECONCILIACIÓN. Recordar y narrar el conflicto Herramientas para 
reconstruir memoria histórica. Colombia: Fotoletras S.A. 2007, p. 47. 
37 MATE. Op. cit., p. 169. 
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las ciencias sociales actuaron enérgicamente bajo esa premisa. Las ramas del 

conocimiento que ya existían se transformaron y otras fueron creadas. La historia, 

por ejemplo, ya tenía lugar en Grecia en el siglo V a.C. en manos del padre de la 

historiografía Heródoto. Pero, es en la edad moderna, donde la ciencia histórica 

adquiere el papel de mostrar ese desarrollo de estadios de la humanidad, de tal 

manera que pareciera que realmente cada hecho histórico, como las revoluciones, 

eran pasos de la historia humana hacia su estadio máximo de desarrollo. Esa meta 

había sido enunciada por los ilustrados como la emancipación total del hombre, la 

destrucción de las cadenas y la salida de “la minoría de edad”. Por lo tanto, los 

relatos que durante mucho tiempo prevalecieron en la historia fueron los de aquellos 

hombres, de aquellos lugares, aquellos actos que los vencedores deseaban 

consagrar una y otra vez a los actos de libertad. La revolución francesa como gran 

ejemplo de la búsqueda irrenunciable de la libertad por parte de los pueblos de 

Europa; la revolución comunera que se convierte en adalid de la identidad 

santandereana, es otro ejemplo de esos relatos que generan identidad, gracias a la 

rememoración de hechos considerados importantes y, desde allí, la creación de 

proyectos a futuro. Por esta razón, la historiografía se convirtió en herramienta 

importante para el desarrollo de las naciones, con la exaltación de sus héroes de la 

patria, de sus batallas de “independencia”, de sus rasgos identitarios, de sus 

orígenes, de sus luchas y sus conquistas. Pero construir esa nación, en torno a esas 

ideas, era subsumir a culturas diferentes que vivían dentro del mismo territorio; era 

ensalzar unos rasgos históricos especiales con la consecuencia de ocultar otros 

grupos que eran dominados: las mujeres, los niños, los afro descendientes, los 

indígenas, entre otros.  

Algunos historiadores se tomaron la tarea de buscar esos relatos, que habían sido 

desechados por la historia, y construir historia a raíz de sus descubrimientos. 

                                                            
 Aunque desde esta óptica la historia es la peor enemiga de la memoria colectiva, lo cierto es que la historia 
se hace necesaria en el estudio de la memoria. Halbwachs, por ejemplo, no niega la importancia de los marcos 
históricos para la memoria colectiva, pues sirve como un marco temporal para establecer la cronología de lo 
que se recuerda. 
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Cuando se rompe la unidad social, y lo nacional se fragmenta, comienzan a surgir 

los diferentes relatos. En la edad posmoderna irrumpen una cantidad de relatos que 

reclaman para sí parte de la verdad, con lo cual se destruye el concepto clásico de 

verdad absoluta. Este concepto es la raíz de los totalitarismos, pues trata de 

subsumir todas las interpretaciones posibles a una verdad única e incuestionable. 

Por lo tanto, lo que sigue es un reconocimiento de diferentes memorias históricas, 

que vuelven hacia atrás a recoger todo aquello que los grandes relatos históricos 

nacionales escribieron. Pero esa nueva memoria, surge a su vez, con un nuevo 

espíritu de las ciencias sociales, en donde comienza a buscar sus propios métodos 

de análisis; así, después de que muchos historiadores importantes como Eric 

Howsbaun, no reconocían los testimonios orales como fundamento de un trabajo 

científico especialmente por la subjetividad de quien narraba, se comienzan a 

trabajar desde el ámbito académico las formas de tomar esos testimonios orales y 

hacerlos encuadrar en un marco histórico que le permitiera adoptar un discurso, 

lógico, entendible y explicable. Es en medio de esa problemática que se da el 

surgimiento de la memoria histórica y entonces “Las historias, de nacionales, 

pasaron a locales, grupales, territoriales”38. De la misma forma, lo que se pretende 

en esta investigación es construir la memoria colectiva de una comunidad, la cual 

será una memoria desde abajo, al valerse de los testimonios orales de las 

víctimas, y poder entender la verdad de lo ocurrido el día 8 de enero de 1999 en 

                                                            
38 JUAREZ ROMERO, Juana. Y MENDOZA GARCÍA, Jorge. Memoria colectiva: procesos psicosociales. [EN BASE 
DE DATOS EN LINEA] México: Editorial Miguel Ángel Porrúa, 2012. Disponible en: ebrary collections [citado 8 
de junio del 2014], p. 54.  
 Como se mencionó anteriormente identificar un grupo como “los de abajo” supone a su vez identificar a 
un  grupo  como  “los  de  arriba”  que  ejercen  un  dominio  sobre  esos  primeros  y  tienen  posibilidad  de 
minimizarlos simbólicamente o reducirlos físicamente. Entendemos por ese grupo de los de arriba esos grupos 
de  interés que  se agrupan en  torno a un proyecto político, militar  y económico consistente en perpetuar 
condiciones de desigualdad, que pretende instalar a unos pocos en un nivel de poder económico y político 
alto, mientras perpetua en los otros las condiciones de pobreza y de censura política. Los paramilitares fueron 
una cara de ese grupo que denominamos desde arriba, pero que estaba en conexión con otras realidades en 
el campo político y económico, lo cual quedo demostrado con la parapolítica y con el interés compartido de 
las  multinacionales  por  las  zonas  en  donde  actuaron  los  grupos  paramilitares.  Los  de  abajo  están 
representados por esa comunidad sampablera que sufría del abandono estatal, en donde se alcanzan grados 
de  pobreza  superior  a  la  media  nacional  y  donde  se  va  diezmando  la  capacidad  organizativa  de  las 
comunidades a través del señalamiento y del asesinato.  
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San Pablo, desde las perspectiva de las personas que sufrieron y que aún hoy en 

día sufren por lo acaecido ese día. Es un relato desde las víctimas, que busca 

brindar una visión que revindique los proyectos de vida que han sido truncados por 

la acción de la guerra interna colombiana, tomando por objeto de estudio un caso 

emblemático. También es mostrar como esa perspectiva desde las víctimas ofrece 

la plataforma para una lucha política en contra de una verdad impuesta desde los 

centros de poder.  

Vale la pena aclarar que el trabajo que se propone acá, no es el trabajo académico 

de construir un relato aprovechando la narración de las víctimas. Para poder ir más 

allá de un trabajo que se pierda en un anaquel, se recurrirá a la propuesta de 

memoria histórica razonada, que ha sido desarrollada en otros trabajos, y que se ha 

descrito de la siguiente forma: “La memoria histórica razonada que se pretende 

construir no es un simple ejercicio de recuerdo o rememoración, sino un producto 

de valoración crítico-analítica, que pueda convertirse en herramienta prospectiva 

para superar el pasado recordado como hecho doloroso […], poniéndolo en acción 

para la construcción del futuro desde el presente”39. Entonces, lo que se propone 

acá, es una relación en dos direcciones con la comunidad, pues, aunque 

efectivamente sus testimonios van a ser el aporte más importante para la 

investigación, la idea es generar también desde el trabajo de quien investiga, que 

las personas puedan reflexionar acerca de lo ocurrido, fortaleciendo o creando 

estrategias encaminadas a revindicar a las víctimas y asumir un rol activo en el 

papel de construcción de una sociedad que le pueda brindar realmente justicia, 

verdad, reparación y que le dé garantías reales de no repetición.  

 

 

                                                            
39  SUÁREZ  Ivonne, ARDILA Esaú, BÁEZ  Juan S., RUEDA  Juan F.  (2010). “Estudio de Trayectorias de Vida de 
Personas en Situación de Desplazamiento Forzado Interrelacionadas en el Barrio Café Madrid del Municipio 
de  Bucaramanga”.  Proyecto  COLCIENCIAS,  Universidad  Industrial  de  Santander,  Bucaramanga, 
COMPROMISO, p 18. 
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2. LA MASACRE DE SAN PABLO ¿UNA TRAGEDIA ANUNCIADA? 

 

2.1 HISTORIA DESDE DIFERENTES ASPECTOS DE UNA COMUNIDAD 

ESTIGMATIZADA 

Mi comprensión del municipio de San Pablo se dio en un punto estratégico para 

alguien interesado en la memoria colectiva: la biblioteca. En la esquina opuesta de 

la Alcaldía de San Pablo, apostada al frente del parque principal, tuve mi primer 

encuentro con la edificación que proveería información vital para el inicio de esta 

investigación. En aquel lugar reconocí lo que Umberto Eco expresó en su Discurso 

Alexandrino: “Durante siglos, las bibliotecas fueron la manera más importante de 

guardar nuestra sabiduría colectiva. Fueron y siguen siendo una especie de cerebro 

universal donde podemos recuperar lo que hemos olvidado y lo que todavía no 

conocemos”40. La biblioteca municipal, de arquitectura simple y espacios mal 

distribuidos, muy distante de la otrora biblioteca de Alejandría que rememoraba el 

pensador italiano, era un sitio sometido a un tipo de olvido ya muy conocido en 

Colombia, el olvido estatal. Sin embargo, al comenzar a recorrer sus espacios 

interiores se fueron reproduciendo las huellas que el paso de la historia había ido 

dejando en aquel pueblo enclavado a orillas del río Magdalena.  

 

En uno de los salones de la biblioteca, entre sones alegres de tambores y flautas 

de caña de millo, fui testigo del espectáculo llevado a cabo por jóvenes danzantes 

en un intento por conservar la memoria de las tradiciones musicales arraigadas en 

aquel territorio y que se repiten a lo largo del departamento bolivarense. Como lo 

expresa Román Robles Mendoza, refiriéndose a las danzas andinas del Perú, los 

bailes son “artes que expresan la memoria de sus hechos, recuerdos permanentes 

de sucesos y acontecimientos de hondo contenido social ocurrido en algún 

momento de su pasado. Su origen, construcción y permanente reproducción, recrea 

                                                            
40 ECO, Umberto. Discurso Alexandrino. Revista el Malpensante. [online] 2004 Edición número 32 [citado 20‐
12‐2016. Disponible en: http://elmalpensante.com/articulo/1224/discurso_alexandrino 
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en las generaciones sucesivas estos valores para no ser olvidados socialmente, 

porque constituyen parte de sus vidas y de su historia social”41. Asimismo, estos 

danzantes representan en sus movimientos la vida de los pescadores y de las 

pilanderas, evocan esa “raza negra” que fue trasladada a la fuerza para trabajar en 

las minas y que llenó esta región del Magdalena Medio con su algarabía y su 

impronta cultural. Estas manifestaciones artísticas que recuerdan un pasado 

colonial, se enfrentan con otros fenómenos culturales más recientes y de carácter 

externo. Actualmente, diferentes géneros musicales como el vallenato, la champeta, 

el reggaetón, la bachata y la salsa, aparecen como la música de mayor acogida en 

la población sampablera42. 

  

Ya dispuesto al estudio y sin distracciones, pude conocer algunos datos del 

municipio que ayudaron a establecer un diagnóstico general de su área y su gente. 

El municipio de San pablo está ubicado al sur del Departamento de Bolívar, en la 

margen izquierda del río Magdalena. Con una superficie de 1.967 km2, limita al sur 

con el municipio de Cantagallo; al norte con el municipio de Simití y Santa Rosa del 

Sur; al occidente con los municipios antioqueños de Segovia y Remedios; al oriente 

con el municipio santandereano de Puerto Wilches. Está a 75km sobre el nivel del 

mar y presenta una temperatura promedio de 28° a 30°. Esta región cuenta con una 

riqueza hidrográfica representada en los ríos: Magdalena, Cimitarra, San Juan y 

Barbudo, lo que hace que San Pablo conforme, junto con Cantagallo y Yondó, una 

entidad territorial llamada Valle del Río Cimitarra. Además de ocho ciénagas: 

Tabacuru, Simiticito, San Juan, Vija, Vijita, Canaletal, las Pavas y El Carrasco, 

también lo conforman once corregimientos que son: Agua Sucia, Canaletal, 

Cañabraval, Carmen del Cucú, Cerro Azul, Pozo Azul, Santo Domingo, El Socorro, 

Vallecito y Villanueva, además de cuarenta y siete veredas.  

                                                            
41MENDOZA,  Robles.  Investigaciones  sociales.  La memoria  colectiva  a  través  de  las  danzas.  �Vol.16 N°29, 
[2012] �UNMSM‐IIHS. LIMA, PERÚ. 2012. file:///D:/Downloads/7741‐26953‐1‐PB.pdf, pp.141‐158 
42 FUNDACIÓN OPERA ESTUDIO. Proyecto promoción cultural como una estrategia de integración social para 
niños  y  jóvenes  en  los  municipios  de  Simití,  Cantagallo, Morales,  San  Pablo  Y  Santa  Rosa  del  Sur,  en  el 
Departamento del Bolívar aproximación a un diagnostico cultural. 2003.  
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Con tal contexto, aproveché la pausa de los bailarines, fatigados por la voluptuosa 

danza, para recorrer los rincones de la biblioteca y a cada paso que daba emergían 

aquí y allá imágenes de momentos que quedaron congelados en el tiempo: la 

coronación de la reina del arroz, la reina del carnaval, fiestas taurinas, la banda del 

pueblo y el equipo de fútbol del municipio que participó en los X Juegos 

Comunitarios por la Paz en el año 2001, imágenes que ilustran perfectamente la 

identidad y los proyectos de comunidad erigidos en esta sociedad. Al llegar al fondo 

del recinto observé la sala donde estaban albergados los libros, o eso que Umberto 

Eco denominaba “memoria vegetal” (refiriéndose al material con los cuales se han 

elaborado dichos objetos). Dentro de esos libros hay uno muy especial, pues fue 

concebido con la intención de guardar la memoria de la sociedad sanpablera. En 

las primeras líneas de su introducción reza así: “En este libro encontrarán los 

sanpableros y visitantes, la dinámica cultural que posee nuestro pueblo y 

descubrirán si como está actualmente responde a los retos históricos del presente”. 

Este contenido refiere al libro titulado “Esta es Nuestra Herencia: el libro de la paz”43, 

el cual fue escrito a mano por las diferentes administraciones del municipio de San 

Pablo desde 1988. Acá comenzamos la historia de este pueblo bolivarense con la 

intención de ir ubicando elementos que nos den claridad en el periodo de estudio.  

 

                                                            
43 SECRETARIA DE EDUCACION DE SAN PABLO. Esta es nuestra herencia: el libro de la paz. Plan Nacional de 
rehabilitación, 1990.  
Este libro fue entregado al Municipio de San Pablo en el marco del Plan Nacional de Rehabilitación propuesto 
en 1982 en la presidencia de Belisario Betancur. El libro es de escritura abierta al público pero los principales 
encargados de diligenciarlo fue la secretaria de Educación del Municipio a través de sus promotores de cultura.  
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Fotografía 1. Libro que se encuentra en la Biblioteca Municipal Vicente 

Guaitero  

 

De San Pablo se dice que fue fundado por Alonso Ramírez Arellano en 1542. La 

historia dice que la ocupación de esos territorios requirió de dos avances, pues la 

resistencia de los indios yariguíes hizo imposible tomar el territorio en un primer 

intento44. Estos indios opusieron resistencia a la depredación española del territorio 

del Magdalena Medio, con el uso de macanas y dardos envenados. En el proceso 

de dominación nombraron a estas tierras El puerto fuerte de San Pablo. Por eso el 

29 de junio el pueblo celebra el día de San Pedro y San Pablo, fecha en la cual 

destacan las corralejas.  

                                                            
44  BARRANCABERMEJAVIRTUALCOM  Los  indios  Yariguíes  EN:  Historias  de  Barrancabermeja  [online] 
http://www.barrancabermejavirtual.com/historia12.html  [citado  12‐‐12‐2016]  De  estos  grupos  se  hizo 
famosa la resistencia que ofreció el cacique Pipatón.  
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Fotografía 2. Imagen de las fiestas patronales y taurinas en San Pablo Bolívar: 

tomada del Archivo de la Biblioteca Municipal Vicente Guaitero  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Se dice que para la colonización de esta zona, el puerto se convirtió, después de 

Mompox, en uno de los más importantes sobre el río Magdalena. Las primeras 

colonizaciones se dieron por las labores en la navegación y la explotación del oro y 

la plata en la Serranía de San Lucas45. A mitad del siglo XIX llegó una gran cantidad 

de población que venía huyendo de la violencia y halló en San Pablo la posibilidad 

de encontrar algo de tranquilidad y de poseer tierras para su usufructo. El municipio 

se convirtió en zona de tránsito fluvial para los barcos a vapor que funcionaban entre 

1823-1930 y que usaban la madera como combustible, razón por la cual la actividad 

maderera se convirtió, en los primeros años de este periodo, en una de las 

actividades económicas más importantes de la población sanpablera. Para la 

                                                            
45  ALCALDIA  DE  SANPABLO‐BOLIVAR.  Información  General  [online]  http://www.sanpablo‐
bolivar.gov.co/informacion_general.shtml [citado 10‐10‐2016] 
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década de los 80s se estimaba que el 10% se dedicaba a esta actividad46. En los 

años 60s, debido a la disminución del poder adquisitivo del salario y los bajos 

precios del arroz frente a otros productos, se dio un incremento en el consumo del 

arroz y los campesinos de San Pablo fueron partícipes de esa bonanza, convirtiendo 

al arroz en uno de sus productos favoritos, tanto así que en 1968 se hizo el reinado 

del arroz en el cual se coronó a María Emma de la Rosa Melo. 

 

Fotografía 3. Imagen de la primera Reina del Arroz de San Pablo Sur de Bolívar, 

1968: tomada del Archivo de la Biblioteca Municipal Vicente Guaitero  

Los carnavales a lo largo del Magdalena Medio muestran la identidad triétnica 

(blanco, indígena y negro) que ha constituido parte de su identidad y que en San 

Pablo se puede visualizar en otros tipos de memorias sociales: como las 

                                                            
46 SECRETARIA DE EDUCACION DE SAN PABLO. Esta es nuestra herencia: el libro de la paz. Plan Nacional de 
Rehabilitación, 1990.  
.  
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denominaciones a ciertos espacios políticos o geográficos como municipio de Simití, 

las ciénagas Tabacuru o la quebrada Taracúe, o la presencia de la raza negra en la 

incidencia de la tambora en sus bailes folclóricos y el gran acogimiento de la 

champeta; además, según el DANE “El 73,7% de la población residente en San 

Pablo se autorreconoce como raizal, palenquero, negro, mulato, afrocolombiano o 

afrodescendiente”47.  

 

También la pesca es una de las actividades económicas tradicionales en San Pablo, 

tanto así que, según la tradición oral, el tiempo de carnavales lo marcaba la 

subienda, que eran momentos en los cuales los pescadores disponían de mejores 

condiciones económicas48. En los años 80s se hablaba de que el 60% de los 

pobladores de San pablo se dedicaban a la pesca; hoy en día la actividad pesquera 

no es tan profusa y según censo realizado en el 2007 se contaron 1454 pescadores 

inscritos en asociaciones como: Apesagro, Amvita, Asopez, Asopanza, Asopesmar, 

entro otros49. La pesca ha sido remplazada por actividades como el comercio, el 

moto-taxismo o la labor de “raspachín”. El río Magdalena marca el ritmo de la vida 

en estos territorios, el río significa para ellos la subsistencia, su identidad como 

ribereños y su conexión con otros espacios geográficos y la importancia económica 

de este corredor vial y de la riqueza natural que de él nace ha hecho que confluyan 

intereses de diferentes grupos en lo económico, lo político o lo militar, configurando 

la vida y las luchas de los sanpableros. Ese mismo río que inspira a las cantaoras 

fue la vía por donde entró la violencia de los paramilitares; es la tumba que arrastró 

para siempre la esperanza de familiares en la búsqueda infatigable de sus seres 

                                                            
47  DANE.  Boletín.  Censo  general  2005  perfil‐San  Pablo  [online]  06  de marzo  de  2006  [citado  20‐08‐2016] 
Disponible en: dane.gov.co, p. 2 
48 FUNDACIÓN OPERA ESTUDIO. Proyecto promoción cultural como una estrategia de integración social para 
niños  y  jóvenes  en  los  municipios  de  Simití,  Cantagallo, Morales,  San  Pablo  Y  Santa  Rosa  del  Sur,  en  el 
Departamento del Bolívar aproximación a un diagnostico cultural. 2003, p. 54. 
49CONCEJO MUNICIPAL SAN PABLO. Puertas Abiertas para el Desarrollo, Cuidemos el Patrimonio Municipal Tu 
Aporte  es  Necesario.  San  Pablo  Bolívar,  2011  disponible  en: 
http://cdim.esap.edu.co/BancoMedios/Documentos%20PDF/san%20pablo%20‐
%20bolivar%20diagnostico%20plan%20programatico%20i.pdf 
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queridos y es el mismo que ha borrado ya tres cuadras del pueblo que intentamos 

retratar acá.  

 

El sur de Bolívar fue partícipe del boom de la marihuana de los años 70s, que fue 

impulsado por los Cuerpos de Paz que llegaron a Colombia con la intención de 

frenar el comunismo, y en cambio, ayudaron a abrir vías para lograr sacar 

marihuana hacia Estados Unidos; una bonanza muy corta pero que abrió el terreno 

para la entrada del cultivo de la coca50. La apertura económica que comenzó con 

Virgilio Barco Vargas y tuvo un proceso de aceleración en la presidencia de Cesar 

Augusto Gaviria Trujillo, puso al campo a competir en condiciones desiguales51 y, 

en particular, en San Pablo, aquellos campesinos que dependían del cultivo del 

arroz o del maíz, se encontraron con la imposibilidad de colocar sus productos en 

el mercado y, por tanto, cayeron en la pobreza. Esto impulsó el cultivo de la coca 

que al comienzo era traída desde Perú y Bolivia para ser procesada52, pero en los 

90s se comenzó a cultivar de forma generalizada, pasando de 2.000 a 6.000 

hectáreas sembradas en el sur de Bolívar, entre 1994 y 200053.  

 

El cultivo de la coca ha generado unas jerarquías sociales y económicas que 

dependen en gran medida de la cantidad de tierra que se posee y la capacidad para 

explotarla y entonces se habla de: campesinos productores, medianos y grandes 

cultivadores y trabajadores temporales o “raspachines”: “Estos trabajadores, de 

origen rural o urbano, constituyen el 20% de la población de algunos municipios del 

sur de Bolívar”54 y en el caso específico de San Pablo se habla de 6.000 

                                                            
50 PUENTE, Ángela María. Verdad abierta. Com. Bonanza Marimbera 1976 – 1985. Miércoles, 29 Octubre 2008. 
http://www.verdadabierta.com/victimarios/244‐la‐historia/auc/512‐bonanza‐marimbera‐1976‐1985 
51  LONDOÑO  RENDON,  Carlos  Enrique.  La  apertura  Económica  en  Colombia.  Pensamiento  Humanista. 
Universidad Pontificia Bolivariana. N° 4. 1998 ‐51 ISSN 0122‐9168. p. 41. 
52 PUENTE. Op. cit. 
53 VILLORIA DE LA OZ, Joaquín. Economía y Conflicto en el Cono Sur del Departamento de Bolívar. Documentos 
de trabajo sobre economía regional. N°110 banco de la república. 2009. ISSN 1692‐3715, pp. 44‐50. 
54 MADARIAGA, Patricia. Región, Actores y Conflicto: Los Episodios EN: Conflictos, poderes e identidades en el 
Magdalena Medio 1990‐2001. Bogotá: CINEP. Enero de 2006, p. 44. 



46 
 

“raspachines” en el 200355. En cuanto a la ganadería se hablaba de que en el sur 

de Bolívar “la explotación ganadera fue remplazada por cultivos de coca en la 

décadas de las 80 y 90 de siglo pasado”56; sin embargo esto se puede contrastar 

con los datos entregados en el censo bovino hecho por el ICA para el 2016 que 

contabilizan en San Pablo 29.968 bovinos y 353 fincas destinadas a este fin57. La 

otra actividad que nos interesa retratar es la actividad minera, porque al ser una 

actividad que ha atraído a grupos armados por el control de esta zona, además ha 

generado conflictos sociales debido a las resistencias de comunidades por las 

concesiones hechas a multinacionales como AngloGold Ashanti, pues pone en 

riesgo la explotación informal que han hecho las comunidades históricamente en las 

minas de la Serranía de San Lucas. La producción de oro en el departamento de 

Bolívar tuvo un repunte de 6.000 kilogramos en 1994, mientras que en 1999 la 

producción total del departamento fue de 4.000 kilogramos58.  

 

Teniendo en cuenta lo anterior, podemos decir que el Municipio de San Pablo, como 

otros municipios del Magdalena Medio, comparte una riqueza que ha venido siendo 

explotada desde épocas de la colonia y que hoy en día sigue en la mira de grupos 

que ejercen el poder legal o ilegal y que además contrasta con un completo 

desinterés del Estado por invertir en el desarrollo de esta zona y que, con más razón, 

desatiende los llamados de sociedades campesinas organizadas que intentan 

proponer modelos alternativos de desarrollo para la región, golpeándolos con 

aspersión y con persecución política de forma directa o indirecta a través de grupos 

armados. El resultado de todo esto es una pobreza del 70% según un diagnóstico 

                                                            
55 VILLORIA DE LA OZ. Op. cit., p. 48.  
56 MADARIAGA, Op. cit., p. 44.  
57  ICA.  Censo  bovino  en  Colombia  [consultado  en  03‐01‐2016]  Disponible  en: 
http://www.ica.gov.co/getdoc/8232c0e5‐be97‐42bd‐b07b‐9cdbfb07fcac/Censos‐2008.aspx 
58 VILLORIA DE LA OZ. Op. cit., pp. 66‐76. 
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hecho por el PDPMM en 199659 y según una estadística del DANE que en el censo 

general del 2005 arrojó una tasa de desempleo de 68,8%60.  

 

 Con respecto a lo político cabe decir que, en general, los municipios que conforman 

el Magdalena Medio sufren de un gran abandono, ya que quedan muy lejos de las 

ciudades capitales de sus respectivos departamentos. Asimismo podemos 

encontrar que San Pablo se encuentra a una distancia de 357.45 km de Cartagena 

la capital de su departamento, mientras que la distancia a Bucaramanga es de 93.78 

km. Como hecho relevante para los sanpableros cabe decir que su apreciado pueblo 

fue reconocido como municipio el 23 de octubre de 196861 por la Ordenanza número 

02. San Pablo comparte con el Magdalena Medio un imaginario de resistencia que 

está arraigado en la que opusieron los yariguíes a los conquistadores; además, en 

las múltiples marchas campesinas con diferentes y justas peticiones al Estado, así 

como la resistencia civil a los grupos paramilitares. La mayoría de sus peticiones 

eran llevadas a Barrancabermeja que servía como centro receptor de denuncias de 

violaciones a los derechos humanos y las peticiones de mejores condiciones de vida 

para sus pobladores.  

 

Históricamente los pobladores del municipio de San Pablo se han considerado de 

filiación política liberal. Una anécdota que reposa en el Libro de la Paz cuenta que 

tras la muerte de Jorge Eliécer Gaitán el 9 de abril de 1948, no se dio una puja entre 

                                                            
59 Madariaga. Op. cit., p. 41.  
60  PROGRAMA  DE  NACIONES  UNIDAS  PARA  EL  DESARROLLO  (PNUD)  Diagnostico  socioeconómico  del 
Departamento del Magdalena Medio. Colombia, 2014, p. 19 
61 SECRETARIA DE EDUCACION DE SAN PABLO. Esta es nuestra herencia: el libro de la paz. Plan Nacional de 
rehabilitación, 1990, pp. 8‐11 
 Antes de esta fecha San Pablo era corregimiento de Simití. En el Libro de Paz se recuerda esta anécdota 
como una gran hazaña que partió de una iniciativa de líderes políticos quienes decidieron crear una junta pro‐
municipio,  ya  que  San  Pablo  atravesaba  por  un momento  de  apogeo  económico  y  podría  contar  con  las 
regalías producto de la explotación del petróleo de Cantagallo (el cuál se erigiría como municipio un tiempo 
después);  además  estaban  cansados  del  abandono  por  parte  de  su  cabecera  municipal  en  puntos 
fundamentales como salud y educación. La junta pro‐municipio logro que a San Pablo se le diera nuevo estatus 
administrativo de municipio y de la misma manera fue designado Simón Aponte, quien fuese el  líder de la 
comitiva que llevó a cabo la hazaña, como el primer alcalde San Pablo. 
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partidarios, pues la mayoría eran liberales, sino más bien una suerte de tristeza 

generalizada por la muerte del gran líder político62. En los concejos municipales de 

1998 a 2007 el partido liberal obtuvo siempre una abrumadora mayoría. De igual 

manera, partidos con tendencia liberal pero con preocupaciones sociales tuvieron 

bases sociales en San Pablo: el MRL y la ANAPO, lo cual demuestra nuevamente 

la posición de desconfianza frente a los gobiernos de turno. Sin embargo, además 

de los partidos de orientación liberal, los partidos de izquierda también han tenido 

una importancia fundamental: de 1988 a 1990 estuvo en la administración Vicente 

Guaiteros que fue el primer alcalde por elección popular y que pertenecía al partido 

de la UP. 

 

El deseo de los campesinos de San Pablo por llevar a un nivel nacional las luchas 

que mantenían con respecto al abandono estatal, las fallidas reformas agrarias, la 

búsqueda de formas alternativas de desarrollo, el uso de la aspersión como método 

para controlar los cultivos ilícitos y las violaciones de los derechos humanos que 

desgarran la zona por encontrase en medio del conflicto, los llevaron a vincularse 

con las nacientes organizaciones sociales, pues éstas, históricamente, han 

intentado visibilizar las necesidades y las luchas de los campesinos. Muchos 

campesinos de San Pablo participaron en la Asamblea Nacional de Usuarios 

Campesinos (ANUC) que nació en 1967 para demandar una reforma agraria y cuyo 

objetivo de dejaba ver en la consigna tierra para el que trabaja, y por otra parte se 

dio el surgimiento de la Coordinadora Campesina del Magdalena Medio, la cual “se 

creó en 1984 bajo la influencia del partido comunista y se fortaleció con los 

campesinos desplazados por la violencia que habitaban en Barrancabermeja y cuya 

consigna por el derecho a la vida imprimió un carácter político a sus acciones”63. 

Además, la Asociación Campesina del Valle del Río Cimitarra (ACVC) y otras que 

se rescatan en el Libro de la Paz entre las cuales destacan Asociación de 

                                                            
62 SECRETARÍA DE EDUCACIÓN DE SAN PABLO. Esta es nuestra herencia: el libro de la paz. Plan Nacional de 
rehabilitación, 1990, pp. 12‐13. 
63  PRADA,  Esmeralda.  Conflictos,  poderes  e  identidades  en  el  Magdalena  Medio  1990‐2001.  Las  luchas 
campesinas en el Magdalena Medio. Cinep Enero de 2006., p. 174. 
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Productores de San Pablo, Cooperativa de Pescadores, Asociación de madereros, 

Comité de Braceros, entre otros, que dan muestra del interés que había por 

constituir asociaciones para ejercer una lucha a favor de intereses normalmente 

desatendidos en lo local, en lo regional y en lo nacional.  

 

Sin embargo, de todas estas asociaciones las que tuvieron mayor visibilidad en el 

plano nacional son las ANUC y la Coordinadora Campesina del Magdalena Medio. 

En julio de 1985 los periódicos registraron una gran marcha de más de 6.000 

campesinos que venían del Sur de Bolívar con la intención de exigirle al gobierno 

mayor presencia a través de inversión pública y menos represión de las fuerzas 

estatales64. En 1996 seis mil campesinos llegaron a San Pablo y a Barrancabermeja 

debido al incumplimiento del gobierno con respecto a las expectativas generadas 

por el Plan Nacional de Rehabilitación (PNR)65. El incumplimiento de lo pactado en 

aquella movilización y la presencia de paramilitares en sus municipios originó un 

éxodo de 10.000 campesinos que “exigían al gobierno central garantías para el 

retorno o la reubicación, destitución de militares involucrados en violaciones a los 

derechos humanos y protección frente al hostigamiento de los paramilitares”66. En 

su momento estas marchas fueron mostradas ante la opinión pública, como 

instigadas por el ELN o las FARC. Muy conocidas también, pero provenientes de 

otros sectores sociales y al parecer con apoyo de las AUC, las protestas realizadas 

a comienzos del siglo XXI con la intención de solicitar al gobierno el “no al despeje” 

en el sur de Bolívar y que fueron jornadas organizadas por ASOCIPAZ.  

 

Lo que si se hizo evidente fue la intervención del ELN y las FARC en los procesos 

democráticos llevados a cabo el 26 de octubre de 1997 y en 1998, respectivamente. 

En agosto de 1997, el brazo armado Héroes y Mártires de Santa Rosa del ELN citó 

al alcalde encargado de San Pablo y a concejales o aspirantes a cargos de elección 

                                                            
64  REVISTA  SEMANA  La  gran  marcha  [online]  1985/05/08  [citado  2‐6‐2016]  disponible  en: 
http://www.semana.com/economia/articulo/la‐gran‐marcha/6742‐3 
65 PRADA, Esmeralda. Op. cit., p. 219. 
66 MADARIAGA, Patricia. Op. cit., p71.  
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popular, para informar acerca de las expectativas que tenía el grupo armado con 

respecto a las elecciones que se avecinaban y el manejo de la administración 

municipal. El 1 de enero de 1998 se posesionaba Hugo Antonio Amador Méndez 

quien fue obligado a abandonar su cargo por el mismo grupo del ELN y quien fue 

posteriormente asesinado67. Por su parte las FARC llamaron a 9 concejales de San 

Pablo quienes fueron posteriormente liberados68. Estos años fueron especialmente 

difíciles para las elecciones, no obstante algunos de los entrevistados en esta 

investigación, que vivieron dicha situación, comentan que las personas salieron a 

votar con normalidad. Era común en San Pablo que políticos y comerciantes fueran 

citados por estos grupos armados para rendir cuentas de sus actuaciones o bien 

para exigir pagos.  

 

Con respecto al aspecto militar hay que hacer algunas aclaraciones. Cuando uno 

se cuestiona cómo un grupo tan heterogéneo de municipios, con culturas tan 

diferentes y formas de vida diversas, son reunidos en la denominación de 

Magdalena Medio, la cual evidentemente no corresponde a una denominación 

administrativa, se encuentra con que esta demarcación se hizo desde un campo 

estratégico-militar en los años cincuenta que buscaba erradicar la violencia en una 

zona que presentaba interés económico por parte del Estado69. Aunado a esto se 

ha puesto sobre ella la denominación de zona roja, lo que ha generado un prejuicio 

hacia los habitantes de aquellos municipios por parte de habitantes de las diferentes 

ciudades que reciben a personas de esta región. El grupo que ha ejercido una 

influencia histórica en la zona ha sido el ELN. El grupo que opera allí es el Frente 

Héroes y Mártires de Santa Rosa. Según nos relata el Libro de la Paz, los hermanos 

Vásquez Castaño, Ricardo Lara y Domingo Laín entraron en San Pablo el 7 de 

                                                            
67 MADARIAGA. Op. cit., p. 71. 
68 ARCHIVO DIGITAL EL TIEMPO. FARC secuestran a 9 concejales de San Pablo, Bolívar [ONLINE] 13‐05‐1998 
[citado 4‐10‐2016] disponle en http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM‐779047 
69 MADARIAGA. Op. cit., p. 40.  
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enero de 197270. Fabio Vásquez quedó encargado de Yondó, San Pablo y Santa 

Rosa. Hoy en día el ELN hace presencia a través de la Compañía Héroes y Mártires 

de Santa Rosa, la cual recibió su nombre en honor al golpe que les dio el ejército 

en 1991 en esa zona del Sur de Bolívar71. Forma parte del Área Darío Ramírez y se 

desprendió del Frente José Solano Sepúlveda. En los años 80s penetraron en la 

zona el Frente 24 de las FARC y se hicieron sentir con una serie de tomas en 1984, 

1986 y 1991. Y antes de la desmovilización de las AUC, funcionó el Bloque Central 

Bolívar, mientras que el ejército que estaba a cargo de la zona fue la V Brigada de 

las FFMM, que para el momento de la masacre operaba en San Pablo a través del 

batallón antiguerrilla Número 45 llamado Héroes de Majagual. Esta confluencia de 

grupos armados ha dado como resultado que en el Magdalena Medio para los años 

2004 y 2005, San Pablo haya sido el municipio que mayor número de personas 

desplazadas ha tenido en relación con su población, y por ejemplo para el 2005 se 

desplazaron 717 personas72.  

 

Como conclusión a este primer acercamiento de lo que es San Pablo, se puede 

observar que su devenir histórico ha sido el crisol de una violencia reiterada por 

parte de diferentes grupos ilegales y por el mismo Estado. Allí convive la 

contradicción de una riqueza natural invaluable y una pobreza extrema por las 

políticas erróneas del Estado, que pretenden imponer un modelo de desarrollo 

económico desatendiendo los llamados de los campesinos y pobladores de esta 

zona, y a quienes les ha tocado llevar consigo la marca sospechosa de pertenecer 

a una zona roja. Por ello sus luchas han sido miradas con recelo por la opinión 

pública, condenando sus propuestas por considerar que son subversivas y que 

nacen en el seno de agrupaciones “narcoterroristas” y que por tanto deben ser 

                                                            
70 SECRETARÍA DE EDUCACIÓN DE SAN PABLO. Esta es nuestra herencia: el libro de la paz. Plan Nacional de 
rehabilitación, 1990,  
71  REVISTA  SEMANA  La  caldera  del  diablo  [online]  27‐03‐2000  [citado  4‐4‐2016]  disponible  en: 
http://www.semana.com/nacion/articulo/la‐caldera‐del‐diablo/41402‐3 
72 RAMÍREZ PARRA, Patricia. Ciudadanía y población en situación de desplazamiento  interno forzado en el 
Magdalena Medio. Observatorio de Paz integral. Barrancabermeja, 2005, p. 4 
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condenadas con energía por todos. Sin embargo, allí siguen germinando por la 

fuerza de la perseverancia, grupos de personas que creen en el poder de las 

organizaciones sociales para poder tramitar sus reclamaciones o sus proyectos 

comunitarios. Hay organizaciones regionales que tienen presencia en San Pablo y 

que acompañan todos los procesos que allí se gestan: Corporación Regional para 

la Defensa de los Derechos Humanos (Credhos), ACVC, Plan de Desarrllo y Paz 

del Magdalena medio (PDPMM], Servicio Jesuita de Refugiado (SJR), Organización 

Femenina Popular (OFP), Enraizar, Anzorc, entre las más conocidas. 

 

 

2.2 MEMORIAS CONSAGRADAS DE LA MASACRE  

 

El diagnóstico anterior de la situación económica, política, social y militar de San 

Pablo, permite reconocer el contraste permanente entre la riqueza y la pobreza que 

afecta al municipio, pero quizá lo más importante, también resalta la capacidad de 

sus pobladores a la hora de asumir un activismo político para emprender proyectos 

de desarrollo. Precisamente esta parte del relato tendrá como base una de esas 

luchas sociales, en la medida en que muestra las problemáticas de la región previas 

a la masacre que se está estudiando y que coincide con la aparición de las primeras 

estructuras paramilitares en el Sur de Bolívar. Poco a poco se irán exponiendo las 

memorias consagradas que desde diferentes fuentes intentan explicar el caso 

particular de la masacre de San Pablo el 8 de enero de 1999. Estas las podríamos 

agrupar en dos memorias: una memoria consagrada que ha sido construida por las 

organizaciones de base popular y campesina y que se basa en los acontecimientos 

que siguieron al éxodo campesino de 1998. La segunda es una memoria 

consagrada oficial que ha tenido eco desde diferentes estamentos estatales y que 

tiene que ver con una retaliación de los paramilitares por un ataque perpetuado por 

las FARC en el Nudo de Paramillo.  
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2.2.1 Exterminio campesino por el éxodo de 1998. Es en 1996 cuando los 

campesinos del Magdalena Medio deciden, apoyados en organizaciones sociales, 

calentar las arenas de la lucha social y exigirle al Estado colombiano una mayor 

atención en temas como salud, educación, vías, alcantarillado, telefonía, en fin, 

fundamentos para la construcción de una vida digna en los municipios del Sur de 

Bolívar. Para ese momento se llevaba el Plan de Desarrollo Alternativo (PLANTE) 

que formaba parte de la lucha que ejercía el Estado contra la droga y que buscaba 

generar un clima de confianza ante entidades internacionales de financiación. 

Según documento CONPES del Ministerio de Agricultura “La inversión del PLANTE 

en sus diferentes programas durante 1996 fue de $32.614 millones, representando 

un incremento del 171% frente a lo realizado en 1995”73. No obstante, en un clima 

de corrupción generalizada, la realidad mostraba otras cosas y los recursos 

destinados a estos programas no generaban el impacto deseado, razón por la cual 

los campesinos del sur de Bolívar salieron a manifestar por el incumplimiento en 

temas de sustitución de cultivos74. Entre las marchas que se dieron en este periodo 

de tiempo hubo una muy especial dirigida hacia Barrancabermeja y San Pablo. 

Estas marchas fueron denominadas “las marchas de los parques” y según expresa 

la ACVC fue una marcha que llevaba consigo la idea de plantear “un modelo 

alternativo de desarrollo para la región y sus habitantes”75. En diferentes 

documentos se expresa que a San Pablo llegaron un total de dos mil campesinos y 

en Barranca otros miles se tomaron el Parque Infantil.  

 

En este marco de protestas y manifestaciones sociales se elaboró un documento 

por parte de La Mesa Regional Permanente de Trabajo por la Paz del Magdalena 

                                                            
73 Documento CONPES 2905 ‐ Ministerio de Agricultura. Plan Nacional de Desarrollo Alternativo (PLANTE). 
Evaluación  1996  y  Programación  1997.  DNP:  UDA  Santafé  de  Bogotá,  D.C.,  febrero  12  de  1997. 
file:///D:/Downloads/MINISTERIO‐DE‐AGRICULTURA‐Plante..pdf, p. 2 
74  PRADA,  Esmeralda.  Conflictos,  poderes  e  identidades  en  el  Magdalena  Medio  1990‐2001.  Las  luchas 
campesinas en el Magdalena Medio. Cinep Enero de 2006, p. 219.  
75  ASOCIACIÓN  CAMPESINA  DEL  VALLE  DEL  RÍO  CIMITARRA.  El  proceso  de  construcción  de  la  Asociación 
campesina  del  Valle  del  Río  Cimitarra,  una  experiencia  de  organización,  movilización  y  resistencia  en  el 
territorio  [online]Agencia  prensa  Rural  [subido:  16‐08‐2011]  [citado:  10‐08‐2016]  disponible  en: 
http://prensarural.org/spip/spip.php?article6306 
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Medio. Según este texto en aquella ocasión se crearon “3 mesas de diálogos en 

torno a los ejes siguientes: salud, educación y derechos humanos; infraestructura y 

saneamiento básico; producción agrícola, pesquera, minera y medio ambiente”76 y 

coincide en la apreciación de la ACVC acerca de que lo que se buscaba era un plan 

de desarrollo para la región. Sin embargo, como se documenta en la prensa de la 

época, los comunicados oficiales que provenían principalmente de las fuerzas de 

seguridad tendían a la criminalización de dicha marcha: “El comandante de la II 

División del Ejército, general Rafael Hernández López, aseguró que la subversión 

está detrás de la marcha campesina, pues pretende crear un clima de desconcierto 

en esta región del Magdalena Medio”77. Declaraciones infortunadas en momentos 

en que precisamente los marchistas pedían respeto a los DDHH y al DIH, haciendo 

hincapié en que las partes en conflicto los mantuvieran al margen y respetaran su 

condición de sociedad civil. Mientras tanto, para esta fecha se comenzaba a dar la 

penetración paramilitar en la zona. Prueba de ello fue “el asesinato en 1997 del 

Vicepresidente de la organización Fedeagromisbol, el Presidente del Comité de 

Mineros de Río Viejo y más de treinta mineros a manos de los grupos paramilitares”, 

culpados de ser colaboradores de la guerrilla. Los mineros habían formado parte de 

la marcha de 1996 en la cual se mostraba la preocupación por cuál sería la suerte 

que correría la minería artesanal, además de que solicitaban por parte del Estado 

“la dotación de maquinaria y la capacitación en asuntos técnicos y empresariales a 

través del Sena y con asesoría de entidades o instituciones como Mineralco, el 

Programa para el Desarrollo de las Naciones Unidas (PNUD), la Gobernación de 

Bolívar, el Ministerio de Agricultura, Ecopetrol y las Alcaldías locales”78. La relación 

del discurso del general Rafael Hernández con el accionar de los paramilitares no 

sirve como argumento suficiente para afirmar una relación cercana entre el ejército 

                                                            
76 MESA REGIONAL DE TRABAJO PERMANENTE POR LA PAZ EN EL MAGDALENA MEDIO. Plan de desarrollo y 
de protección integral de los Derechos Humanos del Magdalena Medio. Barrancabermeja, Febrero De 1999, 
p. 23 
77 ARCHIVO DIGITAL EL TIEMPO Campesinos se toman a barranca [online] 28‐09‐1996 (citado: 14‐08‐2016] 
disponible en: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM‐513457 
78 MESA REGIONAL DE TRABAJO PERMANENTE POR LA PAZ EN EL MAGDALENA MEDIO. Op. cit., p. 23 



55 
 

y la ACCU, pero sí nos muestra cómo se hizo uso de la criminalización de la protesta 

con diferentes fines: 1) políticos, pues tachaba toda propuesta diferente al plan de 

desarrollo trazado por las altas esferas como indeseable; 2) militares, porque 

permitía justificar la represión de esta “zona roja” y 3) económicos, ya que a la final 

se les abría el camino a las grandes multinacionales para operar en la región.  

 

En el trabajo que desarrolló el PDPMM en el Magdalena Medio con la idea de buscar 

posibles soluciones para dar respuesta a las problemáticas de pobreza, desigualdad 

y violencia en esta región, se llevaron a cabo una serie de talleres con la comunidad 

en seis subregiones, en particular el Sur de Bolívar, en donde logró identificar lo que 

denominan conjeturas y que las definen así: “la conjetura es la formulación 

descriptiva de una ilusión, que puede incorporar imprecisiones e incluso 

contradicciones”79. Estas conjeturas se dan con referencia a los planes de desarrollo 

que los diferentes grupos de interés quieren para la región y que para la época de 

estudio entraban en contradicción. Una de las conjeturas se denomina la 

modernización vertical y pretende arrancarle a las guerrillas, mediante una 

combinación de poder civil y militar, algunas zonas que han sido históricamente de 

su influencia, para finalmente permitir la entrada de multinacionales y empresas 

agroindustriales. Si bien lo anterior cabe dentro de una visión de desarrollo, está 

claro que parte desde un enfoque que no comprende la relación de estas 

comunidades con su entorno y que a la final solo podría generar mayor desigualdad. 

Por otro lado está la conjetura del desarrollo controlado por las comunidades 

campesinas y populares, la cual se fundamenta en un mayor empoderamiento de 

las comunidades a la hora de tomar decisiones para su futuro, esto a través de 

formas organizativas que de tiempo atrás venían cobrando fuerza y que a través de 

sus líderes venían visibilizando las luchas que de otra forma pasaban 

desapercibidas. Lastimosamente estas propuestas tuvieron su génesis en espacios 

                                                            
79 DE ROUX, Francisco. El Magdalena Medio en el centro del conflicto y de la esperanza. En: Controversia no. 
174.  (Junio  1999).  Bogotá:  CINEP,  1999.  file:///D:/Downloads/ROUX‐Francisco.‐El‐Magdalena‐Medio‐en‐el‐
centro‐del‐conflicto‐y‐de‐la‐esperanza.%20(1).pdf, p. 19 
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geográficos que eran bastiones de los grupos guerrilleros, naciendo con la nefasta 

marca de la subversión.  

 

Antes de 1995 en San Pablo, según reporte del Movimiento Nacional de Víctimas 

de Crimen del Estado (MOVICE), lo que había en el municipio era acciones 

arbitrarias del ejército y de la policía en contra de la población civil y con evidentes 

infracciones de los DDHH y DIH: torturas, amenazas, asesinatos extrajudiciales y 

violaciones que partían siempre del señalamiento de la población como guerrilla. 

Según lo documenta el mencionado informe del MOVICE fue en julio de 1995 

cuando hizo aparición por el puente de San Pablito un grupo de paramilitares, 

quienes deambularon libremente por el pueblo y que después darían inicio a sus 

arremetidas de forma silenciosa y continua. Era evidente que los paramilitares 

comenzaban a pisar los territorios del Sur de Bolívar, provenientes de la costa 

Atlántica. En 1997 incursionaron en cerro Burgos y luego establecieron las bases 

de Monterrey y San Blas que están ubicadas en el municipio de Simití80. En ese 

mismo año, hacia la medianoche, tuvo lugar en el casco urbano del municipio de 

San Pablo una masacre de cuatro personas: Matías Ramírez, Samuel Sarmiento 

Fuentes, Matías Téllez y Jorge Eliecer Cabrera Vásquez, estos tres últimos 

comerciantes. Este sería el primer antecedente de masacre, por acción paramilitar, 

ocurrido en el casco urbano del municipio. Según la base de datos del CINEP, entre 

1982 y 1998 hubo en San Pablo un total de cinco masacres llevadas a cabo por el 

ejército nacional, por grupos no identificados o por paramilitares en su mayoría, 

dejando un total de veintisiete muertos.  

 

Tiempo después, el 16 de mayo de 1998 tuvo lugar en Barrancabermeja otra 

masacre en donde hubo siete muertos y veinticinco personas desaparecidas. Este 

acto fue el primer paso para dar cumplimiento a la promesa hecha por los grupos 

                                                            
80 MOVIMIENTO DE VÍCTIMAS. Riquezas naturales y miseria social. Crímenes de lesa humanidad en el sur de 
Bolívar  1966‐2001.[online]  [citado:13‐06‐2016]  Disponible  en: 
www.movimientodevictimas.org/~nuncamas/images/stories/.../SURDEBOLIVAR.pdf 
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paramilitares de que tomarían café en el nororiente de Barrancabermeja y marca el 

comienzo del terror en esa ciudad a causa de los múltiples asesinatos colectivos y 

desapariciones a líderes comunitarios, defensores de derechos humanos y 

sindicalistas. Esta masacre fue caracterizada por Rodríguez Pérez Alzate, alias 

Julián Bolívar, como un error cometido por las Autodefensas Campesinas del Sur 

del Cesar. Inmediatamente la USO y la Coordinadora Popular elevaron su voz de 

protesta en contra de los acontecimientos y exigieron que se devolvieran a las 

personas que se encontraban desaparecidas. Diez mil personas acompañaron los 

cuerpos de las personas asesinadas en una muestra de indignación y solidaridad 

que lograría el influjo necesario para que la Coordinadora Popular prolongara un 

paro en la refinería que amenazaba con desabastecer a la nación del preciado 

combustible. Esta medida de presión forzó al Estado a negociar con los líderes de 

las diferentes organizaciones para llegar a un acuerdo sobre la búsqueda de los 

desaparecidos y la promesa de combatir a los grupos paramilitares81.  

 

En 1998 se hizo evidente el incumplimiento del gobierno tanto de los acuerdos de 

la marcha de 1996, como de los acuerdos pactados en mayo de 1996. “A través de 

sus entes gubernamentales, el Gobierno Nacional reconoció que había incumplido 

en un noventa por ciento los acuerdos de las marchas campesinas del Valle del 

Cimitarra y del Sur de Bolívar de 1996 y en un ciento por ciento el Acuerdo de 

Barrancabermeja de Mayo de 1998”82, mientras que los líderes del éxodo hicieron 

el ejercicio de evaluar qué impidió el cumplimiento de los acuerdos. La evaluación 

dictaminó varios problemas: la generación de expectativas no tenía fundamento en 

el presupuesto; los recursos destinados para las estrategias enmarcadas nunca 

llegaron o se desviaron en proyectos que no cumplían con los objetivos trazados; 

hubo incompetencia de las administraciones locales para ejecutar los recursos; y en 

                                                            
81  BARRIOS  RODRÍGUEZ,  Flor  Manuelita.  Centro  de  Recursos  para  el  Análisis  de  Conflictos  (CERAC). 
Documentos de CERAC ISSN: 1909 – 1397. Número 19. Masacre del 16 de mayo de 1998: una estrategia de 
control  social  en  Barrancabermeja,  un municipio  con  historia  de  acción  social  colectiva1. Mayo  de  2012. 
file:///D:/Downloads/CERAC‐masacre‐barranca.%20(2).pdf, pp. 1‐31. 
82 MESA REGIONAL DE TRABAJO PERMANENTE POR LA PAZ EN EL MAGDALENA MEDIO. Op. cit., p. 28. 
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materia de defensa de los DDHH y del DIH era evidente que no se habían tomado 

las medidas necesarias.  

 

Así podemos ver que fueron dos los ejes que motivaron el éxodo campesino de 

1998: la falta de apoyo estatal para los alcances de un desarrollo regional que 

partiera desde la participación de las comunidades y por otro lado la arremetida 

paramilitar en todo el Magdalena Medio. “En zozobra se mantiene la población 

barrameja ante los anuncios de los voceros del éxodo campesino de que esta 

semana llegarían más de 2.000 nuevos desplazados a la ciudad, quienes se unirían 

a los cerca de 8.000 ya ubicados en el puerto petrolero”83, informaba en septiembre 

de 1998 el periódico El Tiempo. Casi 10.000 campesinos llegaron a 

Barrancabermeja, instalándose en colegios y universidades, por un tiempo de 103 

días. Era claro el inconformismo por los acuerdos incumplidos por parte del Estado, 

además de la desconfianza de parte de las comunidades por los megaproyectos 

que se querían impulsar a través de multinacionales, como la extracción de oro en 

la Serranía de San Lucas, extracción de petróleo en el Sur de Bolívar y el impulso 

a la ganadería extensiva; todas ella ponían en riesgo la economía de las 

comunidades e intensificaban el conflicto que ya existía por la tierra. Además 

solicitaban garantías para el retorno a sus tierras y la investigación de los hechos 

en los cuales había presunta complicidad por parte del ejército y la policía. 

Nuevamente los medios de comunicación hicieron eco acerca de la presunta 

infiltración del ELN en las protestas84. A diferencia de la negociación de 1996 en la 

cual se buscaron establecer pactos con las autoridades locales y regionales, en el 

éxodo de 1998 se hizo la negociación con representantes del gobierno: “[...] el 4 de 

octubre de 1998, los campesinos del sur de Bolívar firmaron un acuerdo con el 

                                                            
 Las Marchas campesinas no solo fueron del Sur de Bolívar, sino también hay que mencionar a los municipios 
de  Antioquia  y  Barrancabermeja  que  como  se  dijo  era  un  centro  de  reclamaciones  para  las  poblaciones 
circundantes. Sin embargo, en tanto que el trabajo apunta a mostrar la masacre de San Pablo se muestran 
estos hechos de forma resumida y localizada. 
83 ARCHIVO DIGITAL EL TIEMPO. Sigue éxodo Campesino a Barrancabermeja [online] 07‐09‐1998 [citado: 3‐6‐
2016] disponible en: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM‐803176 
84 MADARIAGA. Op. cit., p. 72. 
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presidente Andrés Pastrana Arango, en el cual el gobierno nacional y varias 

instituciones del Estado se comprometían a emprender todas las garantías 

necesarias para garantizar el restablecimiento de la tranquilidad de los pobladores 

y efectuar las inversiones necesarias para resolver los gravísimos problemas de 

orden social que afectan las mismas”85. Para la Mesa Regional Permanente de 

Trabajo por la Paz del Magdalena Medio los puntos orientadores al comienzo de la 

negociación acerca del Plan de Desarrollo y de Protección Integral de los Derechos 

Humanos del Magdalena Medio fueron:  

 

“1. El Fortalecimiento y consolidación de los sectores productivos de los 

campesinos, pescadores y mineros y, en general, el estímulo al empleo productivo 

de las comunidades populares urbanas o rurales. 

2. El fortalecimiento del sector educativo formal y no formal acorde con las 

necesidades de las comunidades de las zonas del Sur de Bolívar, Valle del Río 

Cimitarra y comunidades populares urbanas. 

3. El desarrollo y fortalecimiento de las organizaciones de campesinos, mineros, 

pescadores y comunidades populares de Barrancabermeja para la planeación, 

gestión, ejecución y control del Plan Integral. 

4. El fortalecimiento a las organizaciones no gubernamentales de derechos 

humanos existentes en el Magdalena Medio. 

5. El desarrollo de la estructura vial terciaria para facilitar y consolidar los procesos 

productivos y de comercialización que se adelanten en el Plan y que sean de 

beneficio para las comunidades. 

6. La recuperación y protección del medio ambiente. 

7. Las inversiones en salud, saneamiento y otros servicios básicos prioritarios para 

las comunidades. 

8. El Ministerio de Minas y Energía, de acuerdo con la normatividad vigente, debe 

otorgar las licencias de exploración y explotación del subsuelo. Además el Estado 

                                                            
85 MESA REGIONAL DE TRABAJO PERMANENTE POR LA PAZ EN EL MAGDALENA MEDIO, Corporación Servicios 
Profesionales Comunitarios “sembrar”. Informe Sur de Bolívar. Agosto 2001 – Octubre 2002, p. 1. 
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debe facilitar los recursos e instrumentos legales a la Asociación Agrominera del 

Sur de Bolívar (ASOAGROMISBOL) para desarrollar un proyecto de gran minería. 

9. La definición de las Zonas de Reserva Campesina a criterio de la Mesa del 

Magdalena Medio. 

10. Los proyectos objeto de este Plan Integral debían ser ambientalmente 

sostenibles y de impacto sobre el desarrollo económico y social del territorio”86. 

 

De este pacto Loingsih destaca el reconocimiento que hace el gobierno del 

paramilitarismo como un fenómeno de violencia real y además subraya que hubo 

una aceptación a medias del apoyo de ciertos sectores estatales a estos grupos87. 

La ACVC, por otro lado, destaca de estos acuerdos la creación de la Zona de 

Reserva Campesina, que se ha convertido en la lucha más importante de esta 

organización. Según lo expresa el informe de la Mesa regional de Trabajo 

Permanente por la Paz el pacto fue incumplido completamente y en él se anotó una 

expresión muy diciente acerca de los acuerdos: “[...] cuando apenas se secaba la 

tinta de su firma, ya caían asesinados los primeros líderes del éxodo”88, aunque la 

expresión tiene un componente metafórico los hechos que se sucedieron fueron 

literales. La reunión del presidente Andrés Pastrana Arangoel 9 de julio de 1998 

con Manuel Marulanda Vélez alias “tirofijo” y el eslogan de la campaña del 

presidente conservador el cambio ¡es ahora!, anunciaba a los colombianos en 

general la posibilidad de que la situación de la violencia en Colombia diera un giro 

real. Imbuidos en ese nuevo ambiente de renovación y con los acuerdos del 4 de 

octubre de 1998 llegados a su fin, los peticionarios llegaron a un clima de confianza 

tal que gestionaron la conformación de una lista, la cual sería dirigida a la Red de 

                                                            
86 MESA REGIONAL DE TRABAJO PERMANENTE POR LA PAZ EN EL MAGDALENA MEDIO. Plan de desarrollo y 
de protección integral de los derechos humanos del magdalena medio. Op. cit., p. 34 
87  LOINGSIGH, Gearóid Ó,  la  estrategia  integral  del  paramilitarismo  en  el Magdalena medio  de  Colombia. 
Bogotá:  septiembre  de  2002.  file:///D:/Downloads/LOINGSIH‐ger%C3%B3id.‐La‐estrategia‐del‐
paramilitarismo‐en‐el‐magdalena‐medio‐en‐Colombia%20(1).pdf 
88 MESA REGIONAL DE TRABAJO PERMANENTE POR LA PAZ EN EL MAGDALENA MEDIO. Informe Sur de Bolívar. 
Op. cit., p. 2. 
 Andrés Pastrana Arango se posesiono como presidente el día 7 de agosto de 1998. 
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Solidaridad y que tenía como finalidad hacerles llegar a los campesinos las ayudas 

humanitarias prometidas. La ayuda nunca llegó y la lista terminó en manos de los 

paramilitares, quienes comenzaron a asesinar a los líderes de la marcha89. 

 

Tras el retorno de los campesinos que participaron en el éxodo, la crisis humanitaria 

tomó niveles alarmantes. En un informe presentado por Credhos, La OF, Familias 

Franciscanas y la USO el 2 de diciembre de 1998 se escribía lo siguiente: 

“Recientemente cerca de 240 hombres han entrado en la zona por aire, río y tierra 

por la vereda Moralito del municipio de Morales y por el Municipio de Arenal, y están 

impidiendo la entrada de víveres y cualquier tipo de ayuda humanitaria”90. La 

arremetida de los paramilitares había sido anunciada por Carlos Castaño en 

entrevista concedida en la Revista Semana el 17 de agosto de 1998, en la cual 

afirmaba: “Va a presentarse un momento de distensión de uno a dos meses del 

gobierno de Pastrana. Pero creo que uno o dos meses después se va a incrementar 

la guerra. Vamos a recuperar toda la Serranía de San Lucas, donde el ELN tiene 

una república independiente”91. Mientras los medios de comunicación ayudaban a 

darle eco a la mencionada guerra que libraban las fuerzas paramilitares y el país 

entero creía que lo que se daba era una lucha entre dos ejércitos iguales, lo que 

vivían las comunidades del sur de Bolívar era una verdadera crisis humanitaria en 

donde las infracciones del DIH estaban a la orden del día; los operativos 

paramilitares se ensañaron inevitablemente contra la población civil. El informe 

                                                            
89 LOINGSIGH, Op. cit., p. 47 
90 NIZKOR. Panorama Actual De La Situación De Derechos Humanos En Barrancabermeja Y Sur De Bolívar. 
Madrid Abril de 13 de 1999. http://www.derechos.org/nizkor/colombia/doc/barra.html 
 En esta entrevista Carlos Castaño Gil, el jefe máximo de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), afirma 
que “Las autodefensas somos la gran esperanza”, afirmación que resume la actitud de redentor con la cual se 
desarrolla la entrevista completa. En la misma el denominaba a las AUC como un “movimiento civil armado 
antisubversivo” y hacia un análisis de la consolidación de las fuerzas paramilitares en el territorio Colombiano 
sobre  todo  en  el  norte  de  Colombia.  No  pasa  desapercibido  el  hecho  del  acercamiento  que  tenía  este 
personaje con los medios de comunicación, que directamente o indirectamente se prestaron como tribunas 
para ir postulando sus tesis acerca de la ilegitimidad de lucha armada de las FARC y el ELN; y de la legitimidad 
del accionar paramilitar. 
91 VERDAD ABIERTA. Com. Habla Castaño. Publicado en SEMANA, Edición 850.  [online] Agosto 17 de 1998 
[citado en: 10‐06‐2016] disponible en: http://www.verdadabierta.com/jefes‐de‐la‐auc/325‐habla‐castano  
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arriba mencionado muestra la siguiente radiografía, solamente teniendo en cuenta 

desde el 20 de septiembre de 1998 hasta el 9 de diciembre de 1998: 12.800 

personas fueron desplazadas de Morales, Río Viejo, Montecristo, Tisquisio y 

Barranco de Loba; en los mismos municipios: 1.216 casas y 4 alcaldías fueron 

incinerados, además de una serie de masacres, saqueos y atropellos a la población; 

todas estas acciones con actores mezclados de las ACCU y el ejército Nacional92. 

En un foro permanente de campesinos del Magdalena Medio, al día 20 de 

noviembre, se habló del asesinato de 68 campesinos del éxodo campesino.  

 

En conexión con esta afirmación hecha en el foro, los pobladores de San Pablo 

sitúan la entrada de los paramilitares en el pueblo cuando supieron de una incursión 

muy cercana: “Llegaron 20 días o un mes antes de la masacre. Llegaron al 

(kilómetro) cuatro. Ese día mataron como dos personas, ahí mismo las enterraron. 

Esa vez pararon el tráfico y se devolvieron, anunciando que iban para San Pablo”93. 

Algunos pobladores después de pasada la masacre donde murieron las 14 

personas recordarían este hecho como el vaticinio de lo que sucedería el 8 de 

enero. Era la primera vez que estos grupos se acercaban al casco urbano en horas 

del día y además con la capacidad de detener a los que a esa hora transitaban por 

el lugar. Sin embargo, hay que decir que aunque el despliegue hecho por los 

paramilitares fue bastante vistoso, muchos pobladores no le dieron trascendencia 

porque previamente estas personas fueron “señaladas por esos autores como 

pertenecientes a la guerrilla”94. El señalamiento, como se conocería mucho tiempo 

después, estaba fundamentado en que estas personas habían participado como 

líderes del Éxodo de 1998, señalamiento que como se vio anteriormente 

compartieron algunos miembros de las FFAA y que tuvieron eco en la prensa. El 

asesinato mencionado previamente ocurrió en realidad el 30 de octubre de 1998; 

según el banco de datos del CINEP, sesenta personas con prendas de uso privativo 

                                                            
92 NIZKOR. Op. cit.  
93 ENTREVISTA No. 3. Hombre de 60 años, palmicultor, 25 de abril del 2016 
94 ENTREVISTA No 10. Hombre, 50 años, palmicultor. 13 de abril de 2016 
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del ejército se presentaron en Guarigua, a diez minutos del casco urbano, e 

instalaron un retén en el que detuvieron a cuatro personas, las verificaron en una 

lista y finalmente las desaparecieron. Estas cuatros personas eran: Oscar Danilo 

Zais Peña, Martín Mejía, Meider José García Castillo y Valdiris Chamorro, todos 

campesinos que venían desde Barrancabermeja después de las firmas de los 

acuerdos con el gobierno de Andrés Pastrana95.  

 

Son varias las fuentes que intentan explicar la realización de la masacre del 8 de 

enero de 1999 en relación con el éxodo campesino de la ciudad de 

Barrancabermeja. La mayoría de esas fuentes provienen de organizaciones o de 

autores con visiones muy cercanas a las luchas de los campesinos del sur de 

Bolívar. Uno es Francisco de Roux, quien fundó el Programa de Desarrollo y Paz 

del Magdalena Medio, personaje muy respetado por las organizaciones 

campesinas. Según lo reportó el periódico El Tiempo, el 12 de enero de 1999, el 

sacerdote jesuita señaló que “todos esperaban la incursión de paramilitares y 

guerrilleros. La primera para castigar al pueblo por haber ayudado al éxodo 

campesino el año pasado hacia Barrancabermeja; la segunda para hacer un acto 

de posesión insurgente”96. Además de la cantidad de campesinos que se 

movilizaron en esos 103 días, San Pablo siempre ha sido, después de 

Barrancabermeja, centro de reclamaciones y de concentraciones en defensa de los 

derechos humanos en el sur de Bolívar; en cuanto al interés de tomarse la región 

por parte de los grupos paramilitares, éste ya se hacía evidente en los discursos 

guerreristas de Carlos Castaño. Esta memoria ha sido alimentada desde el Centro 

de Investigación y Educación Popular quien afirma “ejecutaron a 14 personas e 

hirieron a otras cuatro en retaliación por el éxodo de desplazados a 

                                                            
95 CENTRO DE INVESTIGACIÓN Y EDUCACIÓN POPULAR. Panorama de Derechos Humanos y Violencia Política 
en Colombia. 1988 Larga y nublada noche para los derechos humanos en Colombia. Noche Niebla 6. Banco de 
Datos  de  Derechos  Humanos  y  Violencia  Política  ISSN  0123‐3637.  Octubre.  Noviembre.  Diciembre  1998. 
file:///D:/Downloads/revista10%20(1).pdf, p. 51.  
96  ARCHIVO DIGITAL  EL  TIEMPO Donde  estaba  la  fuerza  pública  [online]  12‐01‐1999  [citado:  30‐08‐2016] 
disponible en: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM‐867660, 12 de enero de 1999. 
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Barrancabermeja que había partido de ese municipio”97, visión compartida por la 

Mesa Regional Permanente de Trabajo por la Paz del Magdalena Medio, la cual por 

aquella época estaba terminando de redactar el documento Plan de Desarrollo y de 

Protección Integral de los Derechos Humanos del Magdalena Medio98.  

2.2.2 La Venganza de Castaño. Se hizo muy conocida la expresión de Carlos 

Castaño Gil de colgar su hamaca en la Teta de San Lucas. En la entrevista realizada 

por la revista Semana en agosto de 1998 Carlos Castaño afirmaba: “Tenemos 

rodeada la Serranía de San Lucas que era un fortín sagrado del ELN. Estamos en 

guerra en Montecristo, en Simití, en San Pablo, en Santa Rosa del Sur, en Barranco 

de Loba”99. De acuerdo con los cálculos de Carlos Castaño el norte pertenecía a las 

ACCU y el sur a la guerrilla, por lo cual controlar esta zona se convirtió en una 

obsesión para él. La Serranía de San Lucas tenía una importancia geoestratégica, 

pues representaba para las AUC una muralla guerrillera que le imposibilitaba pasar 

desde el Urabá hasta el Catatumbo y Venezuela. En la zona confluyen dos 

guerrillas: el ELN y las FARC. La embestida fue tan fuerte que Julián Bolívar dijo 

que entre 1999 y 2005 murieron 685 guerrilleros100, mientras Nicolás Rodríguez del 

ELN cuenta con orgullo un total de 2.500 paramilitares muertos101. Pero además la 

región tenía una importancia económica “[...] en San Lucas se encuentra el 80 por 

ciento del oro existente en el país y es la zona con mayor plantación de hojas de 

coca, después de los departamentos del sur. Los sembradíos de marihuana son 

igualmente extensos”102; la riqueza de estas tierras proveyó las arcas de las FARC 

gracias a los diferentes impuestos a la base de coca y al oro que eran cobrados en 

                                                            
97 MADARIAGA. Op. cit., p. 72. 
98 MESA REGIONAL DE TRABAJO PERMANENTE POR LA PAZ EN EL MAGDALENA MEDIO. Plan de desarrollo y 
de protección integral de los derechos humanos del magdalena medio. Op. cit., p. 36 
99 VERDAD ABIERTA. COM. Habla Castaño. Op. cit. 
100 VERDAD ABIERTA. Com. “Nos convertimos en una máquina de matar”:  Julián Bolívar. Octubre  lunes 26 
2009.  http://www.verdadabierta.com/component/content/article/177‐entrevista/1903‐qnos‐convertimos‐
en‐una‐maquina‐de‐matarq‐julian‐bolivar 
101 EJÉRCITO DE LIBERACIÓN NACIONAL (ELN) Revista 23 días.. Entrevista al comandante Nicolás Rodríguez 
Colombia. Octubre 21 del 2013. http://www.cedema.org/ver.php?id=5893 
102 REVISTA SEMANA. La guerra de San Lucas. Op. cit. 
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esta zona. Por ello las AUC, que estaban en un momento de expansión, ansiaban 

nutrir su proyecto militar con la misma fuente de financiación. Interés que negó por 

completo el jefe paramilitar Carlos Castaño en la carta que envió al presidente de la 

República Andrés Pastrana, expresando que “[...] durante toda mi vida he sido un 

acérrimo enemigo del narcotráfico y su poder corruptor, la autoridad moral de mi 

conducta, ajena a esta actividad delictiva, me ha permitido controlar, depurar, 

denunciar públicamente y exigir castigo para cualquier miembro de las 

autodefensas o de las comunidades sobre las cuales tenemos ascendencia, cuando 

se han descubierto involucrados en actividades relacionadas con el narcotráfico”103. 

Ya sea porque necesitaba mentir pues para él mismo las relaciones de la guerrilla 

con el narcotráfico eran las que socavaban su legitimidad(*), y porque no podía 

desvirtuar la lucha antisubversiva, que él consideraba justificada, al aceptar fuentes 

non sanctas de financiación, o bien porque sus directrices no eran del todo acogidas 

por los grupos a su mando, lo cierto es que el accionar de los paramilitares en esta 

zona del país estuvo siempre condicionado al dinero proveniente del narcotráfico. 

Más allá de los intereses militares y económicos, hay que hablar también de los 

intereses políticos que tenían las Autodefensas Unidas de Colombia y que se 

concretaron con la firma del Acuerdo de Paramillo el día 26 de julio de 1998, donde 

el gobierno se compromete a abrir una mesa alterna de negociación y las 

Autodefensas Unidas de Colombia se comprometen a respetar la seguridad y la 

vida de la sociedad civil. A pesar de que jamás hubo un cumplimiento de lo pactado, 

para Edwin Cruz Rodríguez el evento tuvo un reconocimiento tácito del estatus 

político de las AUC104. La autoimagen de las AUC se ve reforzada cuando en 

espacios de opinión pública expresan su intención de hacer interlocución con el 

                                                            
103 CASTAÑO GIL, Carlos. Carta abierta. Op. cit 
(*) El termino narcoguerrilla era usado de forma reiterada en los discursos de Álvaro Uribe Vélez, sobre todo a 
partir de sus segundo periodo presidencial (2006‐2010). También se una alocución usada permanentemente 
por el  jefe delas AUC, Carlos Castaño Gil,  como una  forma de deslegitimar  la  lucha de  las FARC, quien se 
asumían a sí mismos como “Ejército del Pueblo”. 
104 CRUZ RODRÍGUEZ, Edwin. Ciencia Política nº 8. Discurso y legitimación del paramilitarismo en Colombia: 
tras las huellas del proyecto hegemónico. Julio ‐ Diciembre 2009. Disponible en:  
file:///D:/Downloads/Dialnet‐DiscursoYLegitimacionDelParamilitarismoEnColombiaT‐3662710%20(5).pdf. 
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gobierno, afirmando que “[...] tenemos unas propuestas para el país que tenemos 

que debatir”105. 

Así las cosas, en el escenario de diciembre de 1998 el gobierno había dado 

comienzo a la zona de distención del Caguán con las FARC, el ELN venía pidiendo 

vía para la Convención Nacional y asimismo las AUC, como se dijo, venia buscando 

también una negociación con el gobierno. Por eso, estos últimos acogieron el 

llamado del presidente Pastrana de realizar una “tregua navideña”, que iría desde 

el 20 de diciembre hasta el 6 de enero. De igual forma las AUC extendieron a las 

FARC una invitación a asumir la misma postura. Los medios de comunicación 

anunciaron la buena noticia a los colombianos: “[...] en el mes de diciembre vi en las 

noticias donde Carlos Castaño decía que había un cese. Que autorizaba a sus 

comandos, a su grupo de paramilitares, que hubiera cese, que había cese temporal 

en el mes de diciembre pero que en enero nuevamente volvería a incursionar en los 

pueblos”106. Sin embargo, el 28 de diciembre de 1998 los periódicos se despertaron 

con la noticia del ataque de las FARC en el Nudo de Paramillo, en Tierralta, 

Córdoba. El Tiempo titulaba: “FARC PROFANARON CUARTEL DE CASTAÑO”107, 

lo cual constituye una forma bastante curiosa de referirse a un ataqueEl periódico 

Vanguardia Liberal en su edición del 30 de noviembre de 1998 escribía: “Las Farc 

arrasaron la base de las autodefensas campesinas de Colombia, en el Nudo de 

Paramillo, jurisdicción de Tierralta, Córdoba, en fuertes combates que se registraron 

desde el lunes”. Ese día fueron asesinados 30 campesinos. El Nudo de Paramillo 

tenía una importancia para los paramilitares porque fue una zona arrebatada a los 

                                                            
105 VERDAD ABIERTA. Com. Habla Carlos Castaño. Op. cit. 
106 trascripción video transmitido en la conmemoración del 8 de enero en el parque de San Pablo el día 8 de 
enero de 2015 con apoyo el Programa De Desarrollo Y Paz Del Magdalena Medio  
107 ARCHIVO DIGITAL EL TIEMPO FARC Profanaron cuartel de Castaño [online] 30‐12‐1998 [citado en: 14‐09‐
2016] disponible en: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM‐809517 
 La definición de la Real Academia Española de Profanar es: 1. Tratar algo sagrado sin el debido respeto. 
Surge de inmediato la pregunta acerca de si hay un interés en velar a través de esta palabra la perversidad de 
un campamento paramilitar. Con toda la connotación implícita que lleva ser el lugar en donde se imparten 
ordenes, se reclutan menores, se tortura gente, se planean asesinatos. ¿es sagrado para quién? O ¿para qué? 
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grupos guerrilleros y por eso el intento de asesinar a Carlos Castaño y retomar la 

zona. 

 

Un comunicado dirigido a la comunidad de Puerto Wilches por las Autodefensas 

Unidas de Santander del Sur del Cesar señalaba: 

 

“En el año inmediatamente anterior el país entero conoció acerca de los 

pronunciamientos hechos por las Autodefensas Unidas de Colombia, lideradas por 

Carlos Castaño Gil, nuestro máximo comandante, sobre la propuesta de 

establecer un alto al fuego, con ocasión de fiestas de navidad y año nuevo… 

vencido este término, las A.U.C. decretaron un ataque frontal en contra de los 

Narcoguerrilleros, Auxiliadores, Sindicalistas, y Miembros de todas las fuerzas de 

Izquierda, con el fin de limpiar el campo y la Ciudad de tales elementos y en 

cumplimiento de ello se hará presencia militar en los caseríos, Veredas, 

Corregimientos y Municipios de influencia guerrillera tales como: PLAYÓN DE 

OROZCO (Magdalena), URABÁ Y NORDESTE ANTIOQUEÑO, TOLUVIEJO 

(Sucre)/ SANTA ISABEL (Cesar), EL TIGRE y LA HORMIGA (Putumayo- Sur del 

país) y SAN PABLO (Sur de Bolívar), dando de baja numerosos elementos”108. 

 

Este documento tiene una intención de generar terror e incertidumbre en la 

sociedad, por el hecho de no saber si las amenazas pueden ser cumplidas y hasta 

donde podrían llegar estos grupos paramilitares. Genera también una fractura del 

tejido social porque ante los señalamientos hechos de manera pública, se asume 

una actitud de recelo de las mismas comunidades a sus integrantes comprometidos 

con luchas sindicales, trabajo organizativo o con partidos de izquierda. Esto puede 

ir generando en el imaginario colectivo la idea de que esas personas son las que 

atraen la violencia. También tiene una intención justificante, como muchos 

documentos redactados por estos grupos, para estigmatizar a la población civil 

asociándola con la “narcoguerrilla” y de paso justificar su accionar en respuesta a 

                                                            
108 Panfleto DE LAS AUTODEFENSAS UNIDAS DE SANTANDER DEL SUR DEL CESAR. A la comunidad de Puerto 
Wilches. Enero 10 de 1999. 
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los hechos del 28 de diciembre en Tierralta, Córdoba109. Lo que se quería ocultar 

eran las atrocidades cometidas a comienzo del año 1999 por los paramilitares, que 

para dar una dimensión de la misma la planteamos así: según el CNMH entre 1999 

y 2001: 680 masacres que dejaron 4.142 muertos110. Revista Semana, el 15 en 

enero de 1999: 137 personas fueron asesinadas en 72 horas111.  

La memoria consagrada oficial reflejada en “Ojo por ojo”, como llamó la Revista 

Semana a esta oleada de masacres en los primeros 15 días del año 1999, también 

la podemos rastrear en el Centro Nacional de Memoria Histórica como una forma 

de explicar, entre muchas otras, la masacre de San Pablo: “Como retaliación a la 

ofensiva de las FARC en el Nudo del Paramillo, las AUC decidieron romper la tregua 

navideña a la que se habían comprometido e iniciaron una serie de masacres, 

asesinatos selectivos y desplazamientos”112; en el diario El Universal de Cartagena 

del día 12 de enero se leía: “Esta masacre es represalia por la toma que la guerrilla 

hizo a Carlos Castaño en el Nudo de Paramillo hace algunos días, donde también 

hubo una elevada cifra de víctimas”113. La Revista Semana asume la misma 

posición, pero también apunta que “con esta retaliación Castaño busca que el 

gobierno le reconozca estatus político a los grupos paramilitares”114. Hablar de 

retaliación o de represalia pone a las víctimas en el papel de victimarios, papel que 

no les corresponde. Retaliación y represalia son sinónimos y significan: “1. f. 

Respuesta de castigo o venganza por alguna agresión u ofensa”115. Relacionar los 

dos hechos por acción de la represalia lleva a asumir como algo real que un 

                                                            
109 CRUZ RODRÍGUEZ. Op. cit. pp. 83‐114.  
110 GRUPO DE MEMORIA HISTÓRICA, La masacre de El Salado: esa guerra no era nuestra. Septiembre de 2009. 
file:///D:/Downloads/Masacre‐el‐Salado%20(1).pdf, p. 255.  
111 REVISTA SEMANA. Ojo por ojo. Enero 11‐18 de 1999 Edición número 872. Edición  impresa.  ISNN 0121‐
4837, pp. 38‐39.  
112 GRUPO DE MEMORIA HISTÓRICA. ¡Basta ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad Informe General 
Grupo  de  Memoria  Histórica.  ISBN:  978‐958‐57608‐4‐4.  Julio  2013  ‐  agosto  de  2013.  Colombia. 
http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/descargas/informes2013/bastaYa/basta‐ya‐memorias‐
guerra‐dignidad‐new‐9‐agosto.pdfpagina 172. 
113 EL UNIVERSAL. Paramilitares asesinan a 14 personas en el Sur de Bolívar. Masacre en San Pablo Universal. 
10 de enero de 1999. Edición número 18.936. ISNN O122‐ 6843: SECCIÓN D, p. 4  
114 REVISTA SEMANA. Ojo por ojo. Op. cit.  
115  REAL  ACADEMIA  ESPAÑOLA.  Diccionario  en  línea  [online]  consultado:  10‐01‐2016  disponible  en: 
http://dle.rae.es/?id=W4KEFwu 
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guerrillero, un sindicalista, un miliciano, un político de izquierda o un defensor de 

derechos Humanos conforman un mismo grupo y que por tanto deben ser 

castigados todos por las agresiones hechas por algunos. Se entiende que estas 

afirmaciones no contienen, para quien las escribe, toda esta connotación, de alguna 

forma solo están replicando la lógica de la guerra planteada por los paramilitares, 

pero aceptar esto de forma acrítica puede conllevar a las personas a asumir la idea 

de que las masacres de los paramilitares fueron justas.  

 

Esta memoria se consolidó en el espacio público cuando Julián Bolívar la menciono 

en su versión libre, donde declaró acerca del motivo que llevó a la masacre de San 

Pablo en enero 1999. En aquella ocasión recordaría que se encontraba en la base 

de San Blas y que llegó la noticia acerca del ataque que hiciera las FARC a la 

hacienda de Carlos Castaño en el Nudo de Paramillo. Luego de relatar cómo había 

hecho para sobrevivir a la feroz ofensiva guerrillera, Carlos Castaño dijo que “[…] la 

orden perentoria para todos los comandantes de las autodefensas de Córdoba y 

Urabá ACCU era la de poner en marcha una ofensiva nacional, con objetivos 

múltiples en todas las zonas donde hubiera guerrilla de las FARC vestida de civil o 

uniformada”116. El mismo jefe del Bloque Central Bolívar explica que los llamados 

objetivos múltiples hacen referencia a las masacres. Mientras que la expresión 

guerrilla vestida de civil introduce una categoría, muy propia de la concepción 

paranoica del paramilitarismo, de que el enemigo está en todos lados. 

Efectivamente afirmar que se ataca a la guerrilla vestida de civil es una clara 

infracción al Derecho Internacional Humanitario, toda vez que su accionar se vuelve 

contra la sociedad civil. Además, una orden como ésta le da, a quien la recibe, 

libertad de decidir quién es guerrillero y quien no; libertad muy peligrosa para 

personas que detentan tanto poder. Esta categoría es expresada por Carlos 

Castaño en una entrevista del programa Cara a Cara transmitida por canal Caracol, 

pero con otras palabras: “enemigo encubierto" y como parte de esa categoría 

                                                            
116 PÉREZ ALZATE, Rodrigo. Versión libre. 22 de abril de 2010. 
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enuncia a: estudiantes de universidades, miembros de ONG y sindicalistas. Fue 

entonces con este mismo discurso que se organizó y se planeó la masacre del 8 de 

enero de 1999 en San Pablo.  

 

Como se puede ver, hay dos memorias que buscan esclarecer los acontecimientos. 

La primera de estas memorias es aquella que habla de un exterminio de quienes se 

atrevieron a protestar, una memoria muy cercana a la región, a las luchas 

campesinas, a las formas organizativas y a la historia de la protesta social, es una 

memoria que comprende íntimamente el acontecer, las esperanzas de cambios y 

las desilusiones de los compromisos incumplidos por el Estado, es una memoria 

que está enmarcada en un contexto regional y desde allí aborda la explicación a los 

hechos que enlutan a su comunidad. Una memoria también más temprana, hecha 

cuando aún no se dimensionaba en realidad los alcances del fenómeno paramilitar. 

Su explicación acerca de la masacre de San Pablo formará parte para ellos de la 

lista de agravios por parte del Estado, ausente e indolente que sólo hizo presencia 

para generar terror. La segunda memoria es una memoria más distante, la memoria 

que quedó en las conciencias de quienes vivieron la guerra a través de los medios 

de comunicación. Una memoria que subyace en la idea más guerrerista de 

retaliación. La verdad aceptada oficialmente porque está contenida en las 

conclusiones del informe final entregado por la sección de Justicia y Paz de la 

Fiscalía. Y además quedó plasmada en los archivos del Centro Nacional de 

Memoria Histórica, que tiene un gran poder al asumir las voces de las víctimas y 

convertirlas en relatos que, como se muestra en este caso, están desarticulados 

con el contexto específico.  

 

La realidad de la masacre fue mucho más compleja y sobrepasa la capacidad causal 

explicativa de estas dos memorias. No se puede decir que este trabajo aporte las 

respuestas a los familiares de las víctimas que siempre se preguntan ¿Por qué este 

sí y por qué este no? Pero quedarán incorporadas otras memorias que, o bien no 

fueron tenidas en cuenta o bien no fueron comprendidas en su momento. Al narrar 
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los hechos acaecidos ese fatídico día se podrá comprender por qué ninguna de las 

explicaciones que se dieron anteriormente son absolutas, y se podrá postular una 

nueva causa explicativa que pueda ser explorada por investigadores que tengan 

mayores alcances.  
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3. ENERO 8 DE 1999: DÍA DE LA MASACRE 

 

Me encuentro sentado en la Sodería el Paraíso, en San Pablo, sur de Bolívar. Son 

ya las 5 de la tarde y la música empieza a cambiar el ambiente del comercio 

circundante, a través de los sones de las cajas y las guacharacas de acompasados 

vallenatos. Uno de los artistas más escuchados es Farid Ortiz, apodado “rey de los 

pueblos”; su música al parecer ha acompañado en ferias y fiestas a este municipio, 

pues muchas de sus canciones expresan el ambiente de jolgorio propio de este 

pueblo, lleno de gente amigable y alegre. No obstante, dado el conocimiento que he 

ido adquiriendo de la historia del pueblo, me es imposible ocultar cierto semblante 

de asombro e ironía tras escuchar en una de las canciones del juglar vallenato, lo 

siguiente: “[…] un, dos, tres Uribe va otra vez”. Esa clara referencia a la reelección 

de Álvaro Uribe Vélez, ese pequeño acto proselitista que agradó a unos y disgustó 

a otros, me recuerda que en su primera candidatura presidencial por el partido 

conservador, Álvaro Uribe salió ganador en San Pablo con una abrumadora 

votación de 1.135 votos117. Y digo ironía porque, a pesar de que el trasegar de la 

violencia paramilitar en Colombia estuvo ligado al apellido Uribe, muchos todavía, 

en pueblos como San Pablo, se siguen reconociendo uribistas. 

 

En el “paraíso” la gente canta y sonríe al son de vallenatos nuevos y viejos, pero a 

mí me es imposible dejar de sentir un escalofrío al saber lo que sucedió en estas 

cuatro paredes; un hálito de terror llena mi cuerpo al imaginar los actos que aquí 

dieron muerte al mayor número de personas que dejó la masacre del 8 de enero de 

1999. La casa que ofrece el servicio de sodería es esquinera, con corredores que 

dan justo en el pavimento de las carreteras adyacentes; una cara de esta casa da 

al parque, la otra al comercio. Aquellos que transitan a estas horas, en pleno centro 

del pueblo, pueden fácilmente mirar a quienes se encuentran departiendo en el sitio. 

Varias motocicletas han pasado mientras estoy aquí sentado y muchas personas 

                                                            
117  REGISTRADURÍA  NACIONAL  DEL  ESTADO  CIVIL.  Acta  Parcial  del  escrutinio  de  votos  para  presidente  y 
vicepresidente de la República. San Pablo, Bolívar. FORMATO E 26‐ HOJA 7A. 26 de mayo de 2002.  
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me miran con recelo, pues sin duda sabrán que no pertenezco a estas tierras. Llega 

la noche y, aunque el ruido se hace ensordecedor (seguramente sonaba igual aquel 

8 de enero), pienso que ningún equipo de sonido sería capaz de aplacar el concierto 

de disparos que enlutó a San Pablo aquella fatídica noche. Hoy la clientela del sitio 

es reducida, pero se ha logrado mantener a pesar de que ha sido el escenario de 

hechos desgarradores: los que acuden hoy a la sodería son más bien clientes, al 

parecer, con temperamentos nostálgicos.  

 

Este cuadro actual es muy diferente al que se vivía por aquella noche de los años 

90. En esa época se podía escuchar de la voz del rey de los pueblos la canción 

“déjame goza y goza” que estaba contenida en su álbum “Mi mejor elección”. Y 

enmarca muy bien el deseo de festejo que había esa noche en San Pablo y que no 

se había agotado pese al trajín de las festividades navideñas118. Efectivamente el 

octavo día del año comenzó muy temprano para las familias sanpableras del casco 

urbano, las cuales se preparaban para los paseos tradicionales del 6 de enero, que 

en aquel año se habían dispuesto para el 8: “la gente cogía para Jorge Chuzo, Los 

Cagüises, Pozo Azul, Aguas lindas, que eran los más conocidos. Allá se ponía a 

hacer el sancocho o el asado y se tiraba baño”119. La tradición se cumplía 

anualmente y el pueblo quedaba casi vacío. El retorno de ese día se fue realizando 

a las 6 o 7 de la noche, momento en el que la gente nuevamente volvía a sus 

hogares y el pueblo cobraba vida. Muchos agotados por las horas de baño y el duro 

sol decidieron permanecer en sus casas, otros decidieron terminar las fiestas 

bebiendo y bailando.  

  

                                                            
118 ENTREVISTA No. 10. Op. cit. 
119 ENTREVISTA No. 5. Mujer, 28 años, estudiante de enfermería. 12 de febrero de 2016  



74 
 

3.1 SAN PABLO EN CIERRE DE CAMPAÑA 

Además de la fiesta que culminaba la época navideña, otra fiesta se celebraba por 

esos días en San Pablo: la fiesta democrática. En el pueblo había cierre de campaña 

para las elecciones a la alcaldía que se desarrollarían el 31 de enero de 1999. En 

esas elecciones se presentarían en contienda: José Daniel Ayala Avellaneda 

(partido conservador), Danuil Mancera Polo (partido liberal) y Marciano Alvear Mejía 

(partido liberal). Este es un tema que normalmente no aflora en las dos memorias 

consagradas que se han mostrado anteriormente y que intentan explicar la razón 

de la masacre: las elecciones de alcaldía en San Pablo fueron atípicas, hecho que 

puede alterar la comprensión de lo sucedido. Para la época de la masacre estaba 

la alcaldesa encargada Martha Isabel Carreño quien llegó al pueblo ejerciendo como 

contralora en el año 1992. Para explicar la situación de anormalidad electoral a la 

que se llegó en el municipio se mencionarán una serie de circunstancias muy 

relacionadas entre sí. Las elecciones que se celebraron a nivel nacional de 

gobernadores, alcaldes y concejales fueron realizadas en un clima de presión 

armada a candidatos y electores el 26 de octubre de 1997120. Hay que resaltar que 

las noticias que se exponen acá están enmarcadas en un contexto de expansión de 

las FARC, la cual tenía influencia en 662 municipios y cuyo poder podía tocar las 

cabeceras urbanas, según informe de la Fundación Seguridad y Democracia121. Ese 

poder se hizo patente en el municipio de San Pablo cuando fueron retenidos varios 

concejales en agosto de 1997 y que como explicó el alcalde encargado Félix 

Francisco Gil Martínez: “Algunos [de los retenidos] están rindiendo cuentas, como 

en el caso de los concejales, y otros reciben orientación sobre la manera como 

deben desarrollar sus funciones, si salen electos”122. Esta acción fue realizada por 

el Frente Héroes y Mártires de Santa Rosa que forma parte del ELN. Mientras en 

                                                            
120 MADARIAGA. Op. cit., p. 70 
121  FUNDACIÓN  SEGURIDAD  Y  DEMOCRACIA.  La  violencia  electoral  en  Colombia  1997  ‐  2006  [online] 
disponible en: www.acnur.org/t3/uploads/media/COI_1402.pdf, p. 12 
122 ARCHIVO DIGITAL EL TIEMPO. Concejales están rindiendo cuentas [online] 20‐08‐1997 [citado en: 12‐09‐
2016] disponible en: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM‐631545 13 de mayo de 1998 



75 
 

mayo de 1998 se da el plagio de 9 concejales del municipio de San Pablo por parte 

del Frente 24 de las FARC, al parecer porque habían sido acusados de corrupción 

por el alcalde de ese momento. Las FARC “[…] nos iban a hacer un juicio, de todas 

maneras como nosotros teníamos la conciencia tranquila les dijimos que nos 

investigaran y que mandaran a pedir pruebas de las cosas y mandamos a buscar 

documentos donde nosotros teníamos pruebas de que todo lo que estaba diciendo 

la guerrilla era todo lo contrario”123, expresó una de las personas afectadas en ese 

momento. Según la misma fuente, la alcaldía tenía que pasar un porcentaje a las 

FARC por cada proyecto que se quisiera realizar. En todo caso el poder de las FARC 

era evidente sobre el municipio, pero no era suficiente para imponerse. En mayo, 

Artemio Mejía Zuluaga fue secuestrado y según lo cuenta un poblador de San Pablo 

que vivió en esa época: “La guerrilla del ELN llegó y decretaron que no se le votara 

a ninguno a la alcaldía. Secuestraron a Artemio Mejía, candidato por el partido 

conservador”124. Sin embargo a pesar de que en las elecciones de ese año hubo 

sólo 567 votantes, lo que reflejaba el efecto de las amenazas en el comportamiento 

electoral, el pueblo se decidió por Hugo Amador, “por eso mataron a Hugo, porque 

la gente votó, la gente tampoco iba a arrodillarse”125. Efectivamente el Alcalde 

elegido popularmente fue obligado a renunciar por lo cual quedó encargada Martha 

Isabel Carreño. Hugo Amador fue posteriormente asesinado en febrero de 1999. 

De acuerdo con el investigador Omar Gutiérrez, el interés que tenía la guerrilla en 

estas elecciones se debía a que entendían que el avance de los paramilitares no 

era solamente un avance militar, sino que estaba además circunscrito a lo político. 

Sin embargo: el desgaste de las protestas como forma de presión social, el 

señalamiento de las organizaciones sociales de la zona como auxiliadoras de la 

guerrilla y las acciones de los grupos armados FARC y ELN destruyeron los lazos 

                                                            
123 ENTREVISTA No. 2. Mujer, de 60 años, líder social. 10 de abril de 2016 
124 ENTREVISTA No. 3. Op. cit. 
125 Ibíd. 
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entre estos grupos y las élites políticas de la zona126. Por eso las elecciones que se 

dieron en enero de 1999 revestían importancia absoluta en el futuro del conflicto en 

San Pablo. Punto de análisis que nos ofrece una visión aún más compleja de la 

masacre, ya que una de las personas asesinadas ese día era uno de los candidatos 

a la alcaldía ese año.  

 

3.2 MIENTRAS TANTO SAN BLAS Y CERRO BURGOS, SIMITÍ 

El municipio de Simití, perteneciente al departamento de Bolívar, tiene una 

extensión de 1238 Km2 y está conformado por catorce corregimientos: Cerro de 

Burgos, Campo Payares, San Blas, Monterrey, Garzal, San Luis, Animas Altas, El 

Diamante, El Paraíso, San Joaquín, Santa Lucía, Las Brisas y Paredes de Oroira. 

Simití limita al sur con San Pablo y comparten el margen izquierdo del río 

Magdalena127. Rodrigo Pérez Alzate alias “Julián Bolívar” y sus hombres entran a 

formar parte de las Autodefensas Unidas de Córdoba y Urabá (ACC), 

posteriormente reciben la orden por parte de Vicente Castaño de dirigirse al sur de 

Bolívar. Su travesía comienza en Caucasia (Antioquia) hasta San Martín (Cesar); 

allí Juancho Prada le cede veinte hombres a su mando. Finalmente, Julián Bolívar 

arriba el 11 de junio de 1998 a Cerro Burgos128 y según el comandante del Bloque 

Sur de Bolívar, sus tropas dieron de baja a dos Elenos uniformados y con 

armamento. Mientras, el periódico El Tiempo afirmaba que San Blas se había “[…] 

convertido en un pueblo fantasma luego de la incursión paramilitar que les costó la 

vida a seis personas, el pasado 11 de junio”129. El periódico no hizo mención de 

ningún miembro del ELN asesinado. Según un poblador de San Pablo “Las 

personas del grupo paramilitar era desconocidos, no eran personas de la región, 

                                                            
126 GUTIÉRREZ LEMUS, Omar. Instituto de Estudios Políticos y Relaciones Internacionales (IEPRI), Universidad 
Nacional  de  Colombia.  Análısıs  polítıco  nº  52,  Bogotá,  septiembre‐diciembre  2004,  pp.  34‐50. 
file:///D:/Downloads/la‐oposicin‐regional‐a‐las‐negociaciones‐con‐el‐eln%20(1).pdf  
127 ALCALDÍA DE SIMITÍ. http://www.simiti‐bolivar.gov.co/informacion_general.shtml#geografia 
128 Verdad abierta. Com. “Nos convertimos en una máquina de matar. Op. cit. 
129  ARCHIVO DIGITAL  EL  TIEMPO.  En  Simití  ni  paras,  ni  guerrilla.  [online]  26‐06‐1998  [citado:  10‐12‐2016] 
disponible en: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM‐807112 
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eran revueltos, negros, blancos, costeños, paisas”130. Este comentario refleja la 

forma tan heterogénea en que se había conformado el grupo. Para ese momento, 

alias Julián Bolívar ya venía acompañado con Jhon Francis Arrieta alias “Gustavo 

Alarcón”. Al corregimiento de San Blas llegan en diciembre de 1998. La base de los 

paramilitares para ese tiempo era conocida por la población, pues no quedaba sino 

a diez minutos del casco urbano de Simití: “La base era una loma alta y abajo un 

caserío”131. Según cuenta Julián Bolívar, cuando sus tropas llegaron a San Blas sólo 

encontraron seis personas. Efectivamente eran casi ciento veinte familias las que el 

peligro había desplazado de San Blas, familias que estaban luchando por retornar 

y alzaban la voz para no ser involucrados en el conflicto.  

 

 Así las cosas, los paramilitares bajo el mando de Julián bolívar ya tenían 

establecidas sus bases en Cerro Burgos y San Blas. Allí fue donde Julián bolívar 

recibió la noticia de lo sucedido en el ataque al campamento de Carlos Castaño en 

el nudo de Paramillo. Fue desde allí donde comenzaron a reclutar y a efectuar un 

trabajo de afianzamiento en las personas de la zona; esto se facilitó porque “[…] la 

gente se "mamó" del ELN; donde ellos [la guerrilla] hubieran sabido manejar o los 

hubieran manejado con tacto o con inteligencia, allá no hubiera entrado ni 

autodefensas ni las fuerzas institucionales, eso era su nicho histórico. Muchos 

guerrilleros oriundos de la región pasaron a las autodefensas”132, ya que como era 

costumbre por parte de los grupos paramilitares, acogían desertores de grupos 

insurgentes como FARC y ELN, quienes normalmente iban en las acciones armadas 

señalando supuestos guerrilleros. Para esa misma época, en el casco urbano de 

San Pablo no había presencia de paramilitares de forma abierta. Sin embargo, un 

año antes de la masacre, algunos pobladores comenzaron a notar la presencia de 

personas extrañas en el municipio. Como resalta Patricia Madariaga del trabajo de 

Loingsigh, en 1997 se da una nueva forma de acción del paramilitarismo consistente 

                                                            
130 ENTREVISTA No. 3. Op. cit. 
131 ENTREVISTA No. 6. Hombre, 44 años, comerciante. 11 de abril de 2016. 
132 VERDAD ABIERTA.com. “Nos convertimos en una máquina de matar”. Op. cit. 
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en que personas cercanas al proyecto militar comiencen a llegar en calidad de 

comerciantes menores, tenderos, taxistas y vendedores133. Refiriéndose a los 

paramilitares, uno de los entrevistados afirma: “esa gente, cuando entró a San 

Pablo, había entrado a hacerle la inteligencia. El tal candado tenía como un año de 

estar en San Pablo y apenas entraron fue mando de ellos. Fue inteligencia de 

ellos”134. Felipe “Candado” era reconocido por la comunidad por ser un comerciante 

amigable y mantenía muy buenas relaciones. Otros, quienes conocieron más a 

fondo sus verdaderas actividades afirman que “Felipe Candado jodía con droga, la 

pasaba para allá atrás”135. Lo cierto es que cuando se supo su vinculación con los 

grupos paramilitares, comenzó a comandar la base de San Pablito, hasta que pasó 

al frente Walter Sánchez136.  

La orden de Carlos Castaño de hacer una arremetida a través de masacres fue 

recibida por Julián Bolívar y remitida a su comandante militar Jhon Francis Arrieta 

alias “Gustavo Alarcón”. Según coteja el jefe máximo del bloque Central Bolívar, el 

conocimiento de operación no fue directo y correspondía a lo que le fue informado 

por Alarcón. Lo primero que hizo Gustavo Alarcón fue que “citó a Amaranto, a Julio, 

a J3 y al Viejo, quienes tenían información sobre varias personas residentes en San 

Pablo respecto de las cuales había señalamientos de ser auxiliadoras de la 

                                                            
133 LOINGSIGH. Op. cit., p. 9.  
134 ENTREVISTA No. 3. Op. cit. 
135 ENTREVISTA No, 22 Hombre, ganadero, 47 años, 14 de abril de 2016.  
 En San Pablo es común el término “joder”, en el contexto de la coca, como una forma de expresar que la 
persona hacía venta y compra de base de coca. Al parecer el término surge a raíz la criminalización de esta 
actividad por la política antidroga de Estados Unidos, que llevó a buscar una forma de enunciar dicha actividad 
velando medianamente el significado de la misma, pero sin asumirla como una actividad ilegal. El juicio moral 
que se hacía sobre quienes se dedicaban a eso, no dependía en realidad de la actividad misma, sino de otros 
rasgos de la personalidad del sujeto. Ante las tasas de desocupación en el sur de Bolívar, esta no dejaba de 
verse como otra fuente más para ganarse la vida, de allí el justificante social. En tanto que la posición de las 
guerrillas era así: las FARC toleraban estas actividades porque servían como fuentes de financiamiento, pero 
el ELN no la aceptaba y además afirmaban que podía atraer más violencia. Quienes se dedicaban a eso afirman 
que los del ELN solían ignorarlos, pero los de las FARC estaban pendientes para cobrar el impuesto a la base.  
Mientras que la expresión “para atrás” refiere el lado opuesto del río Magdalena donde están: Agua Sucia, 
Aguas Lindas, Socorro, Pozo Azul, Cañabraval, Canaletal, Santodomingo, Vallecito. Son los sitios elegidos por 
los habitantes del casco urbano para los paseos, pero en otro contexto lo relacionan con los “raspachines” y 
los grupos al margen de la ley. 
136  Verdad  abierta.  Com.  El  joven  gatillero  del  Bloque  Central  Bolívar.  Jueves,  09  Junio  2011. 
http://www.verdadabierta.com/la‐historia/3314‐el‐joven‐pistolero‐del‐bloque‐central‐bolivar 
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guerrilla”137. Efectivamente varias personas durante la incursión paramilitar lograron 

identificar a los tres primeros cuyos nombres reales son: Luis Armando Olivar 

Álvarez, alias Julián; Enrique Olivar Álvarez, alias julio y Gilberto Olivar Álvarez, 

alias j3, muy conocidos en la región como los hermanos Olivar. Sobre Amaranto se 

decía que fue minero y formó parte del ELN138 y que había vivido en el Carmen del 

Cucú139. En un documento mencionan que fue visto en 1997 haciendo parte de una 

patrulla del ejército; aunque no era soldado140. Siguiendo con el relato de Julián 

Bolívar, el despliegue operativo, que fue ideado por Gustavo Alarcón, consistía en 

arribar a San Pablo por vía fluvial y terrestre. Para esto fueron dispuestas dos 

chalupas que partirían de Cerro Burgos y tres carros. Mientras que en el sector 

urbano esperarían los “informantes” (los hermanos Olivares). Se dispuso una 

contraguerrilla al mando de alias Gabriel muy cerca al casco urbano para brindarle 

refuerzos en caso de respuesta de la policía o del ejército. Y finalmente dice que 

huyeron vía terrestre para despistar a la Armada Naval del Magdalena y al Batallón 

Contraguerrilla Número 45, Héroes de Majagual, adscrito a la V Brigada141.  

 

3.3 ¡ACUESTESE AQUÍ VIEJITO! 

 

Cuando se trata de la masacre en sí misma, las memorias se van diluyendo. El terror 

generado por la extrema crueldad con que fue llevada a cabo la acción, y los casi 

dieciséis años que han pasado desde entonces, generan diferentes opiniones en 

hechos incluso muy sencillos. Sin embargo, hay espacios comunes que permiten 

una reconstrucción de la ruta del terror practicada por los victimarios. En el mapa 

que incluimos a continuación se muestran los sitios donde el horror paramilitar se 

                                                            
137 PÉREZ ALZATE. Op. cit.  
138 ENTREVISTA No. 6. Op. cit.  
139 ENTREVISTA No. 3. Op. cit.  
140 MOVIMIENTO NACIONAL DE VÍCTIMAS DE CRÍMENES DE  ESTADO. Riquezas  naturales  y miseria  social. 
Crímenes  de  lesa  humanidad  en  el  sur  de  Bolívar  1966‐2001.[online]  [citado:13‐06‐2016]  Disponible  en: 
www.movimientodevictimas.org/~nuncamas/images/stories/.../SURDEBOLIVAR.pdf 68 
141 PÉREZ ALZATE. Op. cit. 
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hizo sentir ese día. La incursión duró aproximadamente dos horas y media, 

comenzando el día viernes 8 de enero de 1999 a las 11:30 p.m. y terminando el día 

sábado 9 de enero de 1999 a la 1:30 a.m. 

 

Mapa de los sitios en donde se suscitaron las masacres 

Es necesario especificar que San Pablo contaba con tres fuerzas estatales: La 

Flotilla Fluvial del Magdalena, a cargo del coronel Fernando Plata Rozo. El Batallón 

de Contraguerrilla Número 45, “Héroes de Majagual”, adscrito a la V Brigada a cargo 

del general Alberto Bravo Silva y la Estación de Policía a cargo del coronel Marcos 

Duarte. En el mapa podemos ver el muelle donde atracaba normalmente la Flotilla 

Fluvial del Magdalena, la cual según el coronel a cargo “[…] dijo que ellos no tienen 

un puesto fijo en San Pablo. El día de la matanza, explicó, la Armada no estaba en 

la población”142. Ninguno de los entrevistados mencionó alguna versión contraria, 

                                                            
  Este  general  fue  retirado  de  su  cargo  en  1999  por  el  Presidente  Andrés  Pastrana  Arango,  porque 
encontraron complicidad del Ejército en una masacre dada en la Gabarra. 
142 ARCHIVO DIGITAL EL TIEMPO. Donde estaba la fuerza pública. Op. cit.  
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pero lo que no se dijo en esa edición fue en dónde estaban y por qué no 

respondieron al ataque. Entre Cerro Burgos (de donde partieron las dos chalupas) 

hasta el puerto de San Pablo existen aproximadamente 72 km. ¿Por qué no hubo 

respuesta? Por otro lado, el Batallón de Contraguerrilla Número 45, según varios de 

los entrevistados, permanecía acantonado continuamente en San Pablo. Ese día 

vieron al ejército patrullando en la orilla del río143, luego de eso se retiraron del 

pueblo manifestando que había una toma guerrillera144. De acuerdo con alias Julián 

Bolívar, la cuestión aquí es que se supone que la contraguerrilla del Bloque Sur de 

Bolívar, a cargo de Alias Gabriel, quedaría cerca del área urbana y además vendría 

un grupo de paramilitares en tres camionetas dirigido por Gustavo Alarcón, entonces 

¿Por qué nunca hubo combate entre las F.F.M.M. y los paramilitares? Incluso en 

San Pablo “[…] había un ambiente de normalidad tal que hasta los milicianos se 

veían bastantes tranquilos”145. 

 

Los paramilitares no atracaron en el puerto sino tres cuadras más arriba, hacia el 

norte. La Revista Semana hablaba de 15 hombres146, el periódico Vanguardia 

Liberal afirmaba que eran 40 hombres147, pero la mayor parte de las versiones, 

incluida la de Julián Bolívar, hablaba de 60 a 80 hombres. Uno de los habitantes 

que presenciaron el hecho recuerda: “Ese día estaba pescando, pero no había 

nada”148, lo menciona como si el río, centro vital de la existencia de esta comunidad, 

hubiese anunciado de esa manera lo que estaba por acontecer. Al no hallar 

resultados a sus esfuerzos, decide volver al pueblo a las 10:30 p.m. Cuando esta 

persona venía entrando justo al pueblo, llegan 60 hombres vestidos de soldados, 

                                                            
143 ENTREVISTA No. 3. Op. cit. 
144 ENTREVISTA No. 10. Op. cit.  
145 Ibid.  
146 REVISTA SEMANA. Ojo por ojo. Op. cit.  
147 VANGUARDIA LIBERAL. 14 muertos en San pablo. Numero: 28.069. Bucaramanga, 10 de enero de 1999. 
ISNN 0122‐7319 Sección B, p. 3 
148 ENTREVISTA No. 4. Hombre, 52 años, desempleado. 16 de abril de 2016 
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“[…] de quien es este local, vamos a arreglar esto aquí mismo”149. Se trataba de los 

billares Puerto Amor, propiedad de Vicente Gaiteros quien se encontraba en el sitio.  

 

Fotografía 4. Casa esquina derecha, lugar donde funcionaron los “Billares 

Puerto Amor”. Al fondo se aprecia el lugar donde estaba localizado el muelle 

(Tomada 18 de julio de 2014) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Había uno diferente, según cuenta uno de los entrevistados, de los otros que venían 

vestidos de soldados, traía un “pantalón negro con un suéter de rayas negras con 

blancas y tenía la cara tapada”150, y era diferente también porque era quien más 

hablaba y quien daba las órdenes, indicios que llevan a pensar en Gustavo Alarcón. 

Cuando llegan estos hombres, y al relacionarlos con el ejército, el profesor Ramiro 

del Cristo Ulloa Moreno se levanta e increpa este grupo diciendo “[…] que por qué, 

que él era amigo del capitán de la policía, que él era amigo del capitán del 

                                                            
149 Ibid.  
150 ENTREVISTA No. 4. Op. cit.  
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ejército”151, pero acto seguido, identificándose como paramilitares y con un visible 

disgusto por haberlos relacionado con el Estado, golpean a Ramiro en los testículos 

y lo reducen. Este disgusto se puede explicar no por la desconexión o la enemistad 

de los unos con los otros, sino, como apunta Edwin Cruz Rodríguez, por la molestia, 

sentida desde Carlos Castaño Gil, de que los identificaran como simples peones 

usados por las fuerzas militares del Estado152; Para nadie era un secreto la intención 

de ser reconocidos como un “tercer actor” del conflicto y eso iba en relación con la 

intención de adquirir una legitimidad política a través de las negociaciones con el 

gobierno.  

 

Posteriormente la orden fue que todos se acostaran en el suelo. En ese momento 

Gilberto Olivar Álvarez alias J3 de dirigió a uno de los allí retenidos y “[…] le puso 

la mano en el hombro y cariñosamente le dijo: usted se acuesta aquí viejito”153. Este 

hombre era Vicente Guaiteros quien para esa época tenía 66 años. Esta frase tiene 

una fuerte resonancia porque se puede realizar la pregunta acerca de si es posible 

hablar de cariño de un victimario hacía su víctima en un contexto de violencia, en 

específico en esta situación en donde el agresor no es quien dispara, pero que sabe 

que su señalamiento conlleva a la muerte de esa persona. La victimología nos 

puede ayudar a hacer un análisis de este punto desde su concepto de “pareja 

penal”, la cual establece que son tres dimensiones de estudio: 1) el nivel de 

conocimiento entre las víctimas, 2) las actitudes de cada uno y 3) la percepción que 

tiene el uno del otro. En la primera variable podemos afirmar que hay un 

conocimiento. Como se dijo anteriormente, J3 era ya bastante conocido en la zona 

                                                            
151 ENTREVISTA No. 10. Op. cit.  
152 CRUZ RODRÍGUEZ. Op. cit.  
 J3 llamado Julio Enrique Olivar Álvarez nació el 25 de mayo de 1962 en San Pablo. Se ha dicho que perteneció 
a la guerrilla. Pero en lo que sí coinciden varias personas es en que fue soldado del Batallón 45 de la V brigada, 
al  igual  que  su  hermano  Amaranto,  quienes  aparecían  a  veces  con  el  ejército  o  a  veces  con  los  grupos 
paramilitares. 
153 ENTREVISTA No. 10. Op. cit. 
 Este concepto hace referencia a la relación víctima‐victimario y de esta relación surgen diferentes variables 
que permiten caracterizar diferentes escenarios delictivos 
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y para el momento, al menos, se sabía paramilitar, pues su identidad quedó al 

descubierto el 30 de octubre en el retén a las afueras de San Pablo; por otro lado, 

J3 debía conocer perfectamente las inclinaciones políticas de Vicente Guaiteros. 

Lo segundo plantea si hay rechazo, atracción o indiferencia. Del gesto se pueden 

anular la idea del rechazo y la de indiferencia; se postula acá la existencia de una 

atracción por el trabajo a favor de la comunidad que hacía el exalcalde, aunado a 

su edad. El tercer punto, el de la percepción, es en donde el victimario debe generar 

la estructura sicológica suficiente para pasar al acto. Mentalmente el 

adoctrinamiento paramilitar hace que lo vea como un enemigo por su participación 

en procesos políticos, pero físicamente al minimizarlo, al acostarlo en el suelo y 

evitar su presencia física, le permite finalmente aceptar cómo un cómplice le dispara 

y luego le remata154.  

 

Otra de la personas que presenciaron recordó que a Guaiteros lo condenaron con 

las siguientes palabras “Viejito a usted lo estábamos buscando hace rato y no lo 

habíamos podido encontrar”155. El decir que no lo habíamos podido encontrar tiene 

que ver más con el hecho de que no habían encontrado una circunstancia para 

asesinarlo, porque él permanecía siempre en el pueblo. Mientras que la expresión 

lo estábamos buscando hace rato, puede hacer referencia a dos cosas. Por un lado, 

en una declaración del señor German Andrés Vargas, comandante del Puesto de 

Policía de San Pablo, se afirma “[…] creo que era un líder de las marchas 

campesinas”156. Ninguno de los entrevistados en esta investigación, ni en la 

documentación encontrada para la misma, relaciona a Vicente Guaiteros con el 

éxodo de 1998, por lo cual esta afirmación no deja de ser indicativa de lo bien 

                                                            
 Vicente Guaiteros fue el primer Alcalde de San Pablo de elección popular. Participó en la contienda política 
por el Partido de la Unión Patriótica, gobernando desde el 1 de junio de 1988 hasta el 1 de junio de 1990. 
154  RODRÍGUEZ MANZANERA,  Luis.  La  elección  de  la  víctima.  Eguzkilore.  San  Sebastián.  Diciembre  2008. 
Número 22.  [citado en: 10‐12‐2016] Disponible en:  file:///D:/Downloads/victemologia%20(1).pdf, pp. 155‐
168 
155 ENTREVISTA No. 4. Op. cit. 
156 FISCALÍA. Diligencia de testimonio que rinde el señor German Garzón Cuartas. Despacho de la Fiscalía sexta 
delegada ante los jueces penales del Circuito de Barrancabermeja‐jefatura de unidad. 14 de enero de 1999. 



85 
 

informada que se mantenían las autoridades con respecto a un tema que en realidad 

no es de importancia para sus funciones de vigilancia. No es extraño que hubiera 

información compartida entre la policía y los paramilitares, pues sobrevivientes y 

testigos del retén del 30 de octubre de 1998 vieron la actitud de pasividad de la 

policía con los paramilitares apostados en el sitio conocido como Guarigua, ya que 

notaron cómo se saludaban con el comandante alias Pastuso157. Por la orientación 

política del señor Vicente Guaiteros, nada tiene de extraño que apoyara procesos 

organizativos como los de la marcha campesina de 1998 y por tanto la expresión lo 

estábamos buscando hace rato puede hacer referencia al mes de octubre de 1998. 

 

Por otro lado, la expresión de tiempo “hace rato” puede también hacer referencia a 

diez años atrás cuando fue el alcalde de los sanpableros por el partido de la Unión 

Patriótica (UP), partido que se constituyó en la presidencia de Belisario Betancur y 

que fue víctima de un plan sistemático del Estado que dejó desde 1986 a 1997 un 

total de 1.086 personas asesinadas, de las cuales 9 fueron del departamento de 

Bolívar158. Vicente Guaiteros fue uno de los 16 alcaldes que logró empoderar ese 

año la UP y representó un gran triunfo para los partidos de izquierda que habían 

sido relegados del escenario político por mecanismos formales, como el Frente 

Nacional o por la acción militar del Estado con el apoyo de grupos paramilitares. 

“Entre 1985 y 1988, el genocidio, que se extendía como una inmensa mancha de 

oprobio sobre Colombia, daba cuenta ya de 573 muertos, siendo 1988 el peor con 

278, casi uno por día”159; el alcalde de San Pablo sobrevivió a una de las épocas 

más duras del exterminio, lo que puede explicarse en el hecho de que las FARC 

tenían fuerte presencia en la zona, desde la primera toma en 1984. Uno de los 

entrevistados recuerda aquella época de la siguiente forma:  

                                                            
157 FISCALÍA. Proceso penal. Radicado 434 A. (PDF) Lugar de los hechos: San Pablo, Bolívar. Fecha de hechos: 
enero 8 de enero de 1999. Denunciante: oficio. Unidad nacional de fiscalías de Derechos Humanos y Derecho 
Internacional Humanitario., p. 57.  
158  ROMERO  OSPINA,  Roberto.  Unión  Patriótica  Expedientes  contra  el  olvido.  Centro  de Memoria,  Paz  y 
Reconciliación. Bogotá, 2012 ISBN: 978‐958‐8411‐52‐1, p. 136.  
159 Ibíd., p. 130.  
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“La UP montó un monopolio, sacaron gente del campo y del pueblo, se les unió mucha 

gente, pero más que todo la votación vino del campo. Sacaban en fila a votar. En esa 

época en la casa de “pipo” hicieron una reunión. A la primera reunión de la UP llegó 

el comandante que tenían por allá arriba. El tipo llegó de civil pero todo el mundo 

sabía quién era. Después ya montaron todo y del pueblo se metió gente que 

apoyaron”160.  

 

Esa dificultad que tenía el partido de romper los vínculos con los actores armados, 

sirvió para impedir el fortalecimiento de partidos diferentes a los tradicionales y 

justificó ante la opinión pública su exterminio161. Quizás esta vinculación de vieja 

data y el hecho de que nuevamente el gobierno de Pastrana estaba en 

negociaciones con las FARC, llevó al señalamiento de Vicente Guaiteros. Siendo 

así, el exalcalde de San Pablo forma parte de lo que se llamó el exterminio de la UP 

y debe aparecer en la lista de las víctimas de este crimen. Sea como fuere, este 

primer asesinato tuvo un componente político. Vicente Guaiteros fue el primero en 

ser asesinado, acto seguido cinco hombres quedaron custodiando a las personas 

que estaban tiradas boca abajo en el suelo.  

 

3.4. DEL PARAISO AL INFIERNO  

Ya para este momento el pueblo estaba en estado de pánico generalizado. Así y 

todo, 268 km más arriba en la Sodería el Paraíso había personas bebiendo y 

escuchando música. A pesar del sonido a todo volumen, el ruido producido por el 

accionar de los fusiles G-3 fue mucho más fuerte y aturdió a las 40 personas que a 

esa hora departían alegremente. Las memorias de las personas que vivieron de 

cerca el terror en la Sodería el Paraíso son difusas por la intensidad de la macabra 

acción. Sin embargo, vamos a resaltar algunos escenarios en común que se dieron 

                                                            
160 ENTREVISTA No. 3. Op. cit.  
161  CEPEDA  CASTRO,  Iván.  Genocidio  político:  el  caso  de  la  Unión  Patriótica  en  Colombia.  Revista  (CEJIL) 
Debates  sobre  Derechos  Humanos  y  el  Sistema  Interamericano.  Septiembre  de  2006 
http://www.corteidh.or.cr/tablas/r24797.pdf pp.107‐109 
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ese día y que reafirman la idea de la participación conjunta entre las fuerzas del 

Estado y los paramilitares. 

 

Fotografía 5. La Sodería el Paraíso (Tomada 18 de julio de 2014)  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ese día en la mañana, un campesino bajó de su finca ubicada en la vereda Alto 

Sicue del municipio de San Pablo con la intención de encontrarse con su 

hermano162. Como su hermano había aprovechado ese día para salir a baño con 

sus hijos en la camioneta, que además era su herramienta de trabajo163, decidió 

pasar primero por donde su hermana, mientras este regresaba. Cuando finalmente 

se encuentran se van a tomar una botella de brandy, primero en el negocio Mi 

Cabaña y luego en la Sodería el Paraíso. En ese transcurso de tiempo vieron a “[…] 

seis de la policía que iban con armas largas por la calle principal, fueron hasta una 

                                                            
162  FISCALÍA. Declaración de  víctima  sobreviviente. Residente en Alto Sicúe.  Fiscalía General De  La Nación 
cuerpo Técnico de Investigación Unidad Especial Integrada C.T.I‐F.F.M.M. 14 de enero de 1999 
163 FISCALÍA. Proceso penal. Op. cit. p. 28.  
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esquina y de ahí se regresaron”164. Ese día no fueron los únicos que vieron esa 

acción como algo inusual, pues “[…] esos manes nunca habían patrullado. Y ese 

día salieron a patrullar a las 10 de la noche. Y como faltando un cuarto para las 

doce, otra vez pasaron patrullando”165. Esa anormalidad del evento hizo que la 

memoria guardara el incidente con bastante nitidez. Muchas personas vieron a la 

policía haciendo el patrullaje, sin embargo hay que aclarar que no hay unanimidad 

acerca de si el patrullaje era normal o no en el centro de San Pablo. Lo que sí es 

cierto es que ese día iban pidiendo papeles, como lo afirmó el comandante de la 

Policía German Andrés Garzón Cuarta en su declaración: “Eran como las diez de la 

noche del día 8 de enero, dispuse una patrulla para hacer un recorrido por el pueblo, 

esencialmente establecimientos públicos y requisa de personas, ya que los fines de 

semana es cuando más afluencia de personas ahí se concentran, sobre todo en 

bares y cantinas”166. A pesar del grado de normalidad con la que el teniente hace la 

afirmación, ya se ha visto que el contexto es mucho más complejo de lo que parece. 

Más cuando en la masacre de Barranca del 16 de mayo de 1998 se halla el mismo 

accionar de la policía “[…] quienes entraron al evento a requisar a sus participantes; 

este procedimiento duró aproximadamente 30 minutos. Pasados 15 minutos 

después de la partida de la fuerza pública, los paramilitares llegaron al billar que se 

encontraba frente a la cancha del barrio”167. Incluso los escenarios son tan similares 

que los entrevistados afirman que diez minutos después de que se retiran los 

policías comienza la masacre168.  

 

Además hubo otro evento que termina de enrarecer más el asunto. Ese día se 

encontraba en el sitio Matías Antonio Díaz, nacido el 24 de febrero de 1971 y con 

                                                            
164 FISCALÍA. Declaración de víctima sobreviviente. Residente en alto Sicúe. Op. cit. 
165 ENTREVISTA No. 6. Op. cit. 
166 FISCALÍA. Diligencia de testimonio que rinde el señor German Garzón Cuartas. Op. cit.  
167  INVESTIGADORES  Y  RELATORES  GRUPO  REGIONAL  DE  MEMORIA  HISTÓRICA  DE  LA  UNIVERSIDAD 
TECNOLÓGICA  DE  BOLÍVAR,  Comunicar  en  medio  del  conflicto:  El  asesinato  de  Eduardo  Estrada  y  el 
silenciamiento de la comunicación comunitaria y del periodismo regional en Colombia. Noviembre de 2014. 
file:///D:/Downloads/INFORME‐EDUARDO‐ESTRADA%20(2).pdf p. 27 
168 ENTREVISTA No. 6. Op. cit. 
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27 años de edad, hijo menor y único varón de la señora Calixta. Este hombre, quien 

se había desempeñado como secretario en la alcaldía de San Pablo, actualmente 

se dedicaba a vender mercados en las veredas169. Era una persona muy querida en 

el pueblo y tenía muchas amistades. Muchos están de acuerdo en que uno de esos 

amigos era el teniente de la Policía. En San Pablo hay una costumbre muy conocida 

que consiste en que las personas para demostrar y afianzar sus lasos de amistad, 

normalmente convidan a las personas que van pasando a tomarse una gaseosa o 

una cerveza; habitualmente esas invitaciones duraban toda una larga noche al calor 

de la buena charla y del jolgorio. Era normal que el teniente aceptara las invitaciones 

de Matías y que se quedaran hablando por varias horas. Cuando los policías iban 

terminando la ronda descrita anteriormente, el teniente pasó por la Sodería el 

Paraíso y fue invitado por Matías a tomar una gaseosa. A diferencia de las otras 

veces el teniente se rehusó y ante la insistencia de su interlocutor, le dijo: “[…] ya 

vengo, me cambio el uniforme y ya vengo”170, lo cual varias personas escucharon 

con extrañeza.  

 

Como se dijo anteriormente, no pasaron quince minutos de esta escena cuando en 

la esquina de la Sodería el Paraíso irrumpen varios hombres con prendas de uso 

privativo del ejército. En este punto hay que hacer varias acotaciones: Además del 

mencionado Amaranto y J3 (los hermanos Olivares), las personas identificaron a 

Felipe Candado quien al parecer estaba bebiendo también con algunas personas 

en la Sodería el Paraíso, para después ser visto en el grupo de paramilitares. 

Siempre fue conocido como comerciante de base de coca, así llegó a la zona a 

realizar inteligencia y después comandó la base apostada en el barrio San 

Pablito171. Cuando llegaron se escuchó a alguien gritar “¡uy! estos hijueputas son 

paracos”172, dijo alguien intentando advertir a los otros del peligro que corrían, pero 

al momento pocos entendían lo que pasaba: “Nosotros pensamos que era el 

                                                            
169 ENTREVISTA No. 13. Mujer, 42 años, docente. 11 de abril de 2016 
170 ENTREVISTA No. 6. Op. cit. 
171 ENTREVISTA No. 7 Hombre, 43 años, trabajador independiente. 14 de febrero de 2016. 
172 ENTREVISTA No. 6. Op. cit.  
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ejército. Venía hasta un soldado conocido del pueblo”173. Seguramente aquí se hace 

referencia nuevamente a alias J3, quien, como se dijo, perteneció al Batallón de 

Contraguerrilla Número 45. Al primero que le dispararon fue a Fabián Ramírez 

Cárcamo de 25 años, quien al parecer tuvo como primera reacción, ante la evidente 

masacre, salir corriendo; ello se puede constatar en su necropsia que muestra 

disparos en el tórax y en el glúteo derecho. Después de eso les ordenaron a todos 

que se tiraran al suelo con la cabeza abajo. En un estado de indignación por la 

injusticia cometida con Fabián y llevado por la rabia, Olinto Fuentes, quien estaba 

con un grupo en la parte más profunda del local, gritó: “[…] cuidadito y van a hacer 

algo con nosotros que miraran bien quiénes éramos nosotros”174. Insubordinación 

que creó furia en los paramilitares, quienes comenzaron a descargar ráfagas de fusil 

asesinando a Olinto Fuentes y a dos más de los que compartían con el: Myriam 

Riobo y Jairo Mendoza. En la escena se escuchó el estremecedor sollozo del 

hermano de Olinto Fuentes, a quien le dispararon causándole graves heridas. 

Con Myriam Riobo se encontraba su hija Karen Paola Riobo y quien para esa fecha 

contaba con 4 años: “Yo recuerdo únicamente que mi mamá sangraba en una pierna 

y yo trataba de taparle la pierna para que no sangrara”175. Estos eran los intentos 

desesperados de una criatura que jamás volvería a ver a su madre, ni a su 

padrastro. Luego de eso, uno de los paramilitares la cogió y la sacó del lugar. 

Cuando salen hombres del fondo de la sodería hacia los pasillos exteriores ven a 

Matías, quien se encontraba en estado de embriaguez, buscando sus papeles para 

identificarse, momento en el cual comienzan a dispararle. Carlos Arturo Amatiz 

también quedó herido en su pierna derecha después de que los paramilitares le 

dispararan a Matías. El dolor tan intenso le llevó a comenzar a gritar y uno de los 

                                                            
173 ENTREVISTA No. 22 Op. cit.  
 Olinto Fuentes se encontraba en aquel momento compartiendo con su compañera sentimental Myriam 
Riobo Uribe, de 24 años, Su hermano Israel Fuentes y su cuñado Jairo Mendoza Ortiz, de 29 años. 
174 FISCALÍA. Declaración de víctima sobreviviente. Residente en Alto Sicúe. Op. cit.  
 Olinto Fuentes y su compañera sentimental estuvieron en el éxodo campesino de 1998. Pero como se ve 
en la forma en la cual ocurrieron los hechos su asesinato no correspondió a ningún tipo de señalamiento 
175 FISCALÍA. Entrevista a víctima sobreviviente. Unidad Justicia y Paz. Barrancabermeja, 26 de junio de 2009.  
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paramilitares dijo: “[…] maten a ese hijueputa para que deje la bulla”176. Después de 

eso comienzan a gritarles “[…] bajen la cabeza hijueputas, el que suba la cabeza 

los matamos”177, en eso Rubén Darío Ulloa de 43 años levanta la cabeza y 

efectivamente le disparan. Inmediatamente comienzan a robarles los artículos de 

oro y el dinero a las personas que se encontraban allí. 

 

Hay que mencionar también que la Sodería el Paraíso estaba etiquetada por la 

población en general como un sitio de reunión de los milicianos; tal vez fue ese 

estigma del lugar lo que llevó a que la masacre se hiciera con especial fuerza ahí. 

Por otra parte, hay que decir que cuando hablamos de memorias desde abajo, no 

hablamos de una suma homogénea de memorias, sino como bien lo propone 

Halbwachs, esas memorias están en un marco de referencia: social, político, 

religioso, etc., y por tanto esa memoria va cargada también de los prejuicios sociales 

que la han ido constituyendo, razón por la cual es comprensible que los pobladores 

del casco urbano de San Pablo hayan ido construyendo un imaginario rebelde de 

los habitantes de las zonas rurales: “los de atrás” significa para ellos esos que están 

en permanente relación con los grupos alzados en armas, los que salen a protestar 

o aquellos quienes, en el vacío de conocimiento por parte de los pobladores del 

casco urbano, terminan reconociendo a través de ese imaginario rebelde de “los de 

atrás”. Con eso se quiere apuntar a que Olinto Fuentes y Myriam Riobo fueron 

señalados como guerrilleros por algunos habitantes del municipio de San Pablo. Sin 

embargo, es visible que tal señalamiento nace de no tener más información al 

respecto. Por eso el clamor de uno de los familiares de la persona asesinada: 

“Nosotros queremos que ese acto de violencia se aclare y puedan ser castigados 

esos individuos, nosotros no tenemos ningún antecedente de guerrilla ni nada, 

queremos que nos tomen declaraciones sobre eso para que vean que somos de 

una buena conducta”178. Efectivamente estas personas tuvieron que pasar por la 

                                                            
176 ENTREVISTA No. 7 Op. cit. 
177 ENTREVISTA No. 6. Op. cit.  
178 FISCALÍA. Proceso penal. Op. cit., pp. 27‐29 
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violencia de las armas y por la violencia simbólica que les impone la etiqueta de 

guerrilleros por venir “de atrás”.  

 

Al profundizar en la participación pasiva o activa, a favor o en contra, del grupo de 

60 paramilitares, se puede decir que después de los hechos se dieron dos 

posiciones: las autoridades permanentemente hablaron de que hubo hostigamiento 

a la estación de policía; el sentimiento de la mayoría de los pobladores es que hubo 

apoyo de las F.F.A.A. y de la policía el día de la masacre. Esa desconfianza ya 

venía de tiempo atrás, pues como se dijo en el segundo capítulo de esta 

investigación, antes de la masacre se daban ejecuciones extrajudiciales y además 

el retén del 30 de octubre reveló que, al menos, había tolerancia hacia los grupos 

paramilitares. “Las únicas instituciones del Estado en la cual confiábamos era la 

Fiscalía y la Personería”179, la primera se estableció permanentemente en San 

Pablo tiempo después de la masacre. Si se analizan las fuentes de noticias, dos del 

orden nacional (el periódico El Tiempo y la Revista Semana) y dos del orden 

regional (el diario Vanguardia Liberal y periódico El Universal), lo que se encuentra 

es que en todas aparece la versión de Germán Garzón según la cual: “[…] más o 

menos a las once y cuarenta minutos de la noche, empecé a escuchar que nos 

estaban atacando la estación, nos estaban hostigando”180. El periódico El Tiempo 

hizo una labor periodística más cercana a la realidad al confrontar lo que dijeron los 

agentes de la estación de policía, por un lado, y lo que refiriéndose al hostigamiento 

afirmó Francisco De Roux: “[…] los pobladores saben que no hubo ataque”181. Pero 

contra la afirmación del padre jesuita, en el mismo periódico, se entrevistó a un 

agente el 10 de enero de 1999182. El 12 de enero entrevistan a Germán Garzón, 

comandante de la estación, y a Fernando Plata Rozo, comandante de La Flotilla 

                                                            
179 ENTREVISTA No. 5. Mujer, 28 años, estudiante de enfermería. 12 de febrero de 2016 
180 FISCALÍA. Diligencia de testimonio que rinde el señor German Garzón Cuartas. Op. cit. 
181 ARCHIVO DIGITAL EL TIEMPO Donde estaba la fuerza pública. Op. cit.  
182 ARCHIVO DIGITAL EL TIEMPO. En chalupa llego la muerte a San Pablo. [Online] 10‐01‐1999 [citado en: 10‐
10‐2016] disponible en: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM‐872083. 
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Fluvial del Magdalena Medio183, luego el 15 de enero a “un investigador” quien 

afirmó que el ataque paramilitar no fue nada diferente a cuando ataca la guerrilla184. 

Sin embargo, los testimonios que se recopilaron en esta investigación afirman que, 

normalmente, los ataques de la guerrilla sólo iban contra la Estación: “La primera 

vez que se metió un grupo eran como las 4:30 de la tarde y yo estaba ahí en el 

despacho y mataron a unos policías que estaban en el parque, el grupo acá tirando 

hacia la policía y la policía tirando para acá”185. En cambio, lo que se dio en San 

Pablo fue un ataque contra la población civil. Asimismo, nótese que no hubo la 

misma disposición por parte del periódico El Tiempo para buscar otras fuentes de 

la versión en contra del hostigamiento. Por su parte la Revista Semana favoreció la 

versión del hostigamiento: “Eran 15 hombres muy bien armados, cuando se dirigían 

a la plaza del pueblo hicieron varios disparos a la estación de Policía, pero nunca 

más salieron. Pensaron que se trataba de la guerrilla”186. Según el mismo 

comandante había peligro de ataque por parte de las FARC en conmemoración de 

los 23 años de la toma del pueblo187. Pero, ¿por qué si existía la amenaza de ataque 

por parte de la guerrilla, no se pusieron en funcionamiento los dispositivos de 

seguridad para contener el ataque? Realmente lo que busca ser una justificación 

del porqué la policía no actúo inmediatamente, resulta ser una declaración que 

genera duda acerca de las acciones de la fuerza pública. Finalmente el periódico El 

Universal de Cartagena se dedicó a afirmar el hostigamiento sin hacer uso de fuente 

alguna188. Y el periódico Vanguardia Liberal de Bucaramanga no hizo ninguna 

mención ni a favor ni en contra de la versión del hostigamiento; además volvió a 

mencionar la amenaza de toma guerrillera189. Los periódicos han sido desde hace 

                                                            
183 ARCHIVO DIGITAL EL TIEMPO Donde estaba la fuerza pública. Op. cit. 
184 ARCHIVO DIGITAL EL TIEMPO. Uno Quisiera que la noche fuera día. [Online] 15‐01‐1999 [citado en: 11‐10‐
2016] disponible en: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM‐936791 
185 ENTREVISTA No. 24. Mujer, 48 años, miembro de la Mesa Municipal de Victimas. 17 de abril de 2016. 
186 REVISTA SEMANA. Ojo por ojo. Op. cit. 
187 FISCALÍA. Diligencia de testimonio que rinde el señor German Garzón Cuartas. Op. cit.  
188 UNIVERSAL. Los “paras” se los llevaron después de asesinar a 14 personas. Libre hermano del personero 
de San Pablo. Edición número: 18.938. Cartagena, 12 de enero de 1999. Sección B Pág. 4. ISSN: 0122‐6843 
189 VANGUARDIA LIBERAL. 14 muertos en San pablo. Numero: 28.069. Bucaramanga, 10 de enero de 1999. 
ISNN 0122‐7319 Sección B, p. 3 
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años formadores de opinión, su pertenencia a ciertos grupos económicos no los 

hace exentos de sostener y perpetuar intereses a favor de formas económicas 

globalizadas. Ya en 1999 esos intereses estaban siendo defendidos principalmente 

por las fuerzas armadas y el paramilitarismo, quienes, como se ha visto, estaban en 

oposición a desarrollos planteados desde bases organizativas y a una negociación 

de paz. De allí la incapacidad de mostrar las acciones militares en toda su 

complejidad, no sólo en San Pablo sino en otros lugares de Colombia.  

 

La gente que estuvo ese día en San Pablo descartó la versión del hostigamiento. El 

primero en hablar fue el padre Guillermo Trujillo, quien además tenía su residencia 

muy cerca de la estación de policía en San Pablo: “[…] yo recuerdo que en una misa 

que dio el padre, denunció abiertamente la complicidad existente entre la policía y 

los paramilitares; después de eso tuvo que salir de San Pablo”190. Efectivamente el 

padre Guillermo Trujillo abandonó San Pablo en 1999. Uno de los entrevistados que 

estuvo en la base de San Blas cuando ya San Pablo estaba bajo el control 

paramilitar escuchó decir “[al] que tenían de mando, ese se iba para el pueblo. Yo 

duermo en la estación”191, refiriéndose a la estación de policía de San Pablo. En 

documento de la Fiscalía reposa la declaración de un campesino de la región en 

donde expresa: “El 22 de enero del año de 1999 los paramilitares iban en una 

camioneta y se volcaron, el propio comandante de la policía fue a recoger a los 

heridos y luego los trasladó al hospital de San Pablo a una base paramilitar”192. Esto 

y la totalidad de los testimonios presenciales niegan que hubiera algún tipo de 

hostigamiento contra la estación de policía. Inclusive se dice que un grupo de 

personas, en representación de la comunidad, solicitaron a la policía hacer un 

conteo de los disparos hechos, lo cual nunca se realizó.193 Con respecto al Batallón 

45 también recaen sospechas. Martha Isabel Carreño en su declaración ante la 

Fiscalía dejó constancia de que a raíz de la masacre del 30 de octubre de 1998 en 

                                                            
190 ENTREVISTA No. 5. Mujer, 28 años, estudiante de enfermería. 12 de febrero de 2016 
191 ENTREVISTA No. 3. Op. cit.  
192 FISCALÍA. Proceso penal. Op. cit. p. 53.  
193 ENTREVISTA No. 10. Op. cit. 
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los Caguices, se solicitó presencia del ejército permanente: “[…] esta solicitud fue 

atendida hasta el día 8 de enero de 1999 a las 5 y media de la tarde, cuando yo salí 

de la alcaldía me fui tranquila para casa porque vi la tropa del ejército en la estación 

de policía y en los alrededores de la alcaldía, estaban haciendo presencia en el 

casco urbano de San Pablo, por eso me fui tranquila para mi casa, y esa fue la 

última hora que vi la tropa, a las cinco y media de la tarde”194. Opinión que es 

compartida por los entrevistados, quienes además afirman que el ejército salió del 

pueblo aproximadamente a las 7 de la noche195. Tal como se muestra en el mapa, 

solo 200 metros separan la Sodería El Paraíso de la estación de Policía. Los 

sanpableros estuvieron en estado de indefensión por casi dos horas, tiempo que 

dejó en ese lugar 6 personas asesinadas y 3 personas heridas.  

 

3.5 DE DOS SECUESTROS QUE LE CAMBIARON LA VIDA DE UN 

SANPABLERO 

Después de salir de la Sodería el Paraíso, el grupo paramilitar se dirigió a la casa 

de Luis Armando Giraldo escudero, mejor conocido en el pueblo como Lucho 

Giraldo. Este sanpablero, nacido en Simití, y quien comenzó trabajando arduamente 

como minero, desarrollaría un talento en el comercio que lo llevó a convertirse en 

un comprador de oro muy reconocido de la región desde los años 80, cuando 

comenzó el “boom” de la minería. Pero este repuntar de la economía minera traería 

consigo problemas de índole social y ambiental. Y es que detrás de la idea de 

plantear el desarrollo de la economía de la región con base en la explotación minera, 

vinieron intereses encontrados de campesinos que las han explotado por años sin 

tener titulación, de las multinacionales interesadas en el negocio, de los grupos 

armados que se financian de la riqueza generada y de los grupos paramilitares que 

estaban a favor de la concentración de la tierra. Pugnas que en vez de generar 

riqueza en la región, hicieron que se dirigiera hacia permanentes situaciones de 

                                                            
194 FISCALÍA. Proceso penal. Op. cit., p. 15‐20 
195 ENTREVISTA No. 9 Mujer, 62 años, comerciante. 16 de febrero de 2016 
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crisis humanitaria196. “Yo vengo de vez en cuando de la mina, la mayor parte la paso 

mineando, lejos de mi familia y mis hijos. La paga no es buena pero eso fue lo que 

aprendí a hacer toda mi vida”197, sin embargo el hecho de venir de “atrás” genera 

una estigmatización en torno a sus actividades y una posible vinculación con la 

guerrilla. Al parecer fue este mismo señalamiento el que llevó a que los grupos de 

paramilitares buscaran ese día a Lucho Giraldo en su casa, gritando su nombre. 

Dispararon indiscriminadamente a la puerta de la casa. En la foto que quedó en la 

inspección de la Fiscalía, se ve como los agujeros de las balas hicieron un hueco 

enorme en donde antes estaba la chapa de la puerta. “[…] el comando se dirigió a 

la casa del personero Eives Giraldo Escudero, a quien no encontraron, pero se 

llevaron a su hermano Luis Armando”198, se escribió en aquel momento en el 

periódico El Tiempo. Sin embargo, la información es errónea pues desde el 

comienzo fueron directamente a la casa de Lucho. Lo que sí hubo fue un intento por 

parte de los grupos paramilitares de saquear la casa donde una familiar de Lucho 

vendía oro. Como se ha visto, los que iban haciendo la arremetida venían 

despojando a las personas de sus accesorios de oro que, como dijimos, son 

comunes en esta región. Además, la confusión surgió por el hecho de que como 

expresa un habitante de San Pablo “[…] todos esos giraldos vivían en la misma 

cuadra”199. La casa de Luis Armando Giraldo tiene un pasillo largo al fondo, al entrar 

se encuentra una pequeña sala y a mano izquierda dos cuartos. Los paramilitares 

irrumpieron en todos los rincones de la casa en un ataque indiscriminado, a tal punto 

que hoy en día aún se ven los impactos de bala al visitarla. Luego del ataque Luis 

Giraldo fue sacado a la fuerza y paseado por todo el pueblo antes de ser, finalmente, 

                                                            
196 SERVICIO JESUITA A REFUGIADOS (SJR). Afectación ambiental y social en la Serranía de San Lucas municipios 
de  Tiquisio,  Norosí  y  Río  viejo.  Bogotá  D.C  –  Colombia.  Agosto  de  2016. 
http://cpalsocial.org/documentos/313.pdf pp. 10‐14 
197 ENTREVISTA NUMERO 15. Hombre, 45 años, minero. 15 de febrero de 2016 
 En esta casa se encuentra hoy en día la organización ACVC que fue la que me facilito el ingreso a campo 
para comenzar la investigación, por esa coincidencia pude ingresar y conocer la casa directamente. 
198 ARCHIVO DIGITAL EL TIEMPO. En chalupa llego la muerte a San Pablo. [Online] 10‐01‐1999 [citado en: 10‐
10‐2016] disponible en: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM‐872083. 
199 ENTREVISTA No. 7, Op. cit. 
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embarcado en chalupa y retenido por tres días. Al cabo fue liberado, después de 

dar 250.000 pesos por su rescate. Tiempo después cayó sobre el comerciante de 

San Pablo la desconfianza de algunas personas por el hecho de haber sobrevivido 

a la masacre.  

 

Se supo que fue llevado en la chalupa con la cara tapada hasta la base de Cerro 

Burgos. Allí al parecer fue interrogado acerca de sus actividades y de su posible 

vínculo con la guerrilla200. Según Julián Bolívar: “Fue señalado como colaborador, 

persona muy allegada a los comandantes del ELN”201. La acusación provino de 

alguien externo a San Pablo, por un tema de negocios. Cuando los paramilitares 

establecen la base de San Blas y después de un trabajo consistente en atraer a la 

comunidad, a la base comienzan a llegar personas que viendo en las ACCU una 

autoridad, comienzan a señalar personas como auxiliadores de la guerrilla para 

resolver conflictos personales202. En el caso de Luis Giraldo, el señalamiento que 

se hizo de auxiliador del ELN, desató la acción que se comentó arriba y que le 

produjo un nuevo señalamiento como auxiliador de los paramilitares. Ese mismo 

año, el señalamiento como miliciano del ELN volvió a recaer sobre Luis cuando las 

noticias anunciaban que había participado en el secuestro del avión de Avianca, 

hecho que ocurrió en noviembre de 1999. Según la redacción de El Tiempo de 1999, 

se anunciaba que Luis Armando había sido acusado de conducir un carro que 

transportaba secuestrados. La captura se dio después de meses de fuertes 

operativos llevados a cabo por el ejército, en el marco de la llamada Operación 

Anaconda entre abril y junio de 1999. Según Julián Bolívar, cuando arreciaba el 

ataque del ejército, ordenó a sus hombres vestirse de civil mientras todo volvía a la 

                                                            
200 VANGUARDIA LIBERAL. “Paras” liberan comerciante. Numero: 28.071. Bucaramanga, 12 de enero de 1999. 
ISNN 0122‐7319 Sección C, p. 6 
201 PÉREZ ALZATE. Op. cit.  
202 VERDAD ABIERTA.com. “Nos convertimos en una máquina de matar”. Op. cit. 
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normalidad203, mientras que las comunidades señalaron la participación conjunta 

entre el ejército y los paramilitares en la operación204.  

 

El proceso contra el comerciante de San Pablo no prosperó. No se le encontraron 

motivos para vincularlo con los grupos alzados en armas. Pero en la historia de 

quien fue alguna vez minero, volvió nuevamente a ser señalado como colaborador 

del paramilitarismo. Esta vez en versión libre donde Rodrigo Pérez Álzate afirmaba 

que después del secuestro Luis Armando Giraldo fue colaborador del Bloque 

Central Bolívar205. De esto la Fiscalía no hizo aclaración alguna, pero ante la 

comunidad de víctimas de la masacre quedó un mal sabor. Los grupos armados, a 

través de sus diferentes formas de hacer violencia, van destruyendo poco a poco el 

tejido social y en la dinámica del paramilitarismo desde 1999 hasta 2005, pasaron 

cosas como estas. Quien algún día fue vecino, amigo o reconocido comerciante, 

aparece en el noticiero como colaborador de las FARC o en una versión libre como 

colaborador del Bloque Central Bolívar y debe cargar con el estigma que le impone 

la guerra por querer establecerse allí y salir adelante a pesar de las dificultades. Sin 

embargo, es tal la estima social que genera Lucho Giraldo que hoy en día, cuando 

va a su San Pablo, cuenta siempre con amigos para tomar un poco y hablar.  

 

La noche del 8 de enero de 1999 parecía no acabar. Luis Armando Giraldo Escudero 

fue obligado a presenciar la muerte de gente inocente, mientras terminaba el 

macabro recorrido paramilitar por las calles de su querido municipio. 

 

 

 

 

                                                            
203 Ibid. 
204 LOINGSIGH. Op. cit., pp. 48‐51 
205 PÉREZ ALZATE. Op. cit.  
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3.6 LOS ÚLTIMOS PASOS DEL HORROR 

La marcha de los paramilitares continuó hacia la Discoteca Los Espejos ubicada 

contiguamente a la Estación de policía, pero no hubo respuesta. Una vez llegan a 

Los Espejos ya no se sentía música alguna. 

 

Fotografía 6. Lugar donde funciono discoteca Los Espejos (Tomada 18 de julio 

de 2014) 

 

La cortina metálica del negocio había sido bajada, aunque aún permanecían allí 

como quince personas. Cuando llegaron al sitio los paramilitares amenazaron con 

tirar una granada si no abrían la puerta206. Al entrar, comenzaron a hurtar las cosas 

de oro y entonces le dispararon a Reynaldo Jiménez Quintero, de 18 años. En el 

periódico El Universal se señaló que: “Según la alcaldesa de la localidad, Martha 

Isabel Carreño, varios individuos fueron hasta la discoteca Los Espejos y los billares 

Paraíso y Puerto amor, con lista en mano ubicaron a las víctimas y las 

                                                            
  La Discoteca Los Espejos era propiedad de Luis Armando Giraldo y era administrada por una pareja de 
esposos. 
206 ENTREVISTA No. 5. Mujer, 28 años, estudiante de enfermería. 12 de febrero de 2016 
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asesinaron”207. Sin embargo, en su declaración, hecha ante la Fiscalía el 14 de 

enero de 1999, la alcaldesa expresó que el asesinato habría sido de forma 

indiscriminada208. El cambio de opinión en dos días puede tomarse como algo 

común de la condición humana. Pero, hablar de listas en este contexto supone 

justificar la acción del victimario, desde la suposición de que hay una investigación 

previa al evento y de que el ataque no es fortuito, intentándose encubrir o al menos 

minimizar la acción. El periódico de Cartagena a diferencia de los otros que hemos 

usado para el análisis fue el único que publicó esa afirmación. Al contrario de lo 

afirmado por la alcaldesa encargada, ninguno de los entrevistados o de los 

declarantes habla de la existencia de una lista. 

 

Al interior de la discoteca entraron dos paramilitares. Afuera quedó el grupo 

restante. Desde la calle ordenaron que mataran a otro, sin precisar a quien. Antes 

de irse le dispararon a alguien más. Estas dos personas eran: Luis Alfredo Cereno 

Rabelo y Claudio Liévano Moreno. Hay que agregar que el primero era candidato al 

concejo y trabajaba con el partido conservador. En ese momento, antes de regresar 

a las chalupas, los paramilitares volvieron a los billares Puerto Amor, en donde para 

ese momento ya estaba muerto Vicente Guaiteros y estaban boca abajo aún varias 

personas. Estando allí llaman a tres personas: Régulo Medina, Cocoliso y Edgar. 

Una vez éstos se levantan del suelo y se hacen a un lado, los paramilitares 

comienzan a disparar indiscriminadamente, muriendo en el acto el Profesor Ramiro 

del Cristo Ulloa, José Daniel Ayala y Samuel Antonio Pardo Gloria. Como resultado 

de la acción armada esa noche 14 personas fueron asesinadas en estado de 

indefensión y con complicidad de las autoridades, que tenían como deber defender 

sus vidas. Según la versión de Julián Bolívar:  

 

                                                            
207 EL UNIVERSAL. Paramilitares asesinan a 14 personas en el Sur de Bolívar. Masacre en San Pablo Universal. 
10 de enero de 1999. Edición número 18.936. ISNN O122‐ 6843: SECCIÓN D, p. 4. 
208 FISCALÍA. Proceso penal. Op. cit. p. 15‐20. 
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“[…] muy seguramente no todas tienen relación con la guerrilla como ha sucedido en 

esta confrontación por años, no sólo en esa época, inclusive sigue sucediendo, son 

más los inocentes que caen que los verdaderos responsables, muy seguramente 

fueron muchos los inocentes que murieron”209.  

 

Tras la infame y ambigua afirmación del fundador del Bloque Central Bolívar, este 

documento muestra lo que San Pablo ya sabe desde hace 18 años: que las víctimas 

de la masacre del 8 de enero de 1999 era inocentes. Víctimas de un Estado que ha 

descuidado una región pujante y con capacidad de resistir. Víctimas de unos medios 

de comunicación que están al servicio de unos intereses privados. Víctimas de la 

desigualdad y la falta de oportunidades. Víctimas de la señalización de estas tierras 

como “Zonas Rojas”. Víctimas de la violencia que le quitó a la comunidad de San 

Pablo la posibilidad de tener buenos dirigentes, buenos líderes, buenos hijos, 

buenos amigos, pero que además sacudió con fuerza el tejido que une a la 

comunidad sanpablera. Es una violencia que lleva a las familias a hacerse la 

pregunta de ¿por qué este sí y aquel no? Pregunta que jamás debería formularse 

porque nadie debería estar en una situación así, pero que se entiende, porque nace 

del profundo dolor causado por la pérdida trágica de sus seres queridos. Aquí se 

deduce que los actos violentos, por más que los libros se llenen de miles de hojas, 

jamás tendrán una comprensión ética, pues se tornan inexplicables a la luz del 

equilibrio entre el sentimiento y la razón humana. 

 

3.7 LA CAUSA POSTULADA POR LA MEMORIA DE LOS SAMPABLEROS 

 

En el capítulo anterior se habló de las dos memorias consagradas más importantes 

que se han tejido en torno a la razón de la masacre de San Pablo. La información 

recogida por esta investigación permite proponer una causa que proviene desde la 

memoria de la comunidad sampablera que abre nuevos caminos de interpretación 

                                                            
209 PÉREZ ALZATE. Op. cit.  
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o al menos complejiza más la intepretación. Podemos decir que el retén del 30 de 

octubre de 1998 en los Caguices tenía como intención identificar a los campesinos 

que estaban retornando a sus casas desde Barrancabermeja, momentos después 

de firmar los acuerdos del 4 de octubre de 1998. Sin embargo, sería ir contra toda 

evidencia el hecho de negar que la masacre de San Pablo esté conectada con otras 

masacres que se dieron en enero210 y que fueron explicadas como una retaliación 

por parte de las AUC, debido al ataque dirigido contra el campamento de Carlos 

Castaño en el nudo de Paramillo. Según lo expresa Julián Bolívar en su versión 

libre: es hacer masacres, en zonas donde haya presencia de guerrilla, y, por lo tanto, 

la masacre iba dirigida a supuestos auxiliadores de la guerrilla. Pero, aquí se 

puede preguntar ¿Qué tanta obediencia hay en la cadena de mando en las AUC en 

esa región del país? Carlos Castaño se defendió siempre de las acusaciones que 

caían sobre él, acerca de la financiación de las AUC con dinero del narcotráfico. En 

carta dirigida al presidente Pastrana, escribió:  

 

“[…] durante toda mi vida he sido un acérrimo enemigo del narcotráfico y su poder 

corruptor, la autoridad moral de mi conducta, ajena a esa actividad delictiva, me ha 

permitido controlar, depurar, denunciar públicamente y exigir castigo para cualquier 

miembro de las Autodefensas o de las comunidades sobre las cuales tenemos 

ascendencia, cuando se han descubierto involucrados en actividades relacionadas 

con narcotráfico”211.  

 

No obstante, Julián Bolivar, en versión libre expresó abiertamente que una de las 

bases de financiación de las AUC era el cobro del impuesto a la base de coca. En 

consecuencia, era evidente que la lucha antisubversiva que tanto vociferaba Carlos 

Castaño estaba siempre manchada por el dinero del narcotráfico. La situación la 

                                                            
210REVISTA SEMANA. Ojo por ojo. Op. cit. 
 Lo cual como se vio anteriormente significa: sindicalistas, defensores de derechos humanos, investigadores 
del conflicto. 
211 CASTAÑO GIL, Carlos. Carta abierta a Andrés Pastrana Arango, Presidente de la República de Colombia y 
Curtis Kamman, Embajador de E.E.U.U. Colombia. Op. cit.  
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declaró un alto oficial del ejército en la Revista semana cuando afirmó que: “Ninguno 

de los dos está en la serranía por razones patrióticas. Ambos saben lo lucrativa que 

es la región"212. Y es que efectivamente en San Pablo los paramilitares comenzaron 

a aliarse con algunas personas que traficaban droga en la zona, entre ellos Felipe 

Candado, Fabio España y Herney España213.  

 

El día de la Masacre, según la información brindada por diferentes entrevistados, 

se pudo establecer que los nombres de las personas que eran buscadas esa noche, 

los cuales se conocieron porque eran nombrados de forma permanente, coincidían 

exactamente con personas que se dedicaban a la compra de base de coca y que 

ninguno correspondió con los muertos identificados la madrugada del 9 de enero. 

Julián Bolívar aseveró en su versión libre: “No descarto que estos señores (los 

informantes) hayan aprovechado para, de pronto, tomar represalias con algunas 

personas con las que hayan tenido problemas”214.  

 

De esto se puede deducir que efectivamente el despliegue operativo ordenado por 

Carlos Castaño, fue utilizado para eliminar personas de la competencia en el 

negocio de la coca, lo cual también explica el hecho de que Felipe Candado 

participara en esa operación. Además explica el hecho de que alias Tyson, quien 

quedó comandando la zona después de la masacre, reuniera a los compradores de 

coca para que hicieran sus transacciones en Monterrey (Simití) y Pozo Azul (San 

Pablo), zonas controladas por los paramilitares215.  

 

Muchas personas que en aquel momento eran pequeños compradores de base de 

coca y que le pagaron impuestos a las FARC, comenzaron a ser buscados para 

obligarles a comprar la coca a las AUC216. Según esta hipótesis, al no encontrar a 

                                                            
212 REVISTA SEMANA. La guerra de San Lucas. Op. cit.  
213 FISCALÍA. Proceso penal. Op. cit. p. 82. 
214 PÉREZ ALZATE. Op. cit. 
215LOINGSIGH. Op. cit., p. 49 
216 ENTREVISTA No. 7 Op. cit. 



104 
 

los objetivos principales, los paramilitares comenzaron a matar a las personas de 

forma arbitraria para así cumplir con la orden recibida. Esto explica la situación dada 

en la discoteca Los Espejos, en donde quien estaba al mando ordenaba matar, pero 

sin especificar a quien. Aún queda por explorar una cuarta causa que consiste en 

saber si se aprovechó la masacre para eliminar contendientes políticos, pues, como 

se recordará, José Daniel Ayala y Luis Alfredo Cereno eran fórmula política del 

partido conservador y aspiraban a la alcaldía y al concejo respectivamente. A este 

último se le oyó decir que con ellos se acabarían los corruptos. Sin embargo, seguir 

las pistas a estas causas sobrepasa las capacidades de esta investigación.  

 

No se pretende proponer una de estas causas como más verdadera que las otras. 

Por el contrario se desea escapar de la pretensión de algunas investigaciones de 

explicar un hecho tan complejo a través de una sola causa. Por lo cual se propone 

una interpretación en donde es posible que se acoja cada una de las causas 

estudiadas acá, pues teniendo en cuenta el panfleto de las AUSSAC y la versión 

libre de Julián Bolívar, se hace evidente que la escalada de masacres de enero de 

1999 tiene relación con la orden impartida por Carlos Castaño Gil. Sin embargo en 

la masacre de San Pablo fueron asesinadas personas que participaron en el éxodo 

de 1998, lo cual revalida la causalidad propuesta en la memoria consagrada de las 

asociaciones campesinas. Pero además, y es lo que extracta esta investigación de 

la memoria de la comunidad sampablera, los recorridos realizados ese día por los 

paramilitares fueron diseñados para buscar a algunas personas que tenían actividad 

de comercio de base de coca; mientras se realizaba esa búsqueda las víctimas 

inocentes iban cayendo. Finalmente no es de olvidar la relación de algunas víctimas 

con la campaña política que se desarrollaba en ese momento ¿había algún tipo de 

acuerdo entre las clases políticas de San Pablo y los paramilitares para eliminar 

contrincantes? Como se ve memoria de los sanpableros problematiza las 

respuestas sencillas que se quieren dar desde la memoria consagrada oficial.  
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3.8 ¿QUIÉNES ERAN LAS CATORCE VÍCTIMAS? 

“Todos eran personas honorables”217. Esta expresión resume de buena manera la 

realidad ineludible de este cruel acto de barbaridad contra personas inocentes. Esa 

honorabilidad procedía del hecho de ser hijos amados del pueblo, gente trabajadora, 

hijos ejemplares, padres cariñosos, hombres modelos para cientos de niños, líderes 

intachables, personas incansables, proyectos de vida en construcción y personas 

que habían entregado su vida por hacer de San Pablo un mejor municipio. Por eso, 

para que este trabajo se convierta en la prolongación de la memoria de esta 

honorable comunidad, a continuación se hace mención de las catorce víctimas: 

  

                                                            
217 ENTREVISTA No. 2. Op. cit.  



106 
 

Fotografía 7. Cartel entregado a la comunidad por las asociaciones de 

víctimas el día 8 de enero de 2015 
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VICENTE GUAITEROS (11 de agosto de 1932 - 8 de enero de 1999). 

Tenía 66 años, era comerciante y propietario del billar Puerto Amor. Fue el primer 

alcalde elegido por votación popular, representando al partido Unión Patriótica y 

gobernó desde el 1 de junio de 1988 hasta el 1 de junio de 1990. 

 

RAMIRO VÁSQUEZ LÓPEZ (15 de enero de 1963 - 8 de enero de 1999). 

Tenía 35 años, era agricultor y se desempeñaba como jornalero en una finca de 

Villanueva. Estaba casado con Janeth López Rodríguez y era padre de seis hijos.  

 

SAMUEL ANTONIO PARDO GLORIA (21 de diciembre de 1958 - 8 de enero de 

1999). 

Tenía 40 años. Oriundo de San Benito Abad (sucre), su oficio de agricultor lo hizo 

soporte económico de sus padres Abel Pardo Moreno e Ivana María Gloria. 

 

RAMIRO DEL CRISTO ULLOA (10 de diciembre de 1959 – 8 de enero de 1999). 

Tenía 39 años. Era licenciado en Educación Física, le gustaba mucho el deporte. 

Ejercía como rector de la Institución Educativa Técnica Agropecuaria y Comercial, 

y había desempeñado todos los cargos de la carrera docente. Tenía dos hijos y 

además era el soporte económico de sus padres. 

 

JOSÉ DANIEL AYALA AVELLANEDA (10 de octubre de 1969 – 8 de enero de 

1999). 

Tenía 30 años. Era uno de los 8 hijos de la señora Graciela Avellaneda, quien le 

llamaba ñoñolo. En su promoción fue el mejor bachiller del pueblo y en él estaban 

puestas las esperanzas de su familia, pues fue el primero en graduarse de la 

Universidad Nacional de Medellín como Ingeniero Industrial. Había vuelto a San 

Pablo con la idea de aportar a su comunidad y era aspirante a la alcaldía de San 

Pablo. Tenía tres hijos.  
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MATÍAS ANTONIO DÍAZ MARTÍNEZ (24 de febrero de 1971 – 8 de enero de 1999). 

Tenía 28 años. Convivía con su pareja. Fue empleado de la Contraloría y además 

vendía mercados en las veredas. Era el único hijo varón de la señora Calixta 

Martínez. Estaba ahorrando para estudiar Contaduría Pública.  

 

RUBÉN DARÍO ENCISO ULLOA (22 de abril de 1956 – 8 de enero de 1999). 

Tenía 43 años. Estaba casado y tenía una hija. Era docente de la Escuela Rural 

Mixta del Socorro. Era primo del profesor Ramiro del Cristo Ulloa.  

 

MYRIAM RIOBO URIBE (1975 – 8 de enero de 1999). 

Tenía 24 años. Vivía en unión libre con Olinto Fuentes. Era ama de casa. Tenía una 

hija.  

 

OLINTO FUENTES (1969 – 8 de enero de 1999). 

Tenía 30 años. Vivía en unión libre con la señora Myriam Riobo. Tenía dos hijos. 

Trabajaba como transportador en una camioneta Toyota. Ayudaba 

económicamente a su padre Félix María Fuentes.  

 

JAIRO MENDOZA ORTIZ (20 de mayo de 1969 – 8 de enero de 1999). 

Tenía 30 años. Oriundo de sabana de Torres. Era agricultor. Esposo de Edilma 

Fuentes (hermana de Olinto Fuentes). Tenía un hijo.  

 

FAVIÁN RAMÍREZ CÁRCAMO (10 de diciembre de 1973 – 8 de enero de 1999).  

Tenía 25 años. Vendía Rifas en San Pablo y era miembro de la Defensa Civil. Tenía 

una hija.  

 

REYNALDO JIMÉNEZ QUINTERO (20 de marzo de 1980 – 8 de enero de 1999). 

Tenía 18 años. Hijo de Abelardo. Le ayudaba a su padre en la ladrillera y trabajaba 

como mesero en la discoteca los Espejos. 
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LUIS ALFREDO CERENO RABELO (17 de marzo de 1975 – 8 de enero de 1999). 

Tenía 33 años. Era candidato al Concejo de San Pablo. Era carpintero y trabajaba 

con un ingeniero constructor. Tenía tres hermanas.  

 

CLAUDIO LIÉVANO MORENO (12 de julio de 1961 – 8 de enero de 1999). 

Tenía 37 años. Empleado de la Caja Agraria. Era el tercero de seis hermanos. 

Bachiller Agropecuario y estaba terminando Técnica en Sistemas. Tenía una hija.  

 

3.9 ¡AY PITO, ESO FUE MUY DURO! 

Una vez terminó la masacre, San Pablo quedó en un silencio absoluto. En el parque, 

lo primero que se oyó fue la bulla de un grupo de jóvenes cargando a dos hombres 

heridos, quienes fueron atendidos en Barrancabermeja. Luego comenzaron a salir 

las personas gritando y llorando al ver el macabro resultado de la incursión. “¡ay 

pito, eso fue horrible!”218; es el lamento de una mujer de avanzada de edad, nacida 

en San Pablo, y quien afirma que nunca se había vivido algo igual en el pueblo. La 

intensidad del drama vivido por los pobladores de San Pablo fue desgarradora, esa 

consternación resumida en afligidos ayes reproduce auténticamente el dolor de la 

situación. Cuentan que luego de unos minutos al llegar nuevamente el Batallón 45, 

los pobladores sintieron temor y salieron a correr; reacción muy diciente ante el 

parecido de aquellos que acababan de abandonar el pueblo. La policía sólo 

aparecería hasta las 5:00 a.m. No hubo reacción ni durante, ni después. Según 

Julián Bolívar, la retirada se hizo por tierra para burlar a las autoridades219. Pero la 

verdad es otra: salieron nuevamente por las chalupas llevando consigo a Luis 

Giraldo.  

 

Las personas que habían estado encerradas en sus casas, a sabiendas que sus 

familiares afuera corrían riesgo, poco a poco fueron conociendo la triste realidad: 

                                                            
218 ENTREVISTA No. 9 Op. cit.  
219 PÉREZ ALZATE. Op. cit.  
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“Cuando yo voy por el callejón para allá, para mirar si él era, sale mi hermano por 

esos lados diciéndome precisamente, ¡ve! que él ya había ido allá, que él ya se 

había dado cuenta… ¡ve! allá esta su esposo. ¡Ay, Dios! Eso no lo olvido nunca”220. 

Es así como la frágil esperanza que hay en los familiares de las víctimas se despeja 

y cae con estupor el peso de la cruda realidad. Al despedirse, una sonrisa cómplice 

se convierte para la persona en signo del presentimiento mortal. Esos gestos 

quedan congelados en el tiempo, se perpetúan y la persona se aferra a ellos con un 

amor inexplicable. “¡Ay, no! déjeme que sea yo el que goce la vida, porque uno la 

vida mientras que la viva tiene que gozarla y disfrutarla”221, le decía de forma jocosa 

uno de los hombres muertos a su hermana, ese mismo día, antes de los hechos. 

Esa alegría que siempre lo caracterizó, se constituye en el vacío que dejan los 

armados cuando arrebatan la vida. Los familiares de las víctimas que vivían en las 

veredas y que no tenían atisbo alguno de lo que había acontecido, comienzan a 

acercarse al casco urbano con la esperanza de que los rumores sean sólo una 

mentira. Los hechos de las últimas horas, que antes parecían irrelevantes, ahora se 

convierten en signos del destino: “Hace como año y medio él ya no salía a tomar, 

alguien lo llamó”222, dice con resignación, al pensar que fue algo más grande que 

todos juntos lo que decidió su destino. Tal vez eso la aleja de concebir pensamientos 

de odio y rencor hacia aquellos que le arrebataron a su ser querido. 

 

Actos de esta naturaleza ponen en grave riesgo la solidez del tejido social. Lo que 

antes era un signo de amistad, de repente se convierte en sinónimo de sospecha. 

“Y a la vista está si por las amistades uno no sabe si perdió la vida”223, dice esta 

persona mientras aprieta las manos y mira a la calle. Eso es lo que hace la guerra, 

pone a desconfiar, incluso de los que toda la vida fueron amigos. Las redes de 

                                                            
220 ENTREVISTA No. 11. Mujer, 45 años, enfermera. 12 de abril de 2016 
221 ENTREVISTA No. 13. Op. cit.  
222 ENTREVISTA No. 11. Op. cit.  
 Como se dijo anteriormente, invitar a alguien a tomarse una gaseosa o una cerveza era una forma afianzar 
los lasos de amistad. 
223 ENTREVISTA No. 13. Op. cit.  
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informantes, que surgieron como una “brillante idea” para salvaguardar la seguridad 

ciudadana, fueron un atroz mecanismo de degradación del conflicto y disolución del 

tejido social224. Y es que a los violentos les interesa una sociedad frágil, pues su 

accionar no encuentra resistencia. En este caso el grupo de familiares de víctimas 

contó con la ayuda de la Corporación Regional para la Defensa de los Derechos 

Humanos Credhos y de la parroquia San Pablo Apóstol, las cuales brindaron apoyo 

sicológico y ayudaron en el trámite del dolor225. La tristeza dejada por estas pérdidas 

aceleró el proceso natural de la muerte en algunos padres que nunca dejaron de 

llorar a sus hijos. Ejemplo de ello es la señora Graciela Avellaneda, madre de José 

Daniel Ayala. También están aquellas madres que se siguen aferrando a la vida, a 

pesar del dolor, como la señora Calixta Martínez, madre de Antonio Matías. 

 

Lo que vino después fue la desolación. “Después de muerto él lloró, yo no sé por 

qué, pero mi hermana le limpiaba las lágrimas. Sería porque habría en lo venidero 

más derramamiento de sangre, porque no solamente fue la masacre, después 

siguieron desapareciendo personas y el terror que se vivió en este pueblo fue 

enorme”226. Y así sucedería ante el control total del casco urbano por parte de los 

paramilitares. “Yo recuerdo que Tyson andaba por el pueblo con un chaleco lleno 

de municiones, granadas y un arma de largo alcance; los policías pasaban por el 

lado y no hacían nada”227. Vinieron las desapariciones, los asesinatos a plena luz 

del día. Existía un carro al que le decían la última lágrima, de los que subían ahí, no 

se volvía a saber nada228.  

 

Un accionar más silencioso, que incluso pasó imperceptible por los medios de 

comunicación y que, de una u otra manera, se justificó entre la población, porque lo 

                                                            
224 CARVAJAL MARTÍNEZ, Jorge Enrique. La degradación de la guerra y el conflicto colombiano. Revista Amicus 
Curiae.  Vol.  12.  N.1  Universidade  do  Extremo  Sul  Catarinense  Junio  2015.  ISNN:  2237‐7395.  EN: 
http://periodicos.unesc.net/amicus/article/viewFile/2227/2261 
225 ENTREVISTA No. 11. Op. cit. 
226 ENTREVISTA No. 13. Op. cit. 
227 ENTREVISTA No. 5. Op. cit.  
228 ENTREVISTA No. 14. Hombre, 42 años, trabajador independiente. 12 de febrero de 2016.  
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que se decía ante tales actos era “por algo debe ser”. Casos conocidos fueron los 

de Edgar Quiroga y Ofran, quienes después de pasar por retenes del Batallón 45 y 

luego por los retenes de los paramilitares, fueron finalmente llevados a las casas 

del barrio Villa Josefa, en donde fueron amarrados como forma de castigo y luego 

fueron desaparecidos. Por esas casas pasaban homosexuales, prostitutas, 

drogadictos y todo tipo de personas considerados indeseables por los paramilitares.  

 

Fotografía 8. Casa, en el barrio Villa Josefa, donde los paramilitares le 

aplicaban castigo a los pobladores de San Pablo (Tomada el 20 de abril de 

2016)  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
 Esta casa, ubicada en el barrio Villajosefa en el casco urbano de San Pablo, fue quemada en una muestra de 
resistencia de los pobladores de San Pablo, quienes en marzo de 2004, reaccionaron en contra de la muerte 
del comerciante Fidel Peña. Ese día la Alcaldía y la casa del concejo fueron apedreadas. Tres carros de la policía 
fueron quemados. Asimismo algunas casas que eran usadas por los paramilitares para diferentes usos, fueron 
quemados  por  la  población.  Asimismo  la  funeraria  Divino  Niño,  propiedad  del  grupo  paramilitar,  fue 
incendiada. Este hecho forma parte de la memoria de los sanpableros pues con el tiempo se ha interpretado 
como un acto de resistencia hacia la dominación paramilitar.  
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El escenario político del pueblo también cambió. La Asociación por la Paz 

(ASOCIPAZ) y el movimiento no al “despeje”, movilizaron a la gente para protestar 

en contra de las condiciones en que el Gobierno negociaría con el ELN. Los 

pobladores fueron testigos del mecanismo de coacción, a través del terror 

paramilitar, que buscaba sacar a los pobladores a marchar: “[…] mandaba un tal 

Candado, era el jefe de ellos, nos obligó, nos sacó a nosotros para la marcha. A La 

Lizama me obligaron a ir. Nos citaron a los comerciantes”229, El entrevistado se 

refiere al bloqueo que se hizo en esta vía principal de la nación, para presionar al 

gobierno. La Flotilla Naval del Magdalena que en el éxodo del 98 intentaba dispersar 

la marcha, ahora brindaba su apoyo en estas grandes movilizaciones. Esta no era 

una marcha de campesinos, era una marcha que representaba intereses 

económicos de gremios superiores. Por otro lado, también es materia de análisis el 

aspecto electoral de San Pablo. En el año 2003 ganó Libardo Simancas con una 

votación de 1.413 votos. Posteriormente fue sentenciado a 3 años y 7 meses por 

haber buscado ayuda de las AUC para su campaña. En el año 2002, Álvaro Uribe 

Vélez, quien apoyó la conformación de grupos paramilitares, ganó en el municipio 

de San Pablo, por una abrumadora mayoría de 1.135 votos.  

 

En el libro “Esta es nuestra herencia: el libro de la paz”, descrito en el primer capítulo 

de esta investigación, no se exaltó la increíble capacidad organizativa de los 

campesinos del sur de Bolívar en las movilizaciones sociales de 1996 y 1998. 

Increíblemente, nada se escribió acerca de la masacre del 8 de enero de 1998. Lo 

último que se escribió fue en 1997, época que coincide con las primeras apariciones 

de los paramilitares. Tiempo después aparece un escrito del 2 de agosto del 2000 

acerca de la marcha a Aguas Claras, Cesar: “el pasado 8 de febrero empezó el 

levantamiento pacífico de los pueblos del sur de Bolívar, Cesar, Santander y 

Antioquia en contra del despeje. En esta toma pacífica, los pueblos de San Pablo, 

Santa Rosa, Simití, Morales, Tarazá y Aguachica, tomaron la decisión de levantarse, 

                                                            
229 ENTREVISTA No. 6. Op. cit.  
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gritando: “no al despeje del sur” de Bolívar y también en contra de esa política del 

gobierno”230. El poder que ostenta el terror de los violentos ocasiona rupturas en la 

cultura de los pueblos, los paramilitares cambiaron las costumbres e impusieron su 

memoria.  

  

                                                            
230 SECRETARÍA DE EDUCACIÓN DE SAN PABLO. Esta es nuestra herencia: el libro de la paz. Plan Nacional de 
rehabilitación, 1990.  
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4. ¡VIVA LA MEMORIA! 

 

El día 26 de septiembre del 2016, el país se vistió de blanco y millones de 

colombianos siguieron, por televisión abierta, un momento importantísimo para el 

futuro de la patria. En el Centro de Convenciones de la ciudad amurallada de 

Cartagena, Rodrigo Londoño Echeverri alias “Timochenko” y el presidente Juan 

Manuel Santos, representantes de visiones antagónicas acerca del devenir de la 

república, estrechaban sus manos para empezar a darle un cambio fundamental a 

la historia colombiana después de más de 50 años de guerra. En aquella 

transmisión en directo hubo un instante muy especial. En una toma panorámica que 

mostraba la televisión, reconocí a Nélida Ayala Avellaneda. El sólo verla en la 

pantalla me llenó de alegría. Si había alguien que merecía estar allí era ella. Por su 

infatigable lucha por los Derechos Humanos y su incansable trabajo como líder 

comunitaria, era la persona que mejor podía representar al total de las víctimas de 

San Pablo. Hablar de la señora Nélida es describir a una mujer menuda y de piel 

morena, pero con un carácter que la hace parecer enorme. Al verla no podría uno 

imaginar lo lejos que ha llegado y los reconocimientos que tiene. Ejemplo de 

resistencia y de vocación por el trabajo social, esta historia también es sobre ella.  

 

4.1 ENERO 8: EL RECUERDO PERDURA 

La forma de violencia que ha utilizado el paramilitarismo posee, como componente 

singular, la cruel misión de dejar dolorosas huellas físicas y psicológicas en las 

víctimas o en sus familiares. Ejemplo de ello son las masacres, la desaparición 

forzada, la tortura y la violencia sexual. La masacre en San Pablo, como se vio en 

el análisis anterior, se ejecutó de forma indiscriminada. La mayoría de los hombres 

que perdieron su vida esa noche fueron asesinados por un acto de insubordinación 

hacia las personas que pretendían imponer el poder: la petición de Olinto Fuentes 

de respetar a la personas que estaban en el sitio, el intento de Antonio Matías por 

mostrar la documentación que demostrara su inocencia o el intento de Rubén Darío 



116 
 

Enciso de levantar la cabeza a pesar de las amenazas lanzadas por los 

paramilitares. La prolongación del accionar de los paramilitares (dos horas) da 

muestra de que su intención no era sólo asesinar a personas supuestamente 

identificadas, sino el de exacerbar el miedo y el sufrimiento de la gente que estaba 

en los sitios donde se dieron las masacres, y propagando a su vez dicho temor a la 

comunidad en general, que yacía sumida en la angustia de no saber el resultado de 

la violenta incursión.  

 

Es claro que por parte de los perpetradores, en todo ello hay un placer en el dolor 

causado, quedando retratado en las palabras de una mujer, testigo de los hechos, 

quien afirmó que uno de los asesinos dijo tras disparar: “que rico es matar”231, placer 

que aumentaba ante la presencia de las personas que estaban acorraladas en los 

lugares de las masacres. Por otra parte, los sitios elegidos por los paramilitares para 

arremeter contra la población, además de ser sitios de reunión y de entretenimiento, 

tenían como semejanza el hecho de estar cerca de lugares en donde normalmente 

había presencia de autoridad: los billares Puerto Amor, que quedaban cerca al 

muelle donde atracaban normalmente los barcos de la Flotilla Naval del Magdalena 

Medio y, la Sodería El Paraíso y La discoteca los Espejos, que estaban muy 

cercanos a la estación de la Policía. Todo ello aumentaba la sensación de 

desprotección, de injusticia y de desesperanza de quienes estuvieron presentes en 

los hechos: “después de ver que mataban gente tan cerca de las autoridades, sólo 

quedaba esperar que lo mataran a uno”232, afirma uno de los sobrevivientes. Todos 

los elementos anteriores señalan que la masacre tenía la intención de generar un 

terror extremo en la población sampablera y marcar así el comienzo del control del 

municipio por parte de los paramilitares. Esto coincide con lo afirmado por Pablo 

Andrés Nieto, las masacres son “una práctica de violencia extrema en la que se ha 

utilizado el cuerpo como elemento por excelencia para inscribir dominio y poder”233, 

                                                            
231 FISCALÍA. Proceso penal. Op. cit. p. 22.  
232 ENTREVISTA No. 7. Op. cit.  
233 NIETO, Pablo Andrés. Masacres y desplazamientos. Elementos de análisis desde el conflicto armado en 
Colombia. Polisemia. Bogotá, julio‐diciembre 2012. ISSN: 1900‐4648, p. 102.  
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y que por su envergadura, crueldad y su dirección hacia la población civil tenían que 

hacer olvidar las acciones de dominio precedentes, impuestas por las guerrillas del 

ELN y las FARC. Dicha exposición de violencia, en tiempos de proliferación de 

medios de comunicación escritos, radiales y televisivos, también buscaba hacerse 

visible en el plano nacional234, mostrar poderío y consolidar el apoyo de ciertos 

sectores de la población civil que veían en ellos la solución a los problemas de 

legitimidad del Estado.  

 

Lo cierto es que los paramilitares fijaron esta fecha como memoria de su poderío y 

de su terror. Huella que se evidenció en el cambio de conducta de uno de los 

sobrevivientes de la masacre, quien mencionó que nunca más volvió a salir después 

de las ocho de la noche, pues los nervios no se lo permitían235. Uno de los familiares 

de las víctimas dijo: “uno no sabía qué hacer, a veces me sentía como una loquita, 

yo salía de aquí y era con un miedo”236. Ese azoramiento, según dejan entrever sus 

palabras, es la falta de referencia debido a la ruptura que causa una violencia tan 

extrema en el transcurrir normal de la vida de un ser humano237. El miedo que 

expresa esta persona es compartido por la mayoría de los sanpableros, que al 

concebir la forma indiscriminada en que se dieron los hechos y el grado de 

desprotección al que se llegó, ya no se sentían seguros a ninguna hora, en ningún 

sitio y sin estar involucrados con actores armados. Uno de los pobladores recuerda 

que las familias, que no se desplazaron en aquella ocasión, se reunían en una sola 

casa: “si nos matan, que nos maten a todos, era la frase con la que invitaba a mis 

hijos y nietos para estar juntos ante una posibilidad así”238.  

 

                                                            
234 GRUPO DE MEMORIA HISTÓRICA. ¡Basta ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad Informe General 
Grupo de Memoria Histórica. Op. cit., p. 42.  
235 ENTREVISTA No. 4. Hombre, 52 años, desempleado. 16 de abril de 2016 
236 ENTREVISTA No. 11. Op. cit. 
237  BELLO,  Martha  Nubia.  Dimensión  sicosocial  de  la  memoria.  adaptación  del  módulo  “Dimensiones 
psicosociales de  la memoria” en el marco del  curso de aprendizajes mixtos  (Blended‐Learning)  "Contra el 
olvido II: memoria histórica y cultura de paz” 
238 ENTREVISTA No. 9 Op. cit. 
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Ante la imposición pública de la memoria paramilitar a través de su terrorífico 

accionar, surgen diferentes respuestas. La primera consiste en la parálisis y el 

silenciamiento del dolor, cuando no la represión de los hechos. El dolor excede la 

capacidad de resistencia de una persona. Uno de los familiares de las víctimas 

cuenta que no volvió a la casa, no soportaba reencontrarse con el recuerdo de la 

persona querida arrebatada por el acto violento239. Ante la situación, estas personas 

se vieron aisladas en su dolor y, por tanto, las primeras reacciones que se dieron 

en algunas víctimas fueron de silenciamiento voluntario, en algunos casos(*), o la 

incapacidad de poner ese dolor en un lenguaje que pudiera comunicar y aliviar. Ese 

prolongado silenciamiento hace “[…] que el recuerdo irrumpa como pesadilla, como 

malestar indescriptible e indecible, como síntoma en el cuerpo”240. Un ejemplo de 

esto es la escena que nos cuenta uno de los familiares de las víctimas acerca de la 

madre de Olinto Fuentes, quien se acercó a decirle “la verdad yo creo que este dolor 

no lo supero, este dolor va acabar con la vida mía, no podré vivir con esa gran 

pena”241. La frase, que fue lanzada precisamente una semana antes de su muerte, 

corrobora el deterioro humano que causó la acción paramilitar en San Pablo y el 

trauma que generó en los familiares de las víctimas la imposibilidad de tramitar 

efectivamente el dolor y sanarlo. En ese escenario se hizo urgente el 

acompañamiento de organizaciones que brindaran una asistencia oportuna a la 

comunidad. Tal llamado fue escuchado por la Corporación Regional para la defensa 

de los Derechos Humanos y la Parroquia San Pablo Apóstol, la cual en ese 

momento estaba a cargo de los padres jesuitas. El proceso, según lo cuentan las 

víctimas, consistió en una serie de talleres que se dieron en la ciudad de 

Barrancabermeja con profesionales del área de trabajo social y sicología, 

permitiendo a los familiares de las víctimas conversar y poner en común las 

                                                            
239 ENTREVISTA No. 11. Op. cit.  
(*) La forma de afrontar es diferente en cada persona. Una diferenciación que se puede hacer es como se da 
el proceso según  la diferencias de géneros.  Los hombres de San Pablo,  los cuales conservan  la estructura 
tradicional donde el hombre es el sostén económico, pero también el imaginario de quien debe ser el que 
brinde el soporte sicológico ante situaciones adversas, fueron los que optaron la mayor de las veces por callar. 
240 BELLO, Martha Nubia. Op. cit. p. 12  
241 ENTREVISTA No. 13. Op. cit. 
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situaciones vividas a raíz del hecho. “Todos los familiares de esas catorce personas 

fallecidas tuvimos alguna preparación sicológica, para recuperarnos un poco en la 

parte moral”242. Este evento se menciona de manera especial por ser uno de los 

primeros pasos que dieron los familiares de las víctimas para desprivatizar y colocar 

su dolor en palabras que le permitieran transformar su sentido243.  

 

En el período de tiempo que llevó el fortalecimiento de las redes de apoyo para los 

familiares, llegó el primer aniversario de la masacre, que como lo recuerda Nélida 

Ayala transcurrió así: “El primer aniversario fue muy concurrido. Se hizo una misa, 

se pusieron unas velas. Se observaron unos videos y se lanzaron unas bombas con 

el nombre de cada víctima”244 . Fue un espacio buscado por los mismos familiares, 

quizá la primera iniciativa pública desde el hecho, teniendo en cuenta que el 

municipio estaba controlado completamente por los paramilitares. La connotación 

del hecho no supuso un simple acto de desahogo, sino de recordación de las 

personas; como una forma de dignificar los nombres de las 14 que murieron 

señaladas como guerrilleros, y una denuncia simbólica a los actores instalados en 

el municipio. El acto conmemorativo del grupo de familiares de las víctimas generó, 

de forma consciente o inconsciente, la resignificación del acto violento al disminuir 

su objetivo de generar miedo y aumentar el sentimiento de injusticia en la 

comunidad de San Pablo; hubo, como lo menciona Félix Reátegui Castillo: “la 

renovación de una cierta solidaridad comunitaria”245, lo cual queda demostrado en 

la gran concurrencia que tuvo el evento.  

 

Desde ese momento los familiares comenzaron a conmemorar ese día, como 

menciona uno de ellos: “Siempre conmemoraba ese día, no de muerte sino de vida 

                                                            
242 ENTREVISTA No. 11. Op. cit. 
243 BELLO, Martha Nubia. Op. cit., p. 1.  
244 ENTREVISTA No. 7 Op. cit. 
245  REÁTEGUI  CARRILLO,  Félix.  Las  Víctimas  Recuerdan  notas  sobre  la  práctica  social  de  la memoria.  EN: 
Recordar en conflicto: iniciativas no oficiales de memoria en Colombia. Centro Internacional para la Justicia 
Transicional (ICJT). Colombia, 2009. ISBN:978‐958‐95545‐3‐2, p. 28 
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en ellos”246. Esta última frase hace mención a esa solidaridad que se fue tejiendo 

en la comunidad sampablera y que le devolvió la vida al pueblo. Hay que mencionar 

que esas conmemoraciones se llevaron a cabo cada día, ininterrumpidamente, y 

con diferentes actividades. A continuación se hace referencia a diferentes actos:  

 

-Lanzar los globos. Si analizamos la acción desde la perspectiva de la gravidez y la 

levedad, lanzar los globos, como representación de cada una de las víctimas, no es 

un acto de despedida, sino es el símbolo de liviandad, por el hecho de retirar la 

carga de la culpa o de la vergüenza que intentan imponer los actores armados247. 

Las preguntas ¿por qué no fui más insistente en que no saliera? ¿Por qué no le dije 

lo mucho que lo amaba? ¿Por qué no lo reprendí más por las amistades que tenía? 

Son solo ejemplos que se pueden extractar de las entrevistas concedidas por estos 

familiares de las víctimas. Y esa liviandad se retira al desplazar esa culpa por 

completo a los verdaderos responsables.  

-Prender las velas. El fuego ha sido desde tiempos remotos sinónimo de catarsis, 

que tiene que ver con la purificación de emociones negativas que generan 

desequilibrio en el alma de las personas: rabia, terror, impotencia, miedo y 

tristeza248. Como lo expresa uno de los familiares de las víctimas: “La mayoría de 

nosotros no tenemos ya rencor por él, nosotros sanamos esa herida”, refiriéndose 

en específico a Julián Bolívar, y retratando la capacidad de resiliencia ante la 

tragedia, asumiendo estas formas de conmemoración no como reiteración del dolor, 

sino como una forma de alcanzar un desarrollo personal al cambiar la interpretación 

de los hechos.  

 

-La misa. A pesar de que pasen los años y el tiempo haga mella en la memoria, al 

único evento que la comunidad sanpablera no falta es a la misa del 8 de enero. El 

padre quien dirigió el ritual religioso el 8 de enero de 2015, se dirigió así a sus 

                                                            
246 ENTREVISTA No. 13. Op. cit. 
247 BELLO. Op. cit. 
248 BELLO. Op. Cit. 
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parroquianos: “La Parroquia de San Pablo Apóstol no solamente está preocupada 

por el culto religioso, queremos tener también una incidencia social, estar en medio 

de la gente de San Pablo con su sufrimiento porque es un mandamiento de Dios”249. 

Para muchos, es desde la oración y la ofrenda, la mejor forma de acompañar a las 

víctimas y sus familiares.  

 

-Recorrido de la memoria. “Este tipo de iniciativa implica un recorrido físico o 

simbólico por aquellos espacios que han sido escenarios de la violencia, lugares 

que han quedado marcados por la impronta del terror”250. La memoria no es 

sencillamente una marca que deja la realidad y que siempre permanece igual. La 

memoria se entiende mejor de forma dinámica, como capacidad que reinterpreta de 

manera permanente acorde con las expectativas a futuro y las situaciones 

presentes251. Estos recorridos representan el acompañamiento que le brinda la 

comunidad a las víctimas al caminar con ellos por esos lugares de muerte y barbarie, 

y también la manera de recuperar dichos espacios para nuevas prácticas sociales. 

El recorrido supone un camino de solidaridad que supere el dolor y transforme la 

manera de recordar esos sitios. Todo comienza desde el muelle(*), subiendo por la 

calle hasta llegar al lugar donde quedaba Billares Puerto Amor (hoy un local 

abandonando, su propietario era Vicente Guaiteros), y continuando derecho hasta 

La Sodería El Paraíso -la cual se mantiene hoy en día funcionando con normalidad, 

poco ha cambiado de la fachada de entonces- y finalmente por la Discoteca Los 

Espejos -desde que se ha realizado trabajo ahí, en ese sitio han funcionado tres 

negocios diferentes-. Hoy en día al recorrido se le conoce como “la caminata de la 

no repetición”, y su sentido se ha ampliado al rechazo de los sanpableros a nuevos 

hechos victimizantes.  

 

                                                            
249 TRANSCRIPCIÓN MISA IGLESIA SAN PABLO APÓSTOL 8 DE ENERO DEL 2015 6:00 P.M. 
250 REÁTEGUI CARRILLO. Op. cit. p. 55 
251 BELLO. Op. Cit., p. 1‐16 
(*)Donde quedaba el muelle en aquel momento pues este espacio, por donde ingresaron los paramilitares, fue 
borrado por el cauce del río Magdalena. 
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- Transmisión de videos. El uso de materiales audiovisuales se ha convertido en 

gran apoyo para despertar la sensibilidad, sobretodo de los jóvenes, quienes son 

más cercanos a estas nuevas tecnologías. El video se proyecta en la cancha, 

después de la misa, y contiene normalmente testimonios de las víctimas e iniciativas 

impulsadas por la comunidad para alcanzar la paz en su municipio. En esta 

investigación se presenció la transmisión de un video en el que los familiares de 

Antonio Matías, Claudio Liévano y José Daniel Ayala tuvieron la oportunidad de 

expresar su petición de justicia y su anhelo de paz, en nombre de todas las víctimas. 

Así como la muestra de una iniciativa regional llamada “Mundialito Regional por la 

Memoria y la Paz noviembre-diciembre de 2012”. 

 

- Danzas. La presentación de danzas tiene un doble potencial. Alientan la identidad, 

e identidad y memoria van de la mano. Si se entiende que la identidad es la imagen 

que construye un pueblo, expresando sus luchas y sus esperanzas, y desde la cual 

se puede pensar en un proyecto de comunidad, entonces la memoria contenida en 

la danza expresa las identidades de grupos sociales normalmente excluidos del 

terreno público de la memoria, por grupos sociales más acomodados y que tienen 

como herramienta el lenguaje escrito para posicionarse252. Pero ante la desventaja 

social que supone no manejar la gramática española como lo hacían las clases que 

podían acceder a estudios, los pobladores de San Pablo mantuvieron por mucho 

tiempo la memoria de sus luchas a través de las danzas de las pilanderas, que 

representan la ardua labor de pilar el maíz, y que van acompañadas de coplas 

satíricas acerca de la vida cotidiana y la política de los pueblos del sur de Bolívar253. 

He ahí una forma de seguir reconstruyendo la memoria de estos pueblos con ricas 

tradiciones.  

 

-Sancocho comunitario. Una de las actividades que llamó la atención, realizada con 

apoyo de las organizaciones del municipio y, en parte, recursos de la Alcaldía, fue 

                                                            
252 REÁTEGUI CARRILLO. Op. cit., p. 44 
253 FUNDACIÓN ÓPERA ESTUDIO. Op. cit., p. 55.  
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la preparación de un sancocho para más de 1000 personas. Desde muy temprano 

se vio llegar mucha gente que venía a acompañar el acto, provenientes de las 

veredas. Estas personas, que venían de afuera, participaron activamente de las 

actividades preparadas para el día 8 de enero de 2015, en tanto que los pobladores 

del casco urbano se mostraron un poco indiferentes ante las iniciativas de memoria.  

 

- Las fotografías. La iniciativa que siempre acompaña la conmemoración tiene que 

ver con la exposición de las fotos de las víctimas. Es la forma más clara de ver el 

paso de la memoria privada de los familiares, a la memoria pública, pues tras años 

y años de hacer ese ejercicio esas imágenes íntimas han quedado en la conciencia 

colectiva. 
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Fotografía 9. Foto de las fotos de las 14 víctimas, colocadas en la parte lateral 

de la cancha del municipio de San Pablo en la conmemoración de los 16 años 

de la masacre 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Con el paso de los años, las iniciativas comenzaron a ser blanco de críticas, por 

parte de víctimas que se sentían excluidas del acto conmemorativo. Además, uno 

de los organizadores, dijo: “algunas personas llegaron a pensar que nosotros 

estábamos haciendo una celebración de algo trágico254”. Todo esto generó una 

reflexión que llevó a concebir una apertura de la iniciativa de conmemoración hacia 

otros hechos victimizantes y hacia víctimas de diferentes actores armados. Este fue 

el paso, de una memoria privada, que aun exponiéndose públicamente contenía 

unos rasgos de intimidad y de exclusión, a una iniciativa que acogiera nuevas 

memorias, con la posibilidad de ampliar su capacidad de explicación en una 

                                                            
254 ENTREVISTA No. 13. Op. Cit.  
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narrativa más amplia255. Y como expresa Elizabeth Jelin: “aquí el tema de la 

memoria entra a jugar en otro escenario, el de la justicia y las instituciones. Porque 

cuando se plantea la generalización y la universalización, la memoria y la justicia 

confluyen, en oposición al olvido intencional”256. Cuando se habla de justicia, se 

pude preguntar ¿cuándo la memoria adquiere un carácter político? Pues cuando es 

capaz de incidir en su entorno y adquiere la capacidad de solicitar, a nivel regional 

o local, soluciones reales a través de políticas públicas, tendientes a la eliminación 

de las condiciones que facilitaron la violación de los derechos.  

 

Se puede hablar, pues, de una maduración política en cuanto a la iniciativa de 

memoria propuesta por los familiares. Pero, en ese proceso de ampliación, algunos 

de los familiares se fueron apartando de las iniciativas públicas de memoria, aunque 

alimentando formas de memorias privadas, o en los términos de Tzvetan Todorov: 

memorias literales. Ejemplo de ello es la siguiente frase, dicha por uno de los 

familiares de la víctima: “No sé por qué las cosas de la vida el destino es así”257. 

Esta frase explicita una forma de memoria que mantiene al sujeto en la perplejidad, 

pues exterioriza la responsabilidad en entes inexistentes como la fatalidad y es 

infértil en el campo político porque no adjudican responsabilidades258. Otros indican 

que en la única actividad de conmemoración en la que participan es en la misa, en 

la cual se mencionan a las 14 personas asesinadas y se ofrece la misa por ellos. Es 

una memoria que sólo está encerrada en un ámbito espiritual y que por tanto no 

conlleva a la acción política. Además, el discurso religioso circunscribe estos 

hechos, peligrosamente, en el campo del sacrificio y de la resignación. Otros 

familiares hacen públicas sus memorias, pero sin salir del ámbito del hogar. En una 

de las casas de un familiar de víctima, desde que se entra lo primero que se ve es 

la fotografía de su familiar asesinado en la Sodería El Paraíso. Si seguimos el 

análisis sociológico, como lo propone Jürgen Habermas: una casa se compone de 

                                                            
255 REÁTEGUI CARRILLO. Op. cit., p. 35.  
256 JELIN. Op. cit. p. 61. 
257 ENTREVISTA No. 11. Op. cit.  
258 REÁTEGUI CARRILLO. Op. cit., pp. 17‐39. 
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espacios privados (las habitaciones, los baños o la cocina) y espacios públicos (los 

jardines, las terrazas o las salas)259. Desde ese punto de vista, hay una intención de 

hacer pública la memoria de la persona, pero sólo pública a quien llegue a casa, a 

quien quiera ser parte de esa memoria. Todas estas son formas válidas que tienen 

las familias para hacer memoria y para tramitar el dolor, aunque sea claro que no 

tienen consecuencias en lo político. 

 

La iniciativa de memoria de los 8 de enero fue un proceso de maduración lento, pero 

seguro, gracias al esfuerzo de algunos familiares de las víctimas, sobresaliendo 

entre ellos la señora Nélida Ayala, quien como líder social fue capaz de entender la 

capacidad de esta acción para transformar la comunidad de San Pablo. A 

continuación se hablará de ella. 

  

                                                            
259 HABERMAS, Jürgen. Historia y crítica de la opinión pública. Editorial Gustavo Gili. México, 1986. ISBN: 968‐
887‐009‐9, p. 65‐94 
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4.2 NÉLIDA AYALA AVELLANEDA 

 

Fotografía 10. Nélida Ayala Avellaneda Día Nacional de las Víctimas en la 

Cancha Principal del Municipio de San Pablo. Fotografía tomada el 9 de abril 

de 2016 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Por cualquier camino que se siguiera en la investigación, aparecía esta mujer. El 8 

de enero de 2015 entendí que la conmemoración no ha pasado desapercibida 

gracias a su trabajo. Su ideas bien ponderadas y sus opiniones abiertas, no dejan 

de causar escozor en algunos funcionarios públicos. La vi por primera vez, dos días 

antes de la conmemoración, en la Alcaldía de San Pablo, junto con el líder regional 
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de la ACVC. Su discurso traslucía el conocimiento que tenía acerca de cada uno de 

los detalles de la actividad, y su afirmación de que no ha faltado a ninguna de las 

conmemoraciones desde el año 2000 está muy bien sustentada. Pero esta iniciativa 

no es la única que lidera. 

 

Su padre, líder social de su vereda, y a quien recuerda con bastante orgullo, fue 

quien la llevó por el camino del liderazgo. “él fue líder del municipio, mi papá impulsó 

cuando no había elección de alcaldes, mi papá decía va fulano y lo apoyaba la 

gente”260. Fue, pues, el talante político de su padre, quien marcó el carácter de esta 

mujer. Nélida Ayala Avellaneda nació el 7 de noviembre de 1956 y se considera 

orgullosa de sus raíces campesinas; “Nunca he tenido ilusión de irme para otro lado, 

me crie en el campo y paso en el campo”261. Hay que decir que ha tenido muchos 

motivos, positivos y negativos, para salir de allí. A los 21 años, su papá la exhortó a 

elegir un partido político, ella se refugió en las mismas toldas en las que había dado 

la lucha su padre: el partido conservador, e inmediatamente comenzó su trabajo 

comunitario.  

 

La vereda donde comenzó su trabajo como líder se llamaba El Rosario. Ante el 

abandono en el que los tenía la administración local del municipio de San Pablo y 

ante el desinterés a sus solicitudes, ella, junto con otros líderes, comenzó a dar 

rienda a sus propuestas y peticiones, a pesar de las difíciles condiciones de ir de 

vereda en vereda para reunir a la gente y escuchar sus quejas. “Nos tocaba con el 

agua hasta el pescuezo pasar en esos caños e íbamos a Santo Domingo del Cucú, 

El Hachazo, El Rosario y todo eso”262. Estas reuniones eran aprovechas para 

redactar propuestas que eran llevadas a la Alcaldía. Ese trabajo con las 

comunidades hizo que muchas personas le sugirieran que se lanzara al Concejo. 

Ya había sido concejal encargada, pero en 1987 logró su aspiración de ser concejal 

                                                            
260 ENTREVISTA No. 2. Op. cit. 
261 Ibíd. 
262 Ibíd. 
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de San Pablo. El trabajo de control que hizo ese Concejo, el cual tenía como única 

mujer a Nélida Ayala en su conformación, llevó a que denunciara al alcalde de aquel 

entonces ante la Procuraduría, lo cual le valió muchos inconvenientes con la 

administración pública y con la guerrilla de las FARC. 

Su ardua labor, y su trabajo en el Concejo, le comenzaron a mostrar las limitaciones 

y las desventajas que acarreaba la falta de estudios. Ya había adelantado estudios 

de bachillerato en Comultrasan hasta el grado octavo. Pero, al ver los nuevos retos 

que le imponía la vida, los asumió con mucha entereza y siguió estudiando hasta 

que terminó su bachillerato a los 34 años; decisión que agradece haber tomado, 

pues las puertas que le abrieron fueron muchas y todas exitosas. El impulso le sirvió 

para estudiar Licenciatura en Ciencias, y su preparación no termino ahí: hizo 

diplomados en liderazgo ciudadano, en Derechos Humanos y en conciliaciones y 

Equidad; además de una técnica en Trabajo Social, que la UNIPAZ está a punto de 

acreditar para proseguir a la carrera profesional como tal. “A mí me gusta leer mucho 

y prepararme mucho”, dice convencida. A pesar de sus casi sesenta años, ese tesón 

que la caracteriza hace que aún mire el futuro con ojos de ilusión por la cantidad de 

proyectos que tiene en mente.  

 

Su capacidad de emprendimiento le ha llevado a capacitar a los jóvenes de su 

vereda y les ha demostrado que es posible salir adelante, sin necesidad de hacer 

parte de grupos armados o de entrar al negocio de la coca. Junto con otros cuarenta 

líderes, doña Nélida fue capacitada en contabilidad y administración, con lo cual 

aportó en el diagnóstico de PDPMM en 1995. Para el año de 1999, esta líder de 

San Pablo estaba liderando el proceso de la palma, “venía en ese proceso, quería 

que cambiáramos la manera de vivir con el narcotráfico, en mi vereda sembraban 

coca, y yo ya me venía rodeando de que la coca no era lo esencial, entonces venía 

promoviendo de que teníamos que cambiar de vida”263. Esa capacidad de percibir 

debilidades y buscar el trabajo común para cambiarlas, se había convertido en su 

                                                            
263 Ibíd. 
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marca personal. De no esperar a que el Estado sea el que solucione la 

problemáticas de las comunidades. En ese momento de su vida, el asesinato de su 

hermano José Daniel Ayala Avellaneda en Los Billares Puerto Amor, a manos del 

Bloque Central del Sur de Bolívar, sacudió fuertemente su estabilidad emocional y 

la de su familia. Además de su hermana, era su confidente y su mentora en el campo 

de la política. Le había advertido que corría un gran riesgo al participar en esa 

contienda, pero su hermano tenía, al igual que ella y su padre, la idea de una 

transformación política y social. Cuando asesinan a su hermano el 8 de enero de 

1999, toma la importante decisión de remplazarlo en la candidatura con la intención 

de cumplir muchos de los proyectos que él tenía, y así no permitir que ese proyecto 

de vida se perdiera tan fácilmente. Las votaciones quedaron: Nélida Ayala 

Avellaneda, 889 votos; Marciano Alvear Mejía, 899 votos y Danuil Mancera Polo, 

1490 votos. 

 

Sus aspiraciones se vieron frustradas, pero la ex candidata siguió en su trabajo con 

la comunidad. Su ascendencia en la comunidad sampablera y el trabajo que traía 

con la palma, llevó a que la administración la pusiera a cargo del Programa Familias 

Guardabosques. Allí impulsó a familias para comenzar con el cultivo del caucho o 

de la palma. Esto le valió el premio “Mujer Palmera 2012”, concedido por 

FEDEPALMA. Merecido reconocimiento a una mujer campesina y líder social que 

ha trabajado incansablemente por su comunidad, y que tiene una tesis clara: “la 

guerra más que todo está fomentada por el narcotráfico, donde hay coca hay guerra; 

en mi vereda vivimos tranquilos, acabamos con la coca, allá hay palma y la gente 

toda trabaja en la palma”264. Su máxima ilusión es alcanzar la anhelada paz y es 

consciente de que ésta nace desde las mismas comunidades. Ese mismo impulso 

de paz la llevó a estar al frente de la conmemoración del 8 de enero y afirma que va 

a seguir participando en esa iniciativa hasta el día de su muerte.  

 

                                                            
264 Ibíd.  
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Hoy en día esta mujer está transmitiendo su legado político y campesino a su único 

hijo. La diócesis la apoyó para la creación de su organización “Mujeres Desplazadas 

Víctimas de la Violencia Rural y Urbana”, en donde se agrupan 250 mujeres, para 

quienes Nélida Ayala se ha convertido en consejera, en apoyo y guía para mejorar 

sus condiciones de vida. Y junto con el PDPMM viene preparándose para escribir 

un libro a su querido San Pablo. Definitivamente, ella es un ejemplo para todos los 

sanpableros. Una muestra más de la capacidad campesina para organizarse y 

generar propuestas tendientes a mejorar su forma de vida. Una representación de 

los tantos y tantos líderes, que, como ella, han sido señalados en medio del conflicto 

como guerrilleros. Y que al igual que muchos de ellos cada día siembran en 

Colombia la “[…] esperanza es que se acabe el conflicto, que queremos la paz, no 

queremos más violencia y queremos una vida digna”265. 

 

4.3 SIEMBRA DE ÁRBOLES, SIN RAICES NO HAY FRUTOS 

 

La mayoría de las iniciativas de memoria que se dan en San Pablo usan como medio 

simbólico los árboles. Estos representan lo que echa raíces y se relaciona con esas 

ganas que tiene la gente de quedarse en el pueblo, a pesar de las múltiples 

violencias que han vivido o del abandono estatal al cual han sido sometidos. Al igual 

que los árboles, las memorias de estas catorce personas echaron raíces en el 

municipio de San Pablo y ayudan a generar nuevas solidaridades, al tiempo que 

abren caminos hacia la reflexión del hombre como ciudadano. Por otra parte, los 

árboles fueron, por mucho tiempo, la principal actividad económica del municipio, la 

cual está hoy llamada a reflexionar acerca de la necesidad de replantear el horizonte 

de una sociedad que va acabando con la herencia natural que nos ha legado el 

planeta tierra.  

                                                            
265 Ibíd.  
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Una de estas iniciativas comenzó en una reunión de las familias de las víctimas con 

el padre Manuel José Jiménez, quien planteó que ese objeto de recordación debía 

ser algo que estuviera vivo266. Entonces, propuso que se sembraran catorce árboles 

en el parque principal del municipio.  

 

Fotografía 11. Los 14 árboles sembrados por los familiares de las víctimas en 

la esquina inferior izquierda del parque principal del Municipio de San Pablo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Esos árboles, al igual que esas memorias, no se han estancado en el tiempo. Siguen 

creciendo, siguen reverdeciendo y dando frutos, como ya hemos visto. Para el 

transeúnte desprevenido pueden pasar desapercibidos, tanto los espacios, como 

los objetos de memoria, pues su sola presencia no indica nada para quien no 

conoce o quien no ha acompañado estos procesos. En cambio, las víctimas tienen 

un vínculo muy estrecho con ellos, los cuidan y los protegen. Una de las víctimas 

                                                            
266 Ibíd.  
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cuenta que una vez uno de los árboles fue chocado por un carro, y le tocó correr a 

contarle al conductor qué significaban los árboles; asimismo, a punta de protestas, 

se le solicitó a un ingeniero, que tenía como misión la construcción del patinódromo 

del municipio, una modificación tal en los planos, para no afectar a los catorce 

árboles267. Pero, más allá de la falta de apoyo de la Alcaldía Municipal (en este 

caso), han tenido que luchar fuertemente con la desidia y la desinformación, 

sobretodo de la juventud. Se entrevistó a un joven quien manifestó desconocer por 

completo el significado que tenían estos árboles268. Los familiares de las víctimas 

se han dado cuenta que el objeto en sí mismo no conforma un acto de memoria. 

Son los discursos que construyan en torno a ellos los que impactan en la sociedad. 

Por esta razón, ya tienen dos proyectos en mente para subsanar esa falta de 

discurso con respecto a los catorce árboles: se le instalarán placas conmemorativas 

que identifiquen a cada una de las víctimas, y se irá a los colegios a sensibilizar 

acerca de la existencia de los árboles y la necesidad de su preservación.  

 

En medio del parque de San Pablo, clavado en una ceiba de tronco ancho, hay una 

serie de placas hechas en madera. Son una metáfora perfecta de la memoria, pues 

algunas de ellas están completamente borradas, otras contienen signos que ya no 

se dejan interpretar, pero hay una que se ha mantenido al paso del tiempo: la placa 

conmemorativa marcada con el nombre Matías A. Díaz. 24-02-1971/08-01-1999. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
267 ENTREVISTA No. 11. Op. cit. 
268 ENTREVISTA No. 8. Mujer, 72 años, desplazada. 18 de febrero de 2016 
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Fotografía 12. Placa conmemorativa de Matías Antonio Díaz tomada en el 

Parque Principal del Municipio de San Pablo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Y es que fue uno de los hijos amados de este pueblo, pues expresaba su sentir: 

“Era muy parrandero, muy alegre, le gustaba el trago, compartir con los amigos, era 

muy amigable”269, recuerda esta persona con una sonrisa nerviosa. Fue hijo 

consentido de Calixta, pues era el “cuba” y el único varón de la familia. Ella trabajó 

fuertemente para sacar a sus hijos adelante, vendiendo petos en la plaza. Como si 

la pobreza no le hubiera puesto una carga, ya de por sí muy grande, la violencia le 

arrebató a su hijo amado. Su familia temió que no lo soportara. Pero su fe tan grande 

en su religión le dio la fortaleza necesaria para sobrellevar este nuevo embate. Su 

fuerza le alcanzó para darles a sus cinco hijos el bachillerato. “Decía yo: es una 

inteligencia innata porque él manejaba a la perfección las cuentas y todo. No, él era 

para la matemáticas muy eficiente”270; estas cualidades que menciona uno de sus 

                                                            
269 ENTREVISTA No. 13. Op. cit. 
270 Ibíd. 
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familiares le permitió trabajar como secretario en la Alcaldía y tenía planes de 

estudiar contaduría pública en Barrancabermeja. Le gustaba mucho el fútbol, 

especialmente la posición de arquero. Patrocinaba equipos para los campeonatos 

del municipio. Trabajaba vendiendo mercados en las veredas y tenía planes de 

conformar otra familia. Su muerte, sin duda, dejó un vacío en la comunidad 

sampablera. ÉL es una muestra de los talentos y proyectos de vida que esta cruenta 

guerra ha arrebatado a la sociedad; y su madre Calixta representa también a todas 

esas madres que cuidaron a sus hijos con la ilusión de verlos realizarse, pero esta 

infame guerra les quitó esa esperanza.  

 

El día 9 de abril de 2016, en la conmemoración del Día Nacional de las Víctimas(*), 

La Mesa Nacional de Víctimas brindó el apoyo para el acto simbólico elegido por la 

Mesa Municipal de Víctimas de San Pablo. ¿Cuál fue la forma simbólica de 

reparación que eligieron? Fue la siembra de árboles en el parque principal de San 

Pablo. Ese día volvería a ver a Nélida Ayala quien como representante del Enfoque 

Diferencial Vida y Libertad, participó de la actividad sembrando nuevamente un 

árbol.  

 

4.4 MESA MUNICIPAL DE VÍCTIMAS Y EL DÍA MUNICIPAL DE LAS VÍCTIMAS 

DEL MUNICIPIO 

 

Se había dicho en un acápite anterior, que lo que comenzó como una iniciativa en 

el año 2000 de los familiares de las víctimas de la masacre del 8 de enero, con el 

paso del tiempo fue madurando en iniciativas que extendieron su significación hacia 

otras víctimas de diversos actores. Por tal motivo, diferentes organizaciones de 

víctimas locales y regionales comenzaron a participar de este espacio público: 

Asociación Campesina del Valle del Río Cimitarra (ACVC), Servicio Jesuita de 

                                                            
(*)Fecha seleccionada por ser el día de la muerte del líder liberal Jorge Eliécer Gaitán y de la cruenta guerra 
civil que se desató después. 
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Refugiados (SJR), CREDHOS, La Asociación Regional de Víctimas de Crímenes 

de Estado en el Magdalena Medio (ASORVIMM), ENRAIZAR, La Organización 

Femenina Popular (OFP), PDPMM y La Mesa de Participación de Victimas de San 

Pablo, Sur de Bolívar. Ese espacio público permitió comprender la gravedad de las 

violaciones de Derechos Humanos cuando se mostró la cifra de 28.300(*) víctimas 

del conflicto armado en el municipio. Para algunas familiares de las víctimas de la 

masacre el objetivo inicial se perdió, pero en realidad la significación de la memoria 

del 8 de enero se enriqueció gracias a que asumió un relato que acogía nuevas 

víctimas.  

 

Fotografía 13. Cancha del municipio en donde se conmemoró el 8 de enero en 

el año 2015, con acompañamiento la Mesa Municipal de Víctimas y la ACVC 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
(*) Cifras dadas por el Defensor del Pueblo en discurso público el día 9 de abril de 2016, con ocasión de  la 
conmemoración del Día Nacional de las Víctimas.  
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Otro aporte importante dentro del proceso de memoria colectiva en San Pablo fue 

la creación de la Mesa de Víctimas. Dentro de directrices dadas por la Ley 1448 de 

2011 (ley de víctimas), se encuentra la implementación de herramientas necesaria 

para la “participación efectiva de las víctimas”. Es así como el artículo 193, de la 

mencionada Ley, ordena la creación de la Mesa de Participación de Víctimas. 

Cuando se da la entrada a campo el día 8 de enero de 2015, ya venía funcionando 

la Mesa Municipal de Víctimas desde el 2013. Y ese día, gracias a la labor de la 

Mesa de Participación, las víctimas de San Pablo recibieron la excelente noticia a 

través de la lectura del Decreto 003 de enero 7 del 2015, expedido por la Alcaldía 

del municipio de San Pablo, por medio del cual se conmemora el Día Municipal De 

la Memoria y la Solidaridad de las Víctimas del Municipio de San Pablo, Bolívar. 

Todos los esfuerzos de las familias de las víctimas, de la parroquia y del PDPMM; 

quince años de lucha por la memoria de las víctimas de la masacre, concluyó en la 

creación de un día oficial para todas las víctimas del municipio. Que mejor forma de 

asegurar de manera permanente la memoria de estas catorce personas y además 

convertirla en una memoria dignificante y que permita proyectarse a nuevos 

estadios de incidencia. Este nuevo paso permitirá crear un “[…] grupo que concibe 

y adelanta proyectos e intenciones dirigidas hacia fuera, es decir, hacia la sociedad 

circundante, de la cual esperan obtener bienes diversos que pueden ir desde bienes 

inmateriales como el reconocimiento, hasta la adopción de ciertas decisiones 

públicas que atañen a la conducción del Estado nacional (reformas institucionales 

de amplio alcance), pasando, desde luego, por la ejecución de programas de 

reparaciones”271. Desde ahora, el día 8 de enero, por Decreto, serán izadas 

banderas de Colombia en establecimientos públicos y privados con la intención de 

rendir un reconocimiento a todas las víctimas del municipio. La memoria privada, se 

convirtió en memoria públicamente reconocida, ¿no es este acaso el objetivo de 

cada una de las iniciativas no oficiales? 

 

                                                            
271 REÁTEGUI CARRILLO. Op. Cit., p. 33. 
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El día 8 de enero del 2015, se respiraba un ambiente de celebración. Una a una fue 

interviniendo cada uno de los líderes de las organizaciones de víctimas del 

municipio, mostrando su trabajo y sus retos a futuro. En un ambiente democrático, 

las diferentes memorias fueron tomando lugar en el escenario y el diálogo se hizo 

con respeto. Posteriormente, los árboles de todo el parque principal del municipio 

se llenaron de hojas, en donde se escribieron los nombres de cientos de víctimas 

que la violencia ha dejado en San Pablo. Los nombres se iban leyendo y los 

reconocimientos de las víctimas aquí y allí fueron emergiendo: esa era mi madre, 

mi tío(a), mi hermano(a), mi amigo(a), etc.  

 

Fotografía 14. Parque principal de San Pablo. La foto en el árbol es de Ramiro 

del Cristo Ulloa una de las 14 personas asesinadas en la masacre del 8 de 

enero de 1999 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Se puede decir que hay un cambio de actitud en los pobladores de San Pablo: “La 

masacre ha servido para despertarnos de que antes mataban a alguien y nadie 

decía nada. Ha servido para denunciar”272, la memoria de terror que querían 

imponer los paramilitares se ha convertido en una memoria de resistencia y de 

lucha. ¡Esa es la lucha permanente de la memoria! 

                                                            
272 ENTREVISTA No. 2. Op. cit.  
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4.5 LA LEGIÓN DEL AFECTO EN SAN PABLO 

La Legión del Afecto es un programa que depende del Departamento de 

Prosperidad Social, del gobierno nacional. Expresa su objetivo de la siguiente forma: 

“generar espacios para la inclusión social y la reconciliación de poblaciones 

vulnerables y víctimas de la violencia en situación de riesgo y marginalidad”273, pero 

encarado principalmente desde el acompañamiento a las comunidades. En San 

Pablo, La legión del Afecto ha funcionado a través de los Jóvenes K, quienes han 

centrado su trabajo en “[…] cambiar la perspectiva desde la que se suele ver a San 

Pablo, como un lugar peligroso y de difícil convivencia”274. En otras palabras, 

desvanecer la estigmatización de San Pablo como zona roja.  

 

Lo que es una designación de carácter netamente estratégico-militar realizado por 

el Ministerio de Defensa, se convirtió en una etiqueta social para las personas que 

provenían de estas zonas y que las circunscribían en un imaginario de subversión 

y de violencia. Cuando llegué al colegio, en Girón, y mencioné que era de San Pablo, 

mis compañeros de clase me llamaron inmediatamente guerrillera”275. Ese estigma 

puede generar limitantes para alcanzar algunos proyectos de vida: “Yo quería pagar 

el servicio. Me presenté y me dijeron que no, que no se iban a entrenar guerrilleros 

acá”276. Las personas que son estigmatizadas de esta forma, no tienen recurso de 

defenderse, pues lo que pueda decir para hacerlo es inmediatamente motivo de 

sospecha. En los actos de violencia esa misma estigmatización operó como forma 

de transferir a la víctima la responsabilidad del hecho, además de generar un clima 

de sospecha277. Es así como se va deteriorando el tejido social y se genera más 

violencia. Por tales razones, los Jóvenes K desean retirar ese estigma como forma 

                                                            
273  DEPARTAMENTO  PARA  LA  PROSPERIDAD  SOCIAL.  Legión  del  afecto.  [Online]  [Citado  en:10‐01‐2017] 
disponible en: http://apps.dps.gov.co/documentos/8200_PF_Legi%C3%B3n_del_Afecto.pdf 
274 COMUNIDADES EN MOVIMIENTO DEL MUNICIPIO DE SAN PABLO, BOLÍVAR. LEGIÓN DEL AFECTO. Voces 
del pueblo. “Labrando Un Camino Entre el Temor y la esperanza”. DPS, diciembre de 2015.  
275 ENTREVISTA No. 5. Op. cit. 
276 ENTREVISTA No. 22. Op. cit.  
277 Grupo de Memoria Histórica. ¡Basta ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad Informe General 
Grupo de Memoria Histórica. Op, cit., p. 19. 
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de devolver en la comunidad el clima de confianza y solidaridad. La mayoría de sus 

actividades son performativas, por lo cual no se tiene un registro, pero en su libro 

titulado Las Voces del Pueblo hablan de las visitas que hacen a los barrios más 

marginales: El Hachazo, San Pablito y El Bosque, a donde llegan con actividades 

culturales, y en torno a las cuales pretenden que se vuelva a reunir la comunidad. 

Sus objetivos se ven resumidos en su consigna “San Pablo Zona Roja, pero, porque 

está llena de Amor”, frase que busca resaltar las características verdaderas de los 

sanpableros reconocidos por ser alegres, solidarios, hospitalarios y humildes; una 

manera original de resignificar el color rojo.  

 

Fotografía 15. Tomada el 8 de abril de 2016 al libro realizado por la Legión del 

Afecto en donde plasman las iniciativas emprendidas por los Jóvenes K en el 

municipio de San Pablo  
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Fotografía 16. Tomada el 6 de abril en la pared del costado de la Biblioteca 

Municipal Vicente Guaitero. Su imagen se podía ver desde el Parque Principal 

de San Pablo  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4.6 HOMBRES QUE DEJAN MEMORIA  

En la cotidianidad realizamos acciones que tienen repercusiones en el ámbito 

público, pero que se desdibujan fácilmente con el paso del tiempo. Sin embargo, 

hay personas cuya presencia pública es tan incidente que tienden a dejar huella en 

su entorno y quedan anclados en la comunidad con una memoria indeleble. De las 

catorce víctimas que cayeron ese día, dos generaron tal impacto, que fueron los 

encargados de labrar su propia memoria en su comunidad. Uno de ellos fue Vicente 

Guaiteros. Durante su alcaldía hizo gestiones a favor de la cultura en San Pablo, 

Bolívar. Entendía muy bien que los cambios comienzan desde la transformación de 

la mentalidad de las juventudes y que eso sólo se logra con mejor educación. Por 



142 
 

eso realizó gestiones que condujeron a la creación de una biblioteca para el 

municipio. En su administración, que concluyó en 1990, no vio culminado este 

proyecto. Pero en 1992 se materializaron estas ideas, tan impregnadas estaban por 

su carácter y su tesón, que la biblioteca recibió su nombre: Biblioteca Municipal 

Vicente Guaiteros. Su trabajo por la comunidad terminó siendo la mejor memoria 

que la gente de San Pablo pueda guardar de este exalcalde. 

 

Otro ejemplo de ello fue el profesor Ramiro del Cristo Ulloa. Este docente, 

Licenciado en Educación Física, graduado de la Universidad de Pamplona, se dice 

que ostentó todos los cargos de la Institución Educativa técnica, Agropecuaria y 

Comercial (IETAC: en ella fue alumno, prefecto de disciplina, coordinador y rector278. 

Gran amante de los deportes, era un avezado nadador y consagrado ciclista. Veía 

de sus padres, a quienes visitaba diariamente y les llevaba el sustento. Le gustaba 

hacer labores del campo, por lo cual llenó el colegio de plantas ornamentales, que 

hoy por hoy, quienes lo conocieron tienen esa oportunidad de recordarlo. Como 

primer licenciado en educación física que tuvo el pueblo, se esmeró por cultivar 

desde muy niños la importancia del deporte. Por eso junto con un colega suyo, 

crearon las Olimpiadas RAYCAR (Ramiro Y Carlos) para los niños de preescolar. 

Estas olimpiadas se celebran cada año y participan niños de todo el municipio279.  

 

Educación y deporte fueron los aportes de estos hombres que buscaban mejorar la 

calidad de vida de los niños de San Pablo y alejar la violencia que un día se los llevó 

injustamente. Aun así, su memoria quedó ahí alimentando a las nuevas 

generaciones de esta comunidad que palpita vida en el centro del río Magdalena.  

 

 

 

                                                            
278 ENTREVISTA No. 11. Op. cit.  
279 ENTREVISTA No. 11. Op. cit.  
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4.7 SITUACIÓN DE SAN PABLO HOY  

  

Para generar este diagnóstico se utilizaron fuentes secundarias que arrojan datos 

del 2012 al 2015 y bases de datos de páginas oficiales del gobierno regional y 

nacional. Asimismo, se hizo un barrido de las noticias de San pablo desde enero 

hasta noviembre del año 2016, haciendo uso de la plataforma digital de Vanguardia 

Liberal. Además, también se utilizaron los datos que arrojó la visita de campo que 

hizo esta investigación, todo con el fin de alcanzar un diagnóstico de la situación 

actual del pueblo. 

 

San Pablo cuenta actualmente con 27.108 habitantes. En cuanto a educación, 

según la base de datos del SINEB del Ministerio de Educación, el municipio de San 

Pablo cuenta con cincuenta y dos sedes educativas, concentradas en cinco 

instituciones de educación primaria, básica y media. Estas son: Huellitas Pa`El 

Futuro, I.E. Pozo Azul, I.E.T.C. De San Pablo, Institución Educativa La Integrada e 

Institución Educativa de Canaleta. En diciembre del 2016 se dio la buena noticia por 

parte del Ministerio de Educación, de la ampliación de la planta docente, pues ahora 

cuenta con 441 maestros más. Para el 2012, la educación Básica y Media no tenía 

una cobertura completa: con tasas de 78,4% y 45,5% respectivamente280. En 

materia de Educación Superior, la base SNIES del Ministerio de Educación no arroja 

ninguna institución de educación superior domiciliada en este municipio, por lo cual 

la mayoría de los jóvenes una vez se gradúan de bachillerato salen a estudiar 

principalmente a Bucaramanga, Pamplona, Barrancabermeja o Barranquilla; pocos 

de esos estudiantes retornan después. El empleo en San Pablo está sujeto al 

clientelismo político. La Biblioteca Municipal Vicente Guaiteros está caracterizada 

por la Red Nacional de Bibliotecas como una biblioteca pequeña.  

                                                            
280  PROGRAMA  DE  NACIONES  UNIDAS  PARA  EL  DESARROLLO  (PNUD)  Diagnóstico  socioeconómico  del 
Departamento del Magdalena Medio. Colombia, 2014 147. 
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En cuanto al tema de salud, San Pablo tiene el E.S.E Hospital Local de San Pablo, 

que es de nivel I(*) y cuenta con tres puestos de salud en: Santo Domingo, Canaletal 

y Pozo Azul. Para citas con especialistas los habitantes normalmente se desplazan 

a Cartagena, Valledupar, Barrancabermeja y Bucaramanga. Según el SIPRO del 

Ministerio de Salud y Protección Social, 22.992 habitantes están en el régimen 

subsidiado y 1.129 en el régimen contributivo281, lo cual, según la estimación de la 

población, deja entrever que son casi 3.000 los habitantes de San Pablo los que no 

tienen cobertura de salud.  

 

Por otro lado se encuentra el tema de vivienda y servicios básicos en San Pablo. 

Según el análisis cualitativo que mide: “deficiencias en la estructura del piso, 

espacio (hacinamiento mitigable y cocina), disponibilidad de servicios públicos 

domiciliarios y que requieren de un mejoramiento de la unidad habitacional o 

dotación de servicios básicos”.282 Para el año 2005 este índice muestra que hay un 

déficit en estos aspectos en 4000 hogares. El 7 de octubre, 100 familias que estaban 

en situación de desplazamiento y se habían organizado en ENRAIZAR, salieron a 

protestar por el incumplimiento del gobierno con respecto a viviendas prometidas. 

En cuanto a los servicios de San Pablo, la mayoría están centralizados en 

Bucaramanga: el servicio de luz (ESSA) y el servicio de gas. Con respecto a lo 

anterior, el personero del municipio de San Pablo para el año 2016, narraba que 

una víctima le decía: “[…] señor ayúdenos porque no tenemos electrificación en 

nuestro barrio”(*), refiriéndose a los “barrios subnormales” que hay en el casco 

urbano del municipio. Aunado al incremento del servicio del gas en un 33%.  

                                                            
(*)El Primer Nivel  lo caracteriza  la atención básica prestada por puestos y centros de salud y  los hospitales 
locales los cuales cuentan con servicios de consulta externa y odontológica, urgencias y hospitalización bajo 
la  atención  de  médicos  generales  y  los  Centros  de  Atención  Médica  Inmediata  o  CAMI.  EN: 
http://institutodeestudiosurbanos.info/endatos/0200/02‐020‐salud/docs/mnna.pdf 
281  MINISTERIO  DE  SALUD  Y  PROTECCIÓN  SOCIAL  [BASE  DE  DATOS  SISPRO]  disponible  en: 
http://www.sispro.gov.co/_layouts/15/xlviewer.aspx?id=/Construya%20su%20Consulta/AseguramientoPow
erPivot_Ampliado.xlsx [citado en: 20‐01‐2017] 
282 PROGRAMA DE NACIONES UNIDAS PARA EL DESARROLLO (PNUD Op. cit., p. 55 
(*)PERSONERO DE SAN PABLO. Transcripción del discurso público del 9 de abril de 2016.  
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En cuanto a hechos de violencia, según el rastreo hecho en las noticias desde enero 

hasta noviembre de 2016, se encuentran casos de violencia sexual, violencia 

intrafamiliar y violencia de género. Este último representado por un ataque de ácido 

en el mes de julio. Según esta misma metodología, se puede constatar nueve 

homicidios, la mayoría de ellos cometidos a través de la modalidad del sicariato. En 

cuanto a los grupos que generan violencia podemos mencionar la presencias de las 

guerrillas ELN Y FARC. En el escenario de posmovilización de los grupos 

paramilitares, en uno de los informes del Centro Nacional de Memoria Histórica se 

menciona hasta el 2012 la disputa de Los Rastrojos con Los Urabeños283. En el 

barrido de noticias que se hizo, encontramos en 2016 presencia del Clan del Golfo(*), 

quienes además venían atemorizando a los pobladores con panfletos en donde 

amenazaban con matar a aquellos que colaboraran con bandas delincuenciales. 

Además, se incluye también la presencia de las Autodefensas Gaitanistas de 

Colombia, quienes fomentaron un paro armado en el comercio y además están en 

una clara puja con otras bandas criminales por el negocio de la coca, lo cual, como 

se ve, sigue siendo uno de los principales ejes de generación de violencia en San 

Pablo. Varias de las personas dicen estar cansadas del “[…] problema de 

drogadicción de tanto pelado. Porque ellos mismos (fuerzas del Estado) apoyan 

eso, el que vende debe pagar un porcentaje a ellos. Esas ollas no las quitan. Saben 

quién es el que las vende, el que las distribuye”284, lo cual ha generado un cambio 

en el ambiente del pueblo, pues hoy en día se ven los jóvenes en las zonas aledañas 

a canchas o lotes abandonados consumiendo drogas.  

También hubo denuncias de reclutamiento forzado de menores de edad. Según 

refleja la redacción de Vanguardia Liberal, la que ha estado más activa es la guerrilla 

del ELN, a quienes se le atribuye secuestros de personal de algunas 

multinacionales, extorsiones a mineros y cocaleros, reclutamiento forzado de 

                                                            
283  CENTRO  NACIONAL  DE  MEMORIA  HISTÓRICA.  Nororiente  y  Magdalena  Medio,  llanos  Orientales, 
Suroccidente y Bogotá. NUEVOS ESCENARIOS DE CONFLICTO ARMADO Y VIOLENCIA. Panorama posacuerdos 
con AUC. Bogotá, Colombia. 2014 ISBN: 978‐958‐8469‐85‐0, p. 158.  
(*)El cual es la nueva denominación del Clan Úsuga. 
284 ENTREVISTA No. 22. Op. cit. 
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menores y un paro armado. Ha habido también atentados por actores desconocidos 

hacia la Policía de San Pablo en dos ocasiones. También tropas del ejército dieron 

muerte a un campesino: CREDHOS afirma que la persona se encontraba en su 

casa con sus tres hijos, los militares afirman que estaban en combate.  

 

La inconformidad se ha dejado oír por parte de los pobladores haciendo uso de la 

protesta y el bloqueo de vías como medio de presión para que atiendan sus 

necesidades: los camioneros bloquearon por la no pavimentación de las vías; los 

campesinos protestaron en contra de la fumigación de los cultivos y labriegos y 

mineros marcharon a la Lizama. La Unidad de restitución de tierras no ha podido 

cumplir su trabajo, porque no hay garantías para el retorno de las personas a sus 

tierras. San Pablo, junto con otros 15 municipios del Magdalena Medio, tiene un 

índice de pobreza por encima del 70%. Han pasado 17 años desde que comenzaron 

las iniciativas de memoria por parte de las familias de las víctimas de la masacre. 

Hoy, en ese transcurrir, con esa nueva conciencia que ha ido creando en torno a las 

memorias, deben enfrentarse a este nuevo contexto. 

 

4.8 LA SITUACIÓN DE LAS VÍCTIMAS 17 AÑOS DESPUÉS 

 Hablemos primero de las victimas particulares de la masacre del 9 de enero de 

1999, las cuales podemos separar en dos grupos: las victimas sobrevivientes y los 

familiares de las víctimas. Los sobrevivientes, los que lograron acceder un tipo de 

reparación administrativa, en ningún momento tuvieron apoyo sicológico para lidiar 

con las consecuencias del evento traumático: “Quedé sufriendo del corazón, me he 

hecho unos electros y soy hipertenso”285, menciona uno de ellos, Arturo Matiz, quien 

fue herido en una pierna. No recuperó completamente la movilidad de la pierna, lo 

cual le ha impedido retomar su vida normal. Los otros, la gran mayoría, no se 

consideran con derecho a reparación, pues no se asumen como víctimas.  

                                                            
285 ENTREVISTA No. 11. Op. cit.  
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Los familiares de las víctimas, como se dijo anteriormente, recibieron apoyo 

sicológico por parte de CREDHOS para poder lidiar con el duelo y enfrentar las 

nuevas condiciones después del hecho. Recibieron un apoyo de Acción Social, 

tendiente principalmente a solventar los gastos que acarreó la disposición final de 

los cuerpos de sus seres queridos. Por parte del gobierno, no hubo apoyo en el 

plano sicológico, ni se apoyaron sus iniciativas de memoria. Los espacios propios 

de construcción de memoria han ayudado en parte a llevar de mejor forma el 

proceso, pues “Las iniciativas de memoria instauran un lugar que sirve para la 

autorreparación y la recuperación del tejido social”286, pero el Estado aún está en 

deuda con los familiares de reparación. En lo que tiene que ver con el componente 

de la verdad, los familiares siguen haciéndose la misma pregunta ¿por qué los 

mataron? Y en el proceso de versión libre no hubo satisfacción a este principio. Los 

actores directos de la masacre están muertos y la versión de Julián Bolívar sólo 

apunta a reforzar la segunda hipótesis tratada en esta investigación. En cuanto al 

proceso que lleva a cabo la Fiscalía, éste arrojó unos resultados que, al cierre de 

esta investigación, se iban a dar a conocer a los familiares para comenzar a plantear 

el proceso de reparación. En cuanto a las medidas dispuestas por el gobierno 

nacional para evitar la repetición de los hechos, vemos que muchos factores que 

generaron esta violencia siguen presentes: estigmatización de los habitantes de 

San Pablo; presencia del Estado en el municipio preponderantemente a través del 

ejército; la falta de investigaciones en contra de miembros del ejército y la policía 

involucrados en infracciones al DIH y violaciones a los DDHH; índices altos de 

pobreza; persecución a los campesinos a través de la fumigación de sus cultivos; la 

desatención a las comunidades mineras de la Serranía de San Lucas; bajos niveles 

de educación y un servicio deficiente de salud.  

 

                                                            
286 REÁTEGUI CARRILLO. Op. cit. p. 49.  
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Cada uno de los familiares de las víctimas tiene una idea diferente acerca de lo que 

debería seguir. Algunos plantean que quieren tener la posibilidad de tener a Julián 

Bolívar de frente y preguntarle por qué mató a su ser querido; otros piensan en 

medidas de satisfacción que le devuelva la dignidad a sus familiares; otros hablan 

de reparación económica que les permita normalizar su situación después de pasar 

por una larga lista de inconvenientes por la situación de desprotección en la cual las 

puso el Estado. Para la mayoría sencillamente no hay medidas que puedan reparar 

todo el dolor que han causado. Pero la petición generalizada, la petición especial al 

gobierno sigue siendo que haya “[…] paz, que cese el fuego y que haya 

tranquilidad”.287  

 

Mientras que las víctimas del municipio hoy están esperanzadas por que se han 

abierto nuevos campos de lucha social y política para ellos, hoy en día luchan contra 

la estigmatización: pues fueron estigmatizados como guerrilleros, como 

paramilitares, como narcotraficantes y, ahora, el hecho de ser víctimas los ha 

convertido en un nuevo vehículo de estigmatización. “Es necesario tener siempre 

presente que las personas no son, ni deben ser sólo víctimas, y considerar también 

que el hecho o los hechos violentos son experiencias (fuertes y determinantes si se 

quiere) que se suman a otras y no deben permitir que abarquen su identidad, ya 

que colocarse en este espacio puede reducirlo a un lugar de absoluta incapacidad 

y dependencia”288, en vez de mostrar su rol como constructores de paz, como 

líderes, como transformadores de la realidad. Que los miren como personas que no 

escogieron ese rol, sino que fue impuesto por el Estado, debido a que vulneró sus 

derechos, y que se resalte su lucha por el restablecimiento de los mismos. Porque 

las voces que se han tejido en esta historia demuestran, una vez más, que la paz 

se construye entre todos. 

  

                                                            
287 ENTREVISTA No. 2. Op. cit. 
288 BELLO, Martha Nubia. Op. cit., p. 7 
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5. CONCLUSIONES 

 

- Las diferentes versiones de los sobrevivientes recogidas en esta 

investigación, y que fueron corroboradas por otras fuentes, muestran la 

responsabilidad de las F.F.M.M y de la Policía por su falta de respuesta frente 

a los hechos, a pesar de que contaban con capacidad para reaccionar. Esto 

aunado a las sospechosas acciones llevadas a cabo por miembros de estas 

instituciones antes de los hechos.  

 

- La investigación ayuda a aclarar que no hubo mecanismos de identificación 

previos al asesinato de las 14 personas. Los hermanos Olivares, quienes se 

suponían iban señalando, no cumplieron ninguna función en realidad y se 

desmiente por completo la utilización de listas.  

 

- La masacre se llevó a cabo de forma indiscriminada contra la población civil; 

contra personas en estado de indefensión, lo cual es una clara infracción del 

DIH. Además, acciones apoyadas en señalamientos públicos, que 

caracterizaban a los sanpableros como guerrilleros.  

 

 

- La memoria oficial, es decir, la que ha adquirido una aceptación general, dice 

que el ataque fue una retaliación de Carlos Castaño. Esta investigación 

demuestra que, en realidad, había un interés, por parte del grupo que 

incursionó, en eliminar a competidores en el negocio de la coca. 

 

- Las familias de las 14 personas asesinadas tuvieron que enfrentar, tras el 

abandono completo del Estado, momentos muy difíciles por la pérdida 

intempestiva de sus seres queridos, no sólo en lo moral y emocional, sino 

también en lo financiero, pues muchos de los fallecidos eran el sostén 

económico de sus familias.  
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- La investigación demuestra que los familiares de las víctimas, apoyados por 

la parroquia, pusieron las bases para que hoy, a través del Día Municipal De 

la Memoria y la Solidaridad de las Víctimas del Municipio de San Pablo, la 

comunidad sanpablera cuente con un espacio público para que las víctimas 

puedan visibilizar sus problemáticas, puedan denunciar y solicitar medidas 

por parte del gobierno local, regional y nacional de manera efectiva. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



151 
 

6. RECOMENDACIONES 

 

- Esta investigación dejó planteada otra posible causa, según la cual: la 

masacre fue utilizada como una forma de eliminar contradictores en la 

campaña política que se llevaba a cabo en San Pablo. Si bien se muestran 

algunos indicios, el tema debe ser asumido por investigadores que tengan 

mayores alcances para dilucidar esas posibles alianzas entre políticos y 

paramilitares.  

 

- Se hace necesario un pronunciamiento, por parte del Estado, acerca de la 

supuesta coordinación que hubo entre los paramilitares y las fuerzas públicas 

para llevar a cabo la masacre. 

 

- El trabajo de campo demostró la apatía y desconocimiento, por parte de los 

jóvenes de San Pablo, sobre las iniciativas de memoria, las luchas que estas 

representan y su importancia para la comunidad de San Pablo. Se hace 

necesario que desde los colegios se adecuen los contenidos que hagan 

visible esta temática. 

 

- Hoy, igual que hace 17 años, se hacen necesarias las medidas del gobierno, 

tendientes a mejorar la calidad de vida de las personas de San Pablo y de 

plantear alternativas de desarrollo para estas comunidades que aún se 

encuentran en medio del conflicto sostenido por el narcotráfico. 

 

- Debería plantearse, por parte la Administración Municipal, la escritura de 

los relatos que no fueron escritos en el libro: Esta es nuestra herencia: Libro 

de la Paz, como una forma de dignificar a las víctimas y de inscribir en la 

memoria de la comunidad sampablera estos hechos de vital importancia en 

su historia. 
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- La Biblioteca Municipal Vicente Guaiteros, por su nombre, se ha convertido 

en un espacio memorial, pero pocos conocen el verdadero nombre de este 

sitio. Debería disponerse de las medidas necesarias para dar a conocer su 

nombre a la comunidad, pues sus espacios ofrecen las condiciones para 

pensar en crear un Museo de las víctimas de San Pablo.  

 

- Se conmina a la administración municipal para que siga apoyando estas 

iniciativas que honran y fortalecen la memoria. De igual manera, se invita a 

lograr todas las condiciones que hagan posible la construcción de un 

monumento a las víctimas en el parque principal del municipio. 
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ANEXOS 

 

ANEXO A. DESCRIPCIÓN DE ENTREVISTAS 

 

ENTREVISTA No. 1 Mujer, 42 años, secretaria. 14 de febrero de 2016 

ENTREVISTA No. 2. Mujer, de 60 años, líder social. 10 de abril de 2016 

ENTREVISTA No. 3. Hombre de 60 años, palmicultor, 25 de abril del 2016 

ENTREVISTA No. 4. Hombre, 52 años, desempleado. 16 de abril de 2016 

ENTREVISTA No. 5. Mujer, 28 años, estudiante de enfermería. 12 de febrero de 

2016 

ENTREVISTA No. 6. Hombre, 44 años, comerciante. 11 de abril de 2016. 

ENTREVISTA No. 7 Hombre, 43 años, trabajador independiente. 14 de febrero de 

2016. 

ENTREVISTA No. 8 Mujer, 72 años, desplazada. 18 de febrero de 2016 

ENTREVISTA No. 9 Mujer, 62 años, comerciante. 16 de febrero de 2016. 

ENTREVISTA No. 10. Hombre, 50 años, palmicultor. 13 de abril de 2016. 

ENTREVISTA No. 11. Mujer, 45 años, enfermera. 12 de abril de 2016 

ENTREVISTA No. 12. Hombre, 38 años, Miembro de Mesa Municipal de Víctimas. 

16 de abril de 2016 

ENTREVISTA No. 13. Mujer, 42 años, docente. 11 de abril de 2016 

ENTREVISTA No. 14. Hombre, 42 años, trabajador independiente. 12 de febrero de 

2016. 

ENTREVISTA No. 15. Hombre, 45 años, minero. 15 de febrero de 2016.  

 

COMPLEMENTARIOS 

ENTREVISTA No. 16. Mujer, 28 años, empleada bancaria. 20 de febrero de 2016 

ENTREVISTA No. 17. Hombre, 47 años, docente. 6 de junio de 2016. 

ENTREVISTA No. 18. Mujer, 22 años, estudiante de trabajo social. 10 de junio de 

2016. 

ENTREVISTA No. 22 Hombre, ganadero, 47 años, 14 de abril de 2016. 
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ENTREVISTA No. 24. Mujer, 48 años, miembro de la Mesa Municipal de Victimas. 

17 de abril de 2016. 

ENTREVISTA No. 28 Mujer, 36 años, desplazada. 14 de febrero de 2016.  

: 

 

 

 


