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Resumen
Titulo: Alma dividida: Bisqueda de una identidad pérdida en la novela Reptil en el Tiempo
Autor: Jerson Daniel Ramirez Rojas '?
Palabras clave: Identidad, alma, yo, Reptil en el Tiempo, Maria Helena, remordimiento,

Fernando Gonzalez.

Descripcion:

El deseo por escribir sobre Reptil en el tiempo era uno: reconocer las imagenes del yo
y recorrer, junto con sus personajes, el transito desde el desconocimiento del si mismo hasta
la verdad, cualquiera que esta sea. No obstante, al intentar buscarle un rostro al alma, al
buscar con la palabra su silueta, nos pardbamos al borde de un abismo que, sin previo aviso,
nos devolvia su mirada. Al buscar un sentido a su yo, la escritora —personaje de la novela—
encontrd en su abismo el rostro de Dios y quiso negarlo. En esta negacion se volco en la
escritura, pero a cada paso que daba la sombra divina la seguia a la par. Asi, al buscarse a si
misma, siempre encontraba vestigios en ella de una esencia divina, de un yo eterno que
moraba en su finitud.

En el momento de la interpretacion de la obra, se propuso esta desde un corte
filosofico: si el deseo que movia la busqueda era el de encontrar la esencialidad del yo y
poder asirla —al menos desde una silueta ensombrecida por la palabra— se debia contemplar
la idea de hablar del yo desde el misticismo con el que nace el positivismo logico del Circulo
de Viena, hasta el panteismo spinozista, pasando por visiones romanticas como la de
Schelling y herederos de su pensamiento fundamentados en la hermenéutica y la
fenomenologia como lo seria Heidegger, entre otros. Se buscé también camino en la filosofia
por su afinidad con la verdad (verdad que recorre desde su sentido €tico y moral hasta su
coincidencia con el sentido de belleza que de ella nace y que, sin ella, solo seria

ornamentacion).

! Trabajo de grado
2 Facultad de Ciencias Humanas. Escuela de Idiomas. Licenciatura en Literatura y Lengua
Castellana. Director:Bruno Andrés Longoni. Doctorando en Estudios lingiiisticos, literarios y culturales.
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Abstract
Title: Divided soul: Search for a lost identity in the novel Reptile in Time.
Author: Jerson Daniel Ramirez Rojas *
Keywords: Identity, soul, self, Reptil en el tiempo, Maria Helena, remorse, Fernando

Gonzalez.

Description:

The desire to write about Reptile in Time was one: to recognize the images of the self
and to travel, together with its characters, the transit from the ignorance of the self to the
truth, whatever it may be. However, in trying to find a face for the soul, in searching for its
silhouette with words, we stood on the edge of an abyss that, without warning, returned its
gaze to us. In searching for a meaning to her self, the writer -character of the novel- found in
her abyss the face of God and wanted to deny it. In this denial she turned to writing, but at
every step she took the divine shadow followed her at her side. Thus, in searching for herself,
she always found traces in herself of a divine essence, of an eternal self dwelling in her
finitude.

At the moment of the interpretation of the work, it was proposed from a philosophical
point of view: if the desire that moved the search was to find the essentiality of the self and to
be able to grasp it - at least from a silhouette overshadowed by the word - the idea of
speaking of the self should be contemplated from the mysticism with which the logical
positivism of the Vienna Circle was born, to the pantheism of Spinozism, passing through
romantic visions such as that of Schelling and heirs of his thought based on hermeneutics and
phenomenology such as Heidegger, among others. A path was also sought in philosophy for
its affinity with truth (truth that runs from its ethical and moral sense to its coincidence with

the sense of beauty that is born from it and that, without it, would only be ornamentation).

3 Faculty of Human Sciences. School of Languages. Bachelor's Degree in Literature and Spanish Language.
Literature and Spanish Language. Director: Bruno Andrés Longoni, PhD Candidate in Linguistic, Literary and
Cultural Studies.
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Introduccion

La escritura siempre supone la busqueda de senderos por donde transite el
pensamiento, siempre el mismo, siempre mutable: cuando empezamos a escribir, creemos
tener un 4pice de verdad y sentido frente a lo indeterminado que salta y revolotea en nuestra
mente. Sin embargo, al sentarnos frente al teclado, podemos ver como las imagenes se
robustecen, las ideas cambian, los horizontes que antes nos movian desaparecen y aparecen
nuevos caminos, nuevas formas de ver lo mismo desde una perspectiva inédita.

El deseo por escribir sobre Reptil en el tiempo era uno: reconocer las imagenes del yo
y recorrer, junto con sus personajes, el transito desde el desconocimiento del si mismo hasta
la verdad, cualquiera que esta sea. No obstante, al intentar buscarle un rostro al alma, al
buscar con la palabra su silueta, nos pardbamos al borde de un abismo que, sin previo aviso,
nos devolvia su mirada. Al buscar un sentido a su yo, la escritora —personaje de la novela—
encontrd en su abismo el rostro de Dios y quiso negarlo. En esta negacion se volco en la
escritura, pero a cada paso que daba la sombra divina la seguia a la par. Asi, al buscarse a si
misma, siempre encontraba vestigios en ella de una esencia divina, de un yo eterno que
moraba en su finitud.

Al tratar de buscar los esbozos del yo en la novela, se intenté —con mayor o menor
éxito— ver en las lecturas sobre Reptil en el tiempo los aciertos, desencuentros y
tergiversaciones de las distintas interpretaciones de su obra, a fin de encontrar un terreno
firme en el cual establecernos para poder hablar de ella. Asimismo, se establecieron tres
instancias interpretativas del yo, cada una abogando tres momentos clave de este en la
novela: la difuminacién y el desencuentro con la propia identidad (la pérdida del yo), la

busqueda del yo a través de la escritura y, al final, el encuentro del yo con su naturaleza
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divina y/o trascendente: Dios. Con esto, se intentaba dar un orden a la sobreabundancia
pronominal y el caos que suponia buscar una identidad diluida en tantos rostros como
nombres, asi como establecer y fundar los elementos esenciales para la comprension del yo.

En el momento de la interpretacion de la obra, se propuso esta desde un corte
filosofico: si el deseo que movia la busqueda era el de encontrar la esencialidad del yo y
poder asirla —al menos desde una silueta ensombrecida por la palabra— se debia contemplar
la idea de hablar del yo desde el misticismo con el que nace el positivismo logico del Circulo
de Viena, hasta el panteismo spinozista, pasando por visiones romanticas como la de
Schelling y herederos de su pensamiento fundamentados en la hermenéutica y la
fenomenologia como lo seria Heidegger, entre otros. Se busco también camino en la filosofia
por su afinidad con la verdad (verdad que recorre desde su sentido €tico y moral hasta su
coincidencia con el sentido de belleza que de ella nace y que, sin ella, solo seria
ornamentacion).

Ahora bien, se pretendia también en la escritura de este trabajo la consonancia con la
novela y las intencionalidades de cada acapite: en la disolucion del yo en el lenguaje y la
vision del si mismo a partir de una tercera persona, la escritura del primer capitulo supuso un
alejamiento, una mirada del yo desde la lejania, atravesado por una no-posesion de la
identidad y, por tanto, enajenamiento. Este estar alejada de si misma fue comparado con otra
obra que posee el mismo hilo argumental y con el que se hicieron contrapuntos respecto al yo
y su pérdida: Persona de Ingmar Berman (1966).

En el segundo capitulo —reservado a la bisqueda en la escritura— se intentdé mezclar
la voz del investigador con la de la escritora, a fin de buscar con ella, en sus palabras, una
suerte de camino que le indicara a donde ir, qué camino recorrer para encontrarse consigo
misma, asi sea a través de la creacion de otros rostros que suponian en ellos la imagen de la

escritora, yo trascendente en su ficcion. Para terminar, el tercer capitulo buscd una
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sublimacion conceptual a partir del encuentro del yo con la divinidad, lo que suponia un
alejamiento del yo de la escritora para encontrar en Dios una nueva naturaleza, mezcla de lo
finito e infinito —de lo indefinido y lo eterno— donde, a su vez, el yo encontraba su morada,
como una lejana cercania del yo consigo mismo, reflejo del individuo en el inmenso absoluto

de la naturaleza.

1. Encuentros con la palabra ajena: una revision critica de la critica a Reptil en el tiempo

Reptil en el tiempo es una novela que se presenta a si misma como un “ensayo de una
novela del alma”. El motivo del uso del doble genitivo es claro: la novela se nos muestra
como un ensayo en sus formas, un juego y experimentacion técnica deliberada que busca, a
su vez, representar una busqueda de la naturaleza del yo [alma] a partir de la indeterminacion
de los personajes y de los niveles de realidad en que perviven.

Desde un primer instante, podemos ver los juegos técnicos presentes en la novela: una
primera persona (la escritora) encerrada entre paréntesis que habla en tiempo presente desde
su doble cautiverio (cuerpo y alma) —es plausible que el uso de paréntesis en la primera
persona o la expresion de su voz en cursiva quiera significar una especie de encierro, como
representando su verdad y realidad de manera dudosa—; y una tercera persona (Martina
Maria) que remite los hechos a un pasado del cual fue parte pues, como nos deja saber la
obra, es la mujer asesinada por la primera persona. La novela deja de manera indeterminada
la identidad de estos dos personajes: por momentos parecieran ser la misma persona®; en

otros se distancian y presentan como dos individuos distintos®. A su vez, la autora inserta otro

4 “Con una mirada descubrieron a la otra mujer que habia en mi, (;y0?)” (Uribe de Estrada, 1989, p. d).

$ “Cuando publicaron mi muerte, no se acerco a mi casa por temor a gritar: (yo la maté)” (p. c).
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personaje en segunda persona que interpela a la primera representando la voz de Dios en
ella®.

La obra se expone, en un comienzo, como una novela de caracter testimonial pues,
pareciera ser, la tercera persona confiesa desde su muerte los hechos sucedidos al esposo de
la primera persona’. Este juego de realidades se empieza a complicar una vez el personaje en
primera persona empieza a escribir su propia novela, “Estos pies nuestros”, para buscar su
verdad en la palabra. Esta novela dentro de la novela se presenta en hojas de diferente color y
numeradas de manera tradicional (las paginas blancas estan ordenadas desde una sucesion de
letras).

De esta manera, la lectura se siente como una inmersion en un mar insondable de

voces, cada una matizando y entrando, en su soledad, en los oscuros rincones de una voz

¢ La ambigiiedad se hace patente a la hora de desligar como personajes distintos a Martina Maria, la escritora
(personaje en primera persona) y a Dios pues, como mostraré a continuacion, la expresion de Dios se confunde a
veces con la identidad de la escritora y esta, como ya pudimos ver, con la de Martina Maria:

“LA INTELIGENCIA COMPRENDIO QUE NO PODIA EXISTIR SOLA. LA IMAGINACION CREO EL
MITO. LUEGO TE MOSTRASTE TU, SENOR” (p. X) “(v me hallo sola, como si alguien estuviera ausente.
Tengo sabor de primavera ajena). Mar, eres agua y llanura, montaias y valle. Somos pequefiez que se mece y se
hunde en tus olas [...] SIEMPRE NUEVO, SIEMPRE ANTIGUO”. Destructor, constructor. Guerra. Paz.
(Salado. Amargo. Y yo, ;jsoy un pez?, jsoy anfibio?). criatura de ese mar, A CUYA SAL HA DE
INTEGRARSE” (pp. at, au).

Podemos advertir que la primera expresion nos habla de Dios (Sefior) como una tercera persona, a su vez que la
segunda cita nos muestra como las voces se van fundiendo poco a poco hasta, al final, convenir en una sola
—tal vez la mas fuerte, la mas segura— semejando un coro.

7 Existen muchos fragmentos de la novela que apoyan esta hipétesis, aqui algunos:

“Le conversan mientras come. Preguntan por los nifios, por ti; que si le hacen falta ta y ellos; que td qué haces,
que en qué trabajas, que nuestros gustos de antes, que los tuyos de hoy; y no sabe contestar, pero inventa” (p. p);
“Pidi6 a una hermana que te encargue tres maquinas de escribir, doscientas cintas, y papel [...] —No volveré a
molestarlo. Para toda una vida es nada lo que pido” (p. q); “Paso las horas aguardando, odiando al sol; pensando
en la priora, en los nifios, en ti” (p. w);

“Arrastra los ojos para buscarte, y aparece tu mirada en todos los rincones. Golpea las paredes hasta que saltan
tus recuerdos, espolvoreados de cal. (No habria venido si yo estuviera ausente, luego estamos juntos los dos). El
uno en la otra, como el alma en el cuerpo. Eres su alma, eso es. (No, pobre él con mi alma)” (p. z); “Quiere irse
contigo aunque nunca vuelvas a darle de comer. Se acuesta pensando en ti para sofiar contigo, pero es mas facil

llevar los suefos a la realidad de un instante, que disfrutar de una vida en una sola noche” (pp. am, an).
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indeterminada que busca para si una identidad en los ecos que dispersa su palabra. Cada
expresion sera un simulacro de si misma en los otros, experimentando de manera heteroclita
distintas formas de relacion con Dios.

A pesar del desarrollo de sus personajes y belleza literaria, la critica ha sido parca a la
hora de ahondar en la obra, ya sea por estar a la sombra de Fernando Gonzalez o por la parva
—no por ello irrelevante— produccion literaria de Maria Helena Uribe de Estrada. A este
respecto, parece interesante resaltar el trabajo de algunos autores a la hora de abordar la
novela. Escobar (2003) realiza el esbozo de una busqueda de esencialidad en la escritura a
partir del tratamiento de los adverbios locativos. En €I, pasamos de un mundo exterior
dibujado por imagenes y reminiscencias del pasado, a un nivel intrasubjetivo donde subsisten
y conviven una conciencia (yo); un yo supraconsciente, normativo y moral (Dios); y un yo
que es rebeldia ante si mismo. Esta interpretacion, a partir de la abverbialidad locativa,
resulta en una representacion tipica del psicoanalisis freudiano: pareciera que el Yo, El
Supery6 y el Ello se caracterizaran en tres personajes distintos que buscan, cada uno a su
manera, llegar a tomar posesion de la verdad, siendo esta una identidad univoca. Otro aspecto
también a destacar respecto a esta mirada es la relacion existente entre el yo y el ello, tanto en
la novela como en la teoria psicoanalitica de Freud: segun el psicoandlisis, no existe una
oposicion natural entre estos dos, pues el yo domina al ello “[...] cuando el yo se encuentra
plenamente organizado y dispone de toda su capacidad funcional, teniendo acceso a todas las
partes del ello y pudiendo ejercer su influjo sobre ellas” (1993, p. 40). Asimismo, la
separacion entre el yo y el ello se da por medio de la represion de una pulsion debido al
miedo de revivir un trauma [neurosis]. Si se quisiera dar una interpretacion de la novela a
partir del psicoandlisis, la lucha entre la primera y tercera persona se daria por esta
separacion, donde el yo no es capaz de relacionarse plenamente con sus deseos y, por ello, se

exilia del mundo y crea una especie de transtorno disociativo de la personalidad, camino por
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el que va Ramirez (1987) al describir la mente de la protagonista como una mente
“esquizofrénica” y “loca”®.

En un texto corto pero global, Bruno Longoni (2022) hace un repaso por la literatura
escrita sobre Reptil en el tiempo a fin de “recuperar la figura capital del filosofo de Otraparte,
Fernando Gonzalez, en tanto mentor moral e intelectual de la utopia estoica de corte
teologico contenida en las paginas de Reptil en el tiempo” (p. 18). A su paso, el autor realiza
una critica de la critica que se ha hecho de la novela pues, segiin su criterio, esta “se ha
dividido, con contadas excepciones, entre la tergiversacién y el silencio™. Me parece
interesante hacer revision de la literatura critica de la novela a la luz de este ensayo, a fin de
plantear algunas aclaraciones y ampliar ciertas posiciones que propone el autor.

En un comienzo, Longoni formula la pregunta de la vision de la novela como una
novela existencialista e, inmediatamente, niega tal suposicion argumentando que desatienden
“la incongruencia de emparentar la tesis moral-ascética del “ensayo de una novela del alma”
(subtitulo de Reptil en el tiempo) con una linea de pensamiento secular, atea y materialista
como la encarnada por Sartre y sus epigonos” (p. 21), atendiendo, sin duda, a Borso (1994)
quien plantea en la novela una especie de “carencia existencial de comunicacion” (p. 198), o
a la tesis doctoral de Vivas (2012), donde la autora aborda los conceptos de libertad y otredad
a partir de la filosofia sartreana para, segun ella, tratar los temas de la culpabilidad, libertad y
responsabilidad.

Es preciso resaltar que Maria Helena era una avida lectora de autores franceses, entre

quienes destacaré a Albert Camus y Simone de Beauvoir'®, relacionados histdrica y

8 Longoni, B. A. (2022). De tergiversaciones y remordimientos: Reptil en el tiempo de Uribe de Estrada. Folios,
(56), 17-30.

? Ibid.

1%Existen dos fuentes que respaldan estas lecturas. La primera de ellas —de dominio publico— la hace Rocio del
Pilar Rincon (2019) en una breve biografia de la autora para el Banco de la Republica donde rescata las lecturas

de la autora de los escritores Camus y Beauvoir. El otro —no tan publico— viene de la voz de Beatriz Estrada
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socialmente con Jean Paul-Sartre. A su vez, como resalta Vivas, en la novela hay una
referencia —aunque no sé qué tan directa— a uno de los famosos libros del filésofo francés:

—Todos tenemos alma sacerdotal; ti malgastas la tuya. Eres un sacerdote retirado y cobarde.
Estas llena de frivolidad.

—Te equivocas, vivo meditando.
—¢En qué? ;En el ministerio de una madre que conecta la nada con el ser'?
(Uribe, 1986, p. bp).

Asimismo, Reptil en el tiempo se sitia en el punto liminal de toda afirmacién o
negacion: la duda. A lo largo de la novela, a través de los personajes dentro de la novela de la
novela (“Estos pies nuestros™) se afirma y se niega constantemente la imagen de Dios, pues
esta duda, esta lucha entre el Si y el No se encuentra presente en las cavilaciones de la
escritora, personaje anénimo en busca de una verdad trascendente que la dote de sentido. El
caracter existencial de la obra no reside, pues, en la secularizacion de la fe, sino en la duda
que la misma fe trae consigo. Si bien, como plantea Longoni, cabe méas emparentar la novela
en cuestion con narrativas modernas como las de Dostoievski o Unamuno —crisis que puede
plantearse desde lecturas no tan modernas como las Confesiones de San Agustin o desde la
misma biblia a partir de la vida de Job— el sentido existencialista de la misma no se limita
solo a su ultima representacion encarnada en la vision atea de Sartre'?, sino en la busqueda de

sentido a la propia existencia, sea en la ausencia (ateismo) o presencia (gnosticismo) de Dios.

de Nova, hija de Maria Helena, con quien Bruno Longoni tuvo el placer de escribirse por correo. En este
epistolario, Beatriz cuenta a Longoni:

“Iba anotando en un cuaderno cada libro que leia. Todos los clasicos de la literatura. Existencialistas, leyo a
Simone de Beauvoir (feminismo materialista, sin Dios) y Sartre (nihilismo, el vacio, la nada), pero no fueron sus
referentes”.

Si bien rescata que “no fueron sus referentes”, no significa que no hayan estado presentes al momento de
constituir algunas de las multiples posturas adoptadas en la obra frente a la imagen de Dios.

" Subrayado propio.

12 No trato aqui a Heidegger pues, si bien lo han tildado de existencialista, su filosofia dista de esta corriente,
entrando mas en una especie de “reforma” de la ontologia clasica. Asimismo, el autor no afirma ni niega la
existencia de Dios ya que, para él, incluso Dios, si existiera, estaria inmerso dentro de la nocion del Ser, cuya
esencia solo puede ser dada a partir del conocimiento de la verdad del ser (Cartas sobre el humanismo,

Heidegger, 2013).
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A este respecto y como previendo ciertas vicisitudes que puede llegar a tener la
afirmacion del caracter existencial de Reptil en tiempo, se hace mencion a algunas de aquellas
cuestiones que la discuten: Si la pregunta por el sentido de la existencia es propia de toda
filosofia (es la esencia de toda filosofia, sea existencialista o no), ;para qué, entonces,
diferenciar a una filosofia existencialista de otras?

Frente a esta interpelacion respecto al tema se podria decir lo siguiente: el decir que
una filosofia o pensamiento es de caracter existencial viene dado, primero, por el contexto
mismo de la obra o de dicho pensamiento, mas bien determinado por una conciencia de la
historia de la filosofia que por la autodeterminacion de una corriente de pensamiento. No es
plausible que San Agustin haya pensado en ser el primer filosofo existencial al intentar
plantear el sentido de su propia existencia en relacion con Dios, ni se ha visto en Kierkegaard
una apelacion al caracter existencial de su filosofia (las nominalizaciones de las corrientes de
pensamiento vienen dadas, por lo general, a posteriori). Muy a pesar de que el centro de todo
existencialismo no es el de desentranar una ontologia, sino plantear como fundamento del
hombre una ética de la que derivara, posteriormente, una ontologia; es decir, no responde a la
pregunta de qué es el mundo a priori, sino de como me relaciono yo con el mundo y la crisis
de sentido que me lleva a significarlo (si bien Sartre plantea una ontologia al principio del Ser
vy la Nada, no es mas que subsidiaria a la ética que desglosa mas adelante y que sera el topico
central de su obra).

Asimismo, frente a la diatriba que pudiera negar la lectura de Reptil en el tiempo en
clave existencialista planteando la distincidén, harto ya conocida, entre existencialismo y
esencialismo, en donde no podria hablarse de alma pues supondria en la lectura una suerte de
esencia —contrario al existencialismo, que supone que “la existencia precede a la esencia”™—,
podria decirse que este punto de vista, a saber, el de la distincion existencia-esencia, sélo

supone una parte de esta corriente filosofica. El pensamiento existencialista germinal deduce,
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entre otras cosas, una postura del individuo frente a lo infinito, una suerte de relacion con
Dios que crea y formula un estadio de existencia religiosa, donde los valores éticos y morales
quedan de lado en funcién de una reestructuracion de los mismos a partir de la experiencia
vital individual que sublima todo valor preestablecido'®. Dicho esto, y puestos a discusion
con una corriente existencialista mas cercana, el paso de “alma” a “conciencia” supone el
cambio nominal de un mismo fenomeno: el alma esta en relacion trascendente con Dios, pues
supone en ¢l su sentido y existencia. La conciencia, por el contrario, no supone una relacion
trascendente con Dios, mas si con aquello que lo rodea y consigo misma: por su opacidad, la
conciencia tiende a tomar la forma de aquello que percibe, trascendiendo al objeto para poder
aprehenderlo, guardar en si su sentido o crearlo a partir de la relacion conciencia-objeto'. A
su vez, supone darle al ser un valor transfenoménico, lo que figura un ir mas alla del
fenomeno, algo que entrane el sentido del ser y que, por su naturaleza, trasciende al objeto.
Con esto, cabria preguntarnos, ;donde reside, pues, dicha estancia transfenoménica del ser? Y
si es en la misma conciencia, como supone Sartre, ;el dejar de lado a Dios y poner el estado
de trascendencia en la conciencia no supone situar en el hombre cierto estado de divinidad

dada por su capacidad de crear o encontrar un sentido trascendente de aquello que percibe?

'3 Kierkegaard ejemplifica este estadio religioso con la historia de Abraham e Isaac yendo al monte Moriah. La
fe de Abraham, pues, transforma el asesinato de Isaac en un sacrificio a Dios, y por su fe en lo absurdo la
imposibilidad se hizo posible:

“Si la fe no puede transformar en un acto sagrado la intencion de dar muerte a su hijo, Abraham debera ser
juzgado de idéntico modo que cualquier otra persona [...] Desde un punto de vista ético, podemos expresar lo
que hizo Abraham diciendo que quiso matar a Isaac, y desde un punto de vista religioso, que quiso ofrecerlo en
sacrificio. Se presenta, pues, una contradiccion, y es en ella precisamente donde reside una angustia capaz de
condenar a una persona al insomnio perpetuo [...] creyo que Dios no le exigiria a Isaac, pero al mismo tiempo se
hallaba dispuesto a sacrificarselo, si asi estaba dispuesto. Crey6 en virtud del absurdo, pues no habia lugar para
humanas conjeturas, y era absurdo pensar que si Dios le exigia semejante acto, pudiera, momentos después,
volverse atras” (2014, pp. 96, 97, 106).

4 Sartre, J.P. (2013). El ser y la Nada. Editorial Losada.
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El autor prosigue planteando la pregunta de si podemos afirmar que la novela, Reptil
en el tiempo, puede ser considerada o no una Bildungsroman. Para ello, apela a la falta de
juventud del personaje principal de la novela cuya historia comienza in media res, a
diferencia de los clasicos del género cuyo rasgo caracteristico, como afirma Longoni, es el de
relatar la vida del protagonista desde su juventud hasta su madurez. Contintia, en
contrapartida a la tesis de Arango (2010), negando la posibilidad de dividir las novelas de
formacion entre masculinas y femeninas, dando a entender que la Bildungsroman, desde sus
inicios, ha propiciado y alternado sus formas sin distincion del género del protagonista,
siendo esta distincion, a mi juicio, mas de naturaleza ideologica que sustancial a la hora de
hablar de la novela de formacion.

Aun cuando los argumentos de Arango no son del todo solidos a la hora de afirmar
que Reptil en el tiempo sea una novela “femenina” de formacion, y alejados del hecho de que
la Bildungsroman pueda o deba diferenciarse por el género o la identidad sexual del
protagonista, cabria decir, empero, que Reptil en el tiempo si podria albergar la formacion,
mas sin ser esta obra una novela de formacion propiamente dicha. La palabra bildung
[formacion] de la que deriva Bildungsroman, guarda su origen en la mistica medieval y
pervive en la mistica del barroco como una forma o un medio de ascenso de la humanidad. La
formacion [bildung] designa, pues, el modo esencialmente humano de esbozar la silueta de
las disposiciones y capacidades naturales del hombre's. Vemos en la palabra una relacion con
el concepto de cultura, pero en un sentido mucho mas elevado donde, como plantea
Humboldt, la formacion es mas bien un “[...] modo de percibir que procede del conocimiento
y del sentimiento de toda la vida espiritual y ética, y se derrama armoniosamente sobre la

sensibilidad y el cardcter” (Humboldt citado por Gadamer, 1992, p. 39).

'® Sobre el origen y la historia del concepto bildung véase:

Gadamer, H. G., & Olasagasti, M. (1992). Verdad y método. Salamanca: Sigueme.
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Si bien en Reptil en el tiempo el personaje principal ya es un personaje “entrado en
afios”, esto no la exime de estar en un estado de espiritualidad germinal. La formacién en la
novela no es la de un adolescente que aprende a vivir —como en Bildungsroman tales como
Lazarillo de Tormes—, sino la de una mujer que busca un sentido a la imagen que ella guarda
de Dios, donde la palabra formacion “[...] despierta mas bien la vieja tradicion mistica segun
la cual el hombre lleva en su alma la imagen de Dios conforme la cual fue creado, y debe
reconstruirla en si”'¢.

Frente a la novela en relacion al feminismo, Longoni acierta en rebatir las posturas de
Cardona (2016), Borso (1994), Ospina (2017) y Vivas (2012) de manera magistral, bien
porque la autora se alejara de ese tipo de pensamiento en su obra'’, bien porque reducir el
topico de la novela a la discusion feminista limita la interpretacion de la obra. Si bien hay

pasajes que invitan a reflexionar sobre el papel de la mujer en el ambito social'®, la obra

sobrepasa esta discusion llevandola al campo de la culpa y el remordimiento. Esta culpa no

'8 Ibid.

17 En ciertos pasajes de la novela, siguiendo tal vez una concepcion Kierkegaardiana de la mujer como un “ser
para otro” (2014), tal vez (lo mas seguro) apelando a una vision gonzaliana de la mujer como hecha para el amor
(Los negroides, Fernando Gonzalez, 2014), donde la mujer se realiza en el amor (matrimonio) y el hombre se
realiza en su relacion con Dios, Uribe de Estrada prefigura esta relacion entre lo femenino y lo masculino, si
bien que su intento (el de la protagonista) por establecer una relacion con Dios a través de la escritura rompa
este estigma:

“;Qué falta en la mujer para que nunca llegue a ser hombre? Siempre me lo pregunté. Pero al conocer al
hombre que hemos de amar toda la vida, algo nos dice y tranquiliza, que ahi estad el error: un amor muy grande
a ¢l destinado y, para ser suya, soy mujer” (Uribe, 1986, p. 0); ““La mujer sola lleva consigo el estigma de su
soledad. Es un iman gastado. Ni ella misma se estima porque lo que la hace valer es el amor, es sentirse
necesaria para alguien (;lldmese gato, perro, niiio, hombre?). Estamos hechas para recibir la vibracion de los

que amamos, o queda la mirada que nadie comprende porque es irremisiblemente opaca” (p. db).

8 “Un reptil es hermoso, no podemos negarlo, asi como tampoco podemos afirmar la belleza de nuestros
semejantes, ni es agradable mirar por la ventana, hacia el patio (pereza gigantesca), en donde no hay una sola
mujer con rostro armoénico. Ostentan la marca de la carcel, nacieron con ella, por ella las identificaron;
cualquiera hubiera dicho adonde vendrian a parar cuando les llegara el momento, y acd estan. Su destino lo

llevan puesto sin que puedan arrancarselo” (Uribe, 1986, p. n)
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deriva de su condicion femenina, sino de su propia autodeterminacion como ser humano. A
este respecto, Longoni concluye:

La culpa engendrada no se deriva, entonces, de la coercion social ejercida mediante algiin
sordido dispositivo de control foucaultiano especialmente disefiado para oprimirla y
silenciarla, sino de decisiones propias tomadas en libertad. Vale aclarar que, a pesar del
crimen cometido, nadie acusa a la protagonista, nadie la recluye y nadie le reprocha su
determinacion de vivir enclaustrada, ni siquiera su propio esposo, quien tiene la bondad de
remitir sus pertenencias sin asomar por la superficie textual despertando, como consecuencia,
un reproche de su esposa dificilmente compatible con los fundamentos del feminismo de
tercera ola: “Por eso no ha venido. Se escuda en que no quiero recibirlo. Si me deseara, habria
atravesado puertas, portones, rejas, vidrios. Me habria abrazado contra cualquier voluntad.
Contra la mia, incluso. Me gusta ser forzada, subyugada, abatida (p. 224)” (2022, p.24).

Frente a estas lecturas que se han planteado sobre la obra, muy pocas se han parado en
la relacion existente entre la obra de Maria Helena y la filosofia de Fernando Gonzélez.
Apenas Escobar (2001) habia esbozado esta relacion y Longoni (2022) habia planteado esta
carencia como un camino al error a la hora de interpretar la obra capital de la escritora paisa,
hasta que Gomez (2021) fund6 su tesis de pregrado en establecer de manera sucinta pero
sustancial esta relacion entre el filosofo de Otraparte y una ferviente lectora suya que
derivaria su obra del pensamiento gonzaliano.

La discusion aqui expuesta es, pues, un breve esbozo de las intenciones interpretativas
del presente texto: se busca emparentar la obra con una corriente de pensamiento que le habia
sido vedada por la critica, a su vez que se pretende relacionar esta con una crisis de identidad
nacida de la angustia que aguarda buscar una verdad en Dios, cuya imagen es una verdad
imperceptible a los ojos del personaje principal, quien desencadenara en su novela distintas
posibilidades de relacion con Dios, nacidas todas en relacion a la duda de su existencia y de
la angustia frente a su desconcertante silueta.

Asi, se pretende dar paso a la interpretacion de la obra desde la caracterizacion del yo
que plantea la autora, pasando por el lenguaje hasta que, a través de este, se intuya el sentido

en la imagen de Dios.



BUSQUEDA DE UNA IDENTIDAD PERDIDA
18

2. Las fronteras del yo en Reptil en el tiempo

“El origen de toda decepcion reside en mi mismo, y no en los demas, en mi propia
incapacidad para seguir siendo yo mismo”.

Clément Rosset, El principio de crueldad.

Al iniciar nuestra lectura, la identidad de los personajes se ve difuminada por una
suerte de pronominalizacion excesiva (pronombres toénicos no preposicionales’ 'y
preposicionales®, reflexivos?®!, cliticos** e indeterminados®, entre otros) que diluye en su
multitud cualquier intento por determinar la identidad de los personajes, cuya busqueda se
complejiza con la narracion, pues a la narradora en tercera persona la interpela una voz en
primera y, asi, la confusion de voces se anuda a la pluralidad de pronombres, de cuya
contraposicion y disonancia se puede atribuir la polisemia de un yo al que, sin nombre y
parentético, se le da valor e identidad —al menos en un primer momento— respecto a los
otros.

Si bien no distinguimos de este yo mas que su voz —no escuchamos nunca un
nombre que la aluda o que pueda llegar a decirnos con certeza “ella es”—, es esta voz el

testimonio de su existencia: ante la incapacidad de asirla, de sujetar su ser en algo que no sea

1 “Ella tenia que confesar” (p. c); “Tu estabas con ella, mama” (p. d); ““Si, ella estaba conmigo. Bebiamos café,
como siempre” (p. e), etc.

2 No te lo dijo a #i, porque no la habrias dejado confesar” (p. ¢); “Nadie la culp6 a ella. Era una mujer honrada,
distinguida” (p. ¢); “Con una mirada descubrieron a la otra mujer que habia en m#” (p. d), etc.

21 “Esto me conforma con mi encierro” (p. a); “Seria incapaz de atravesar el limite que me separa de mi misma”
(p. b); “Fuimos amigas siempre, estudiamos juntas, nacieron nuestros hijos casi entremezclados; nos
ayudabamos” (p. ¢); “Tras mucho hablar, inventd que no nos conociamos. Nuestras voces chocaron. De pronto,
penso: (una de las dos sobra)” (p. e).

22 “Dijeron que el miércoles habia ido a visitarme, pero nadie la vio entrar o salir aquel jueves” (p. c); “Le
hablabas, /e sonreias, ella contestaba sin sonrisas” (pp. ¢, d).

3 “Nadie la culpd a ella” (p. c); “Nadie acepta la verdad. Es terrible oirla. Cuando alguien la dice, golpetea

sarcastica la voz” (p. e).
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nube?, sin una presencia [ovoia] que ponga de manifiesto una esencialidad, el yo se nos
muestra [paivecfou] como apariencia, dandonos indicios de una identidad que no puede
mostrarse ella misma sino por medio de algo que se muestra, es decir, desde su apariencia®.
Ella es un alguien, sujetando el pronombre indefinido como fundamento de si, pues la falta de
nombre la remite y limita a su discurso —lo que dice y se dice de ella misma—. Esta
distincion entre esencia-apariencia se ve representada en la dualidad alma-cuerpo que hace el
personaje al momento de experimentar la posibilidad de su muerte:

(Primero moriran mis manos, luego el pecho, y yo [...] Me iré tal como vivi. No se cambia de
vida para morir, nos acabamos con el viejo traje puesto, el mismo que recibio sudores y
arideces, y no podré llevarmelo. Se quedarad entre estas rejas, estas paredes, estos techos,
como un esqueleto sin carne, como un disfraz sin duerio. (Uribe de Estrada, 1989, p. bu).
Aqui, se hace una clara diferenciacion entre el yo y el cuerpo, asumiendo este ultimo
como un caparazon de algo que trasciende el cuerpo, a saber, la vida que lo habita y significa.
Es interesante ver el simil yo-vida presente en el fragmento: el yo, ajeno al cuerpo, puesto
como autorreferencialidad de aquel que habla, es el que se ira tal y como vivio. Este yo es el
que vive, mientras que el cuerpo es tan solo “el viejo traje puesto” (p. bu) que lo acompana,

los residuos de esa vida que pierde sentido tras la muerte. La vida que se vive, pues, su

sentido, excede los limites de la carne pero, a si mismo, se ve limitado por ella.

2* “Las rayas, sobre el papel, fueron tomando la forma de humo regado como nube (yo en la nube)” (p. v)

% Heidegger, en su Ser y tiempo, nos expone ciertas distinciones conceptuales que se nos presentan necesarias a
la hora de tratar nuestro tropo: la identidad.

Para €I, los antiguos concebian el ser de los entes solo a partir de lo presente, de donde se sucedia su sentido
como presencia [ovota]. Al ser, pues, se le comprende desde un modo de tiempo preciso, a saber, el “presente”.
A su vez, de esta ovoia como esencia de la totalidad de lo ente [ovza] se desprenden el fenomeno y la
apariencia. Un ente puede mostrarse [paivesfoi] como un porvouevov, cuyo sentido puede ser tanto lo que se
muestra en si mismo, es decir, una determinada forma de hacer frente a algo; como un parecer ser, viéndose esta
—Ila apariencia— como “[...] una relacion de referencia dentro de lo ente mismo —y que es ella misma un
ente—, de tal suerte que lo que hace referencia (lo que anuncia) sélo puede cumplir su posible funcién cuando
se muestra en si mismo o es fenémeno (1971, p. 41).

Esto es necesario a la luz de hacer distincion entre los fenémenos y apariencias del yo con el yo en si mismo, si

es que existe algin tipo de esencialidad en él.
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Es el yo aquel que vive la experiencia de su vida, quien dice —o no— de ella aquello
que es, quien la significa. Si al yo es al que le compete decir de su vida aquello que ha sido,
que es 0 sera, si su voz vive y permea sus vivencias, y su existencia se ve acotada en los
limites mismos de la vida, cabria decir que el yo es dependiente de la vida en razon de su
existencia, a su vez que la vida es dependiente del yo, en tanto que de €l se desprende su
sentido.

Wittgenstein (2003) llega a una conclusion similar en el momento que afirma
categoéricamente “Yo soy mi mundo”. El mundo aqui entendido no es la existencia en cuanto
a ente, es decir, la totalidad de lo ente; sino mundo en cuanto a lo que cabe decir de aquello
que existe. Para ¢l, los limites de nuestro lenguaje son los limites de nuestro mundo, por
cuanto solo podemos decir del mundo aquello que podemos pensar de ¢l, es decir, en cuanto
somos, solo podemos decir del mundo aquello que ya conocemos de €1, que ya preexiste en
nuestro conocimiento del mundo, en nuestro lenguaje. Asi, el yo vendria a ser un limite del
mundo, una expresion de mundo que, en cada caso, ya somos: yo, mundo y vida vienen a ser
la misma cosa.

De aca se desprenden dos suposiciones: la existencia de un sujeto metafisico del cual
no podriamos nunca decir nada —de este sujeto no cabria decir qué es, sino como se
presenta, asi como no podemos decir del mundo qué es, sino como es—; o bien, la
inexistencia del mismo, por cuanto este sujeto no perteneceria al mundo, sino que seria
expresamente su limite.

Asi, el yo (el mundo, la vida) entran en las cosas que el lenguaje mismo excede, es
decir, lo mistico. El mundo es, eso estd claro, pero que sea o no de determinada manera
desborda en toda medida a mi voluntad. El sentido del mundo es, pues, algo que pertenece al
yo y que excede todo estado de cosas, de lo que se desprende el hecho bien sabido por todos

de que ninguna experiencia puede llegar a ser a priori. No se puede, por tanto, cambiar de
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vida para morir, pues con el fin de la vida cesa el fin de nuestro mundo. La muerte excede,
también, toda experiencia de mundo, pues no se puede vivir la muerte (Wittgenstein, 2003).
Seria absurdo, en cada caso, intentar cambiar de vida, pues esta se nos presenta, a simple
vista, como una y la misma.

Sin embargo, ;la muerte tiene el mismo sentido en todos los casos en los que de ella
se enuncia algo? La muerte planteada por Wittgenstein —que vendria a ser la misma (en su
sentido) que la descrita en el fragmento de la novela— seria la muerte fisica, el cese de toda
actividad vital. Con todo, este no es el tnico sentido con el que se designa a la muerte en la
obra.

En un comienzo, como ya hemos dicho, la historia de la novela se nos presenta como
la consecuencia de un asesinato: el personaje paréntetico ha asesinado a Martina Maria, la
narradora en tercera persona. Si bien se caracterizan como personajes distintos, cabe la
posibilidad de que, como personajes distintos dentro de la novela, sean asi mismo una misma
persona:

Ayer murié Martina Maria. Estoy triste sin ella. Eramos una sola mujer que reia y lloraba en
didlogo imperceptible. Hermanas, fruto del mismo grito parturiento. Juntas aprendimos a
respirar, juntas comiamos. Indagabamos sobre la vida y el amor, pero nuestras incognitas se
unian en el aire y nos dejaban con la misma pregunta entre los dientes [...] Ahora somos dos,
con dos rumbos opuestos. Trozos de una misma frase discontinua [...] Martina Maria
suavizaba mis dificultades, aclaraba mis motivos, me transmitia su fuerza. Era mi buen yo, mi
yo respetable, mi yo amado. Ahora no sé por donde anda mi conciencia a estas horas (Uribe

de Estrada, 1989, pp. bf, bg).

La ambigiliedad de la obra no permite afirmar o negar categéricamente que Martina
Maria y la primera persona sean una y la misma, pero si las caracteriza como un
doppelginger™, pudiendo ser ellas el simil del famoso caso de Dr. Jekyll y Mr. Hyde, cuya

separacion ya no es dada por una pocidn que disocia la personalidad de un Henry Jekyll, sino

%6 “E] que camina al lado”.
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que esta se ve en nuestra obra sustituida por la muerte?’. Asi como Jekyll y Hyde son distintos
y, a la vez, uno mismo, Martina Maria y la primera persona son dos personalidades distintas,
pero superpuestas entre si*®.

Eran una sola, “fruto del mismo grito parturiento”. Sin embargo, sobrevino la
disonancia, el contrapeso entre ellas, cada una siguiendo una voz distinta, acaso buscando
cada una su origen y, para sobrevivir, una de las dos tenia que morir. Asi como en la novela,
existe otra obra que tiene un tratamiento similar del tema y personajes: Persona de Ingmar

Bergman (1966).

3. Persona de Ingmar Bergman

Bergman cuenta que la idea de la pelicula le sobrevino en la enfermedad, cuando vio
frente a si a dos actrices cuyo parecido se le hacia extrafno. Después, vino a su mente una
imagen: “estan sentadas y comparan sus manos. Era la primera imagen, sentadas, mostrando

29 Asimismo, cuando le comento la idea de

sus manos y con un gran sombrero en la cabeza
la pelicula a un amigo suyo para poder poner en marcha los aspectos técnicos de la

realizacion de la pelicula, Bergman le dio la siguiente sinopsis: “es la historia de una persona

21 “Cuando yo estaba contenta, ella se ponia iracunda. Invalidaba mis motivos, yo los suyos. Tal vez por eso no
nos comprendiamos y nos detestabamos. Si no hubiéramos peleado ayer nada habria ocurrido o, quizas, yo
seria la muerta, ahora” (1989, p. bg).

2 A veces se corresponden, una profundiza la palabra de la otra. Otras veces, una niega el decir de la otra,
luchando cada una por sobreponer su voz:

“Por eso esta aqui. Les abrira su alma. Les dira lo que desea para ellos en la vida, (;qué?). Nada quiere, ni puede
ya ocultarles. Les contara lo que fue, lo que pudo ser. Les mostrara lo Ginico importante, (;qué?). Les hablara del
hambre, les indicara donde pueden saciarlo, (;donde?). Escribird con humildad lo que no supo expresar con
obras, (;/qué?). Debe callar, entonces (Me enviaré a mi misma, a través de la tinta negra de mi maquina. Les
daré mi verdad. La unica que poseo. Esta carcel de miserias)” (1989, p. bh).

Parece interesante resaltar aqui lo siguiente: al discutir en la escritura, el uso de la coma abre paso a la
continuacion del didlogo, como si una continuara el discurso de la otra (asi sea con ironia). A su vez, esa
conjuncion se hace ya explicita cuando, al final, la una termina el discurso de la otra a modo de coro,
sosteniendo el postulado primero el cual alude a su relacion como la doble personalidad de una misma persona.

¥ Bukatman, S. (2022). Conversaciones con Ingmar Bergman, 1-259.
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que habla de otra que no dice nada, después comparan sus manos, y finalmente se funden

entre si”°

. Una idea vaga de la que naceria una de las peliculas de culto mas importantes del
siglo pasado.

La pelicula comienza, como nuestra novela, in media res, y nos cuenta la historia de
una actriz que, en medio de un performance teatral, deja su guion de lado y guarda silencio, a
veces roto no por la palabra, sino por una risa inexplicable. Esta se interna en un hospital
psiquiatrico y queda al cuidado de una enfermera llamada Alma, quien sera su acompanante
durante el desarrollo del filme. Lo interesante aqui es la conexion entre Alma y Elisabeth
Vogler (la actriz muda), pues ambas empiezan una relacion de amistad y confidencia en un
retiro que orquesta la médico encargada de Elisabeth en una cabafia junto al mar, retiradas de
todo. Alli, Alma cuenta a Elisabeth fragmentos de su pasado, eventos que la hacen
cuestionarse si lo que desea es realmente aquello que ella quiere para si y no otra cosa;
ademas de poner en duda su propia moralidad, pues aquello que dice querer no compagina
con las historias que la llenan de remordimiento y culpa respecto a su pasado, permeadas por
un cierto anhelo de repeticion. A su vez, por voz de Alma —esta nos narra el pasado de
Elisabeth como si ella hubiese estado ahi, sintiendo cada instante como si fuera suyo—,
conocemos el pasado de Elisabeth: una actriz que tenia un amplio repertorio artistico, pero a
quien achacaban el hecho de no saber o no poder representar la maternidad. Esta se embaraza
para representar bajo su propia carne el papel de madre, de lo que se arrepiente tiempo
después. Sin poder abortar —lo intenta sin éxito— reniega de su hijo y de ese papel que
ahora tenia que vivir, lo que la pone en una diatriba respecto a si misma y sus deseos. Estos
dos personajes, a medida que la pelicula se desarrolla, se van fundiendo en una misma
identidad, cada una adoptando la mascara de la otra, desvelandola hasta que, para nosotros, se

hace dificil distinguirlas.

0 Ibid.



BUSQUEDA DE UNA IDENTIDAD PERDIDA
24

Junto con Reptil en el tiempo, la obra de Ingmar Bergman deja abierta la posibilidad
de interpretar la identidad de los personajes como doppelgdinger, tomando las dos los mismos
quiebres respecto a la identidad de los protagonistas: la responsabilidad de la maternidad, el
rol de la mujer como esposa, el deseo de una vida abnegada al arte (la una como actriz, la otra
como escritora) y un desligamiento frente aquello que el lenguaje puede decir de nosotros
mismos y la posibilidad de este de falsearnos. Frente a esto, en uno de los didlogos del primer
guidn de la pelicula y en el cual se ve su gran tropo, encontramos representada esta sensacion
de vaguedad frente al si mismo, frente a una identidad que no se sabe cierta:

—¢Crees que no lo entiendo? El absurdo suefio de ser. No parecer, sino ser. Consciente, alerta
cada instante. Y al mismo tiempo, el abismo entre lo que eres ante los demads y lo que eres
ante ti misma. La sensacion de vértigo y la sed constante del desenmascaramiento. De verte
por fin descubierta, reducida, quiz4 aniquilada. Cada tono una mentira y una traiciéon. Cada
gesto una falsificacion. Cada sonrisa una mueca: el papel de esposa, el papel de colega, el
papel de madre, el papel de amante, ;cual de ellos es el peor? ;Cudl te ha causado mas
tormento? Representar a la actriz de rostro interesante. Mantener unidas todas las piezas con
mano de hierro y lograr que encajen. ;Qué fall6? ;Ddénde fracasaste? ;Fue el papel de madre
el que te destrozo? Porque el de Electra no fue, desde luego. Ahi estabas tranquila. Ella
incluso te ayudd a aguantar un poco mas. Fue una excusa que te permitio interpretar los otros
papeles (los de la realidad) de un modo menos exhaustivo. Pero después, cuando se acabo
Electra, no te quedaba nada tras lo que esconderte, nada que te mantuviese en pie. (Bergman,
2018, p. 41).

Es imposible no ver las relaciones tematicas y estilisticas que existen entre la novela y
la pelicula, sobre todo teniendo en cuenta que la pelicula se estrend en 1966 y la novela en
1986. En ambas un deseo de ser, de encontrar en el arte una forma de trascender, de
aproximacion a algo que pudiera ser si misma y, a su vez, una pérdida, un encuentro en el
espejo con aquella méscara que llevan puestas, viendo en su reflejo una doble identidad —un
otro que actua con independencia de sus deseos y actos— que la interpela y la pone en duda.

La incertidumbre que las interpela supone de antemano una pregunta fundamental que
traza una linea entre lo que se era y lo que se es, tan fundamental para todos que, en algun
momento, nos la hemos postulado a nosotros mismos: ;quién soy? Esta duda interpeld a
Elisabeth en medio de su performance de Electra; en Reptil en el tiempo, la vemos

tacitamente cuando la escritora (personaje en primera persona) observa un insecto que no
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sabe distinguir entre avispa u hormiga. Al verla, ve en ella una reverberacion de su propia
naturaleza, acaso tan sutil, tan gracil, tan presente, pequefia y desconocida como su propia
imagen. Al advertirla especula si ella, como el insecto, comparten la misma inherencia de ser
una identidad imprecisa®'.

Sin embargo, no es este momento de quiebre el germen de su desasosiego. Hemos
dicho ya que el detonante de Reptil en el tiempo es el asesinato de Martina Maria, mas este
hecho es solo el encubrimiento de un sentido aun méas profundo que viene detras: la negacion
que supone el remordimiento. Con la muerte de Martina Maria, vemos el comienzo de una
lucha entre un yo sometido a la moral —ser esposa, ser madre, precipitarse a un amor que,
aunque siente, no concibe como su esencia— y un yo entregado a si mismo, buscando en la
escritura una forma de sedimentar aquello que es, de encontrarse consigo mismo a través del
discernimiento de algo a lo que pueda llamar alma.

Martina Maria suponia “/su/ buen yo, [su] yo respetable, [su] yo amado”, porque era
ella su deseo de maternidad, su anhelo de formar una familia, de vivir y envejecer al lado de
un esposo al que ama. Sin ella, ya no tiene nombre y solo le queda la busqueda de un deseo
que satisfaga su ansia de infinito. El yo aqui es un combate interno, una lucha entre dos
deseos de ser que se niegan y perviven en una misma persona, que abren y desmiembran la
identidad en posibilidades de cuya contienda una sera victoriosa y la otra, desdichada, se
precipitara hacia su muerte.

Al escribir sobre el remordimiento, Fernando Gonzalez lo caracteriza como el
sentimiento de la conciencia de ser algo mas de lo que ya es, una posibilidad que lucha con su
presente y pasado, que lo vuelca al porvenir’?. El remordimiento es, pues, ascension y caida,

es el reclamo de los instintos vencidos y la conciencia de una divinidad a la cual se puede

3V “Era una avispa. Esta no sé qué es. Tampoco sé quién soy. ;Lo supe alguna vez? ;jseria esta una avispa, si yo
estuviera segura de ser la misma mujer?” (Uribe de Estrada, 1989, p. bs).

32 “E] hombre es un provenir: porque todos se desprecian en el instante presente” (Gonzalez, 2008, p. 185).
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llegar en virtud del desprecio de un yo presente®. Asi, el remordimiento supone una renuncia,
la cual nos genera placer y dolor: placer, en tanto que se es fiel al héroe que mora en nosotros
y al cual buscamos en nuestros actos; dolor, en tanto que negamos nuestros instintos y, con
ello, despreciamos a nuestro yo presente. Lucha encarnada entre los deseos de Martina Maria
y el personaje en primera persona, entre el deseo de maternidad de Alma y la negacion de ese
deseo en virtud del arte de Elisabeth Vogler —quien, como ya dijimos, busca negar su
maternidad a partir del aborto sin éxito—.

Asi, despreciado el presente en virtud del remordimiento, saciada la negacioén en pos
de un rostro que el personaje pueda ver y sentir como suyo, se arrojan las esperanzas de hallar
un pequefio vestigio de identidad en el arte, aquel que cristaliza y sedimenta, ajeno al paso del
tiempo y a la variabilidad de lo perecedero. Es pues, en nuestra novela, que el personaje
innominado se entrega a la escritura con la ambicion de encontrar alli un rincon en la palabra
que la salve del abismo y le muestre, como un viejo y gastado espejo, la figura empolvada y

virgen de su identidad.

4. Escritura y verdad: sedimentacion del yo en Reptil en el tiempo

Al buscar aquello que supone nuestra esencia, descendemos ingravidos frente a un
abismo que nos mira caer, que nos arrebata de a poco la luz que sostenia la ilusién de poseer
un yo, nuestra alma. En ese abismo desciende Martina Maria —;acaso no es ella quien
cae?— y va perdiendo su nombre. A medida que avanza se borran sus manos, su voz se
diluye y anochece la imagen gastada que recibia de su espejo. Un solo deseo volcado al vacio
la sostiene —solo se desea lo que no se tiene—. Una sola duda la sujeta de caer

precipitadamente a esa otra oscura muerte que es el suefio: ;Quién soy?

3 “Tenemos derecho de cumplir los instintos, para llegar a odiarnos en virtud del remordimiento y llegar a ser

otros en virtud del arrepentimiento” (Gonzalez, p. 192).
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Reptil en el tiempo, como ensayo de una novela del alma, supone la busqueda. Se
ensayan sus formas, un intento de apresar con la palabra una verdad que la retenga con la
conviccion de ser, en cada caso, ella misma. “Solo escribir sedimenta, cristaliza, produce
sosiego dentro del caos invariable” (Uribe de estrada, 1989, p. ay); y alli, en la escritura,
busca un escape a la fatalidad del tiempo, a esa marea que arrastra y borra la certidumbre de
encontrar en ella algin vestigio de identidad. Al encuentro con el oficio de escribir le sucede
un deseo de encontrar en el lenguaje su verdad, de dibujar con la palabra un pasado que es,
ante todo, la resonancia de una realidad que el paso del tiempo enmascara y, al tiempo,
desvela en virtud de la perspectiva de un yo presente: “mi recuerdo es un tacito deseo de
grabar las sensaciones en el papel, captar el sonido de la vida, traducirlo a percepciones
intimas. Siempre he ambicionado escribir sin obstaculos ni limitaciones” (pp. ba, bb). Aun
asi, este andar en pos de la verdad supone en sus pasos el dolor, pues la verdad del alma que
la aguarda al final del camino es incierta y, el sendero, escabroso:

(¢Qué hay de raro en saborear la agonia? También miro hacia la puerta y no salgo a ningun
sitio. Escribiré antes de que se me sequen las ideas y las cintas, o precisamente para acabar
con ellas. Suerio con la paz del silencio infinito, pero este no me pertenece. Nada es mio: ni la
muerte ni la vida ni los suerios ni el amor, ni las palabras. Una A y una O resultan verdaderos
vocablos, forman un camino y una duda. Las dos juntas son encrucijada. No hay modo de
abolir la inagotable combinacion del alfabeto (o del alma) (p. bb)

Buscar supone un coraje, la semejanza de nuestra heroina a un Edipo que, en la
busqueda y el encuentro con alguna suerte de luz que ilumine su destino, no para de escarbar,
aun cuando vislumbre en las respuestas el encuentro con algo espantoso. Este indagar
presume un cierto placer en la agonia. Por eso escribe. En el agotamiento de las posibilidades
de si misma —de su alma—, en la agonia que supone cada trozo de ella regado en su
imaginacion y su escritura, busca alcanzar un sentido que trascienda la posibilidad del infinito

en virtud de la unidad, una voz que cante y armonice la multitud de voces que la habitan®.

3% “Quiere vivir toques distintos de sensaciones y experiencias, y que se rasgue la tela y se desprenda en hilachas

adheridas a la piel; que se sucedan los matices hasta alcanzar uno solo dominante como el blanco oscuro de las

paredes” (Uribe de Estrada, 1989, p. ax)
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Este es el ambiente que envuelve a la escritora y que permea su relacion consigo
misma y su busqueda de una identidad que la salve en la escritura. “Estos pies nuestros” es,
pues, un intento de buscar en sus pasos —los de ella y sus personajes— las huellas de aquello
que es, que ha sido dibujado en figuras que ella no aleja de si misma, que reconoce como
formas de si regadas en el papel: “Somos retazos de una misma alma. Formas parte de mi,
como Martina Maria, Mateo, Maligda, Dunia y los que vengan. El nombre no importa,
somos muchos. Hemos convivido siempre. Juntos estamos” (1989, p. cj).

Cada uno carga consigo su remordimiento, cada personaje busca a su manera la forma
de dar sentido a sus pasos, de encontrar en sus pies —en “Estos pies nuestros”— las huellas
de una vida que ha transcurrido en el tiempo y que, como todo, se agota. Ellos son
fragmentos de una existencia que se diluye en la tinta, y cada palabra es una forma de
cristalizar cada experiencia que la escritora ha vivido —o sentido— en el nombre de otra
persona, como un simulacro de si que extiende y da a los pies de un otro yo que no deja de
ser ella misma. Una bella forma de retratar esta relacion con el otro en la escritura se da en
relacion a dos personajes de “Estos pies nuestros”, a saber, la relacion de Mateo y Maligda:
Mateo, con un cancer asomando en el umbral de su vida y la presion de su muerte en su
garganta, decide relatar la cronica de sus vivencias por medio de cartas que le dirige a
Maligda. Esta direccion no implica que ella lo lea —Ilas cartas son eliminadas antes de que
puedan siquiera ser vistas por ella— mas si es un encuentro con aquello que ella es y
significa en su vida a partir de una sinceridad respecto a la suya propia. Mateo no cuenta los
pormenores de una existencia llena de azares, sino que ahonda en los hechos mas relevantes
de su vida y que, de cierta manera, hicieron de ¢l aquella persona que es en el hoy en el cual
escribe. Asimismo, sabe que sus palabras, al encuentro con Maligda, no seran ya suyas, sino
que serd Maligda a través de su vida quien les dara un sentido en virtud de aquello que ella ha

vivido y sentido, de su propia sensibilidad: “léeme cuando yo haya realizado el viaje
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definitivo. Pueden serte de alguna utilidad mis palabras, porque en cada lectura te dardn un
mensaje distinto. No seré yo quien hable sino t, caminando al lado de mi experiencia”
(1989, p. 52).

Sin duda, no hay ingenuidad en su escritura. Algunos otros personajes —como e¢lla, la
escritora— se pierden y falsean a si mismos, son su negacion y su huida. A Magdalena, por
ejemplo, al negar su remordimiento —no querer estar con Mateo por su sentimiento de culpa
respecto a su fe y negarse a ser madre por ver en Maligda el fruto de su pecado— le es
negada la posibilidad de tener una voz propia: en el capitulo de su vida son Mateo y Maligda
las voces principales —voces que la buscan—, mientras ella, en letra diminuta, es narrada en
tercera persona, pues su negacion no le permite vivirse a si misma, sino que la condena a ver
su vida desde un otro, contada desde una voz ajena que la ve vivir en su sufrimiento —el
sufrimiento que imagina Mateo—. Renato, por su parte, en gran parte de su historia se reduce
a ser un didlogo con Maligda, una negacion de lo que ella es y, a su vez, un amor a su
imagen, forma de su deseo. El se niega a si mismo en funcién de un yo heredado y
establecido por los otros, tan ajeno a si como su creencia en Dios, patrimonio materno. La
unica vez que escuchamos su voz es cuando la autora lo desentrafia —Longoni (2022)
atribuye a este desentrafiamiento su nombre, forma de su renacimiento y paso de “Estos pies
nuestros” a Reptil en el tiempo— para poco tiempo después rendirse ante la voz de la
escritora y optar por el silencio rotundo, negando la posibilidad de encontrarse en aquello que
pudiera ser él mismo, desnudo de prejuicios sociales o religiosos®.

En la palabra se buscan, se niegan, se desgarran, sufren, desesperan y aman con la

busqueda, negacion, desgarramiento, sufrimiento y amor con que fueron escritos. La vida,

3« Para qué discutir? Tii manejas la mdquina, tii dices la wiltima palabra” (1989, p. ck)
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segun la escritora, es escritura. Da igual si es en el papel o en el dia a dia. Cada quien escribe
para ser leido, para que alguien mas ame aquello que uno detesta de si mismo®®.

Al escribir, los hechos narrados son libres del tiempo, a pesar de narrarlo todo a partir
de su nocion: el pasado se hace presente; el futuro se torna pasado y todo, en el fondo, remite
a un tiempo que tal vez nunca existid, que solo existe dentro del corazon del escritor, que abre
ante ¢l la verdad de su existencia sin ser esta ella misma. Los griegos se remitian a Memoria
[Mxnd] para hablar de este pasado primordial donde se oia, a través de la voz del poeta, el
origen [apyn] del mundo, el desvelamiento de la verdad a partir de la palabra que las musas
deslizaban musicalmente en su boca. Tal vez por eso es que en la antigiiedad griega no habia
distincion entre recordar y mencionar [pipvioko], de donde se deduce la palabra como una
forma de convocar el pasado y hacerlo presente, de hacer que todos los tiempos confluyan,
por la palabra, en el hoy. En la creacion de cada uno de los personajes no se puede encontrar
la esencia de una identidad que remita a algo real, del que pueda decirse con certeza “esto
soy”’, mas si nos muestra una forma esencial de su naturaleza, a saber, la de su indefinicion.
Segin Kant, “lo indefinido remite a un conjunto que no es separable de la sintesis que lo
recorre. Es decir, que los términos de la serie indefinida no preexisten a la sintesis que va de
un término a otro” (Kant citado por Deleuze, p. 54). Asi, la naturaleza del yo no podria nunca
ser limitada por cualquiera de sus fendémenos, sino que son todos estos en su totalidad la
forma de ser de si mismo, su sintesis. El yo, en todo caso, seria una forma de comprension del
sujeto en su temporalidad (yo pasado - yo presente - yo futuro) frente a sus propias formas de
relacion con el mundo.

Magdalena, Maligda, Mateo, Mariana, Maruja... son formas de si misma, los distintos

remordimientos que la han sacudido y que han fragmentado su alma en posibilidades nunca

3 “Escribir es la necesidad de todo ser humano, con la diferencia de que unos viven sobre un papel, y otros
escriben sobre el dia cotidiano. Ser leidos es urgente a los débiles y a los imbéciles. (Yo no soy débil ni imbécil,

quiero ser leida para ser amada. Nadie me ama, solo yo me amo), y se detesta” (1989, p. by).
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realizadas que la retienen en su pasado. Por ello son “retazos de una misma alma”. Tal vez las
figure como puntos de inflexion en la construccion de su identidad, términos donde afirmé
ser algo y nego otra cosa de si que pervivia en su interior como deseo, pues el yo, como
afirmaba Fernando Gonzalez (2015), es un combate interno: “no existe el yo como ente
constante, inmutable: con ese pronombre nos llamamos a nosotros mismos, pero es un algo,
un enredo de reacciones indeterminable practicamente, variable, multiple” (p. 306).

Quedaria por ver si este juego de espejos entre escritor y personajes no abre la
posibilidad de entrever en la escritora innominada vestigios del alma que concibe el escenario
y la totalidad de personajes de Reptil en el tiempo: si la soledad del encierro de la escritora no
era un retrato de la soledad que pudo sentir Maria Helena en el Marymount College, donde ni
el capellan ni las monjas ni sus propias amigas suponian una compaiiia y su unica forma de
salir de su soledad era arrojarse a la nostalgia a partir de la escritura, escribiendo cartas a
quienes amaba; o si la lucha entre Martina Maria y la escritora no refleja las luchas constantes
entre su maternidad, su vocacion por la escritura y su deber al hogar —lucha por la cual la
novela vio su culmen después de veinte afios de escritura y reescritura—>". Faltaria ver si
Magdalena no era ese deseo de negar su maternidad, si Mateo y Maligda no suponian su

lucha con Dios, si Mariana no escondia sus deseos de amor insatisfechos, si Renato no era su

37 Vale aqui situarnos un poco en la biografia de Maria Helena Uribe de Estrada a fin de no dejar lo dicho en
aparente oscuridad: En 1946, Maria Helena Uribe de Estrada fue enviada a los Estados Unidos a estudiar artes e
inglés en el Marymount College, donde decia sentirse sola casi todo el tiempo: “ Alla [Marymount College] no
habia con quien comunicarse, ni siquiera algo espiritual, nada, ni con el mismo capellan, nada. Entonces fue un
afio de soledad total. No habia comunicacion ni con las amigas. Tal vez por eso le escribia tantas cartas a mi
familia, amigas y conocidos en Colombia”.

Asimismo, es ya sabido que la obra de la que tenemos el placer de hablar hoy (Reptil en el tiempo) demord
veinte afios en ser escrita, editada y publicada, pues la autora dividia su tiempo entre la familia, la maternidad y
la escritura, ademas de que, decia ella, no queria que ninguno de sus libros perturbara a sus hijos.

Rocio del Pilar Garzon. Diciembre de 2019. Maria Helena Uribe de Estrada.
https://enciclopedia.banrepcultural.org/index.php/Mar%C3%ADa_Helena Uribe de Estrada. Recuperado en
abril de 2023.
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sujecion a un dogma heredado. En todo caso —si ese fuese el caso— la insistencia silabica de
los nombres de los personajes no reflejaria tanto un apdcope de maternidad como lo plantea
Longoni (2022), sino serian el resplandor de la imagen creadora de la que se sustentan: Maria
Helena.

Vemos, pues, en la escritura, una forma de escapar de las ataduras del tiempo y
regresar a un origen primordial a partir de la recreacion de las posibilidades de un yo que no
se agota, que se encuentra comprendido en su indefinicidon, sujeto a su temporalidad vy,
paraddjicamente, trascendiendo esta en funcion del arte: la escritura. Ni Magdalena ni Mateo
ni Maligda pueden limitar aquello que es y ha sido la escritora, pero nos muestra vestigios de
luz en el mar insondable que es siempre ella misma. Sin embargo, hay otro rostro en ella que
la refleja como un absoluto en el que se ve absorbida, una imagen que la supera y de la que
no puede escapar, que le da sentido a su existencia y se lo veda en funcion de su presencia o
ausencia y con quien la escritora, en virtud de la bisqueda de su propia identidad, lucha
constantemente: Dios.

Esta relacion entre la indefinicion del yo y la infinidad de Dios supone un mundo
dentro de otro, una lucha por ver si Dios estd comprendido en la nociéon de hombre o el

hombre lo esta en la nocion de Dios.

5. Dios: la sublimacion del yo en Reptil en el tiempo

Estamos casi tentados a decir que la propia lengua es una mitologia privada de su vitalidad,
una mitologia, por decir asi, exangiie, y que solo ha conservado en estado abstracto y formal
lo que la mitologia contiene en estado vivo y concreto.

Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling.
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La primera expresion de Dios en la novela sucede a la inanicion de la protagonista
derivada del olvido de si misma en la celda donde habia decidido ser cautiva. En su
negligencia, en la pérdida de todo habito, en el hambre, la sed y el paso del tiempo, la
escritora perdia la nocidon del mismo en la estancia de un presente que no distinguia, pues no
sentia que ningun acto sucediera a ningun otro, que todo su ser se diluia en el hambre y el
sufrimiento®. Después de un clamor cargado de tedio por la languidez de los dias, la
expresion de Dios en la novela se manifiesta, mas sin saberse si es esta voz la de Dios o esté
inmersa en la conciencia de la escritora:

CUANTO NOS DOMINA HA SIDO CONSIDERADO DIOS EN LA ANTIGUA
MITOLOGIA QUE AUN SIGUE ESCLAVIZANDONOS. TIERRA - FUEGO - SOL- LUNA
- MAR. EL POETA RESOLVIO LOS MISTERIOS CREANDO NUEVOS DIOSES PARA
EL VIEJO OLIMPO. ARREBATO AL HOMBRE SUS INVENTOS, ENTREGO LA
GLORIA A LAS DIVINIDADES, BELLA RESPUESTA A LAS INCOGNITAS DEL
HOMBRE - NINO, DEL NINO - SABIO.

LA INTELIGENCIA COMPRENDIO QUE NO PODIA EXISTIR SOLA. LA
IMAGINACION CREO EL MITO. LUEGO TE MOSTRASTE TU, SENOR (Uribe de
Estrada, 1989, p. x).

En el pensamiento del hombre, Dios ha sido todo aquello que comprendemos en la
realidad de lo real —desde nuestros impulsos mas primitivos, hasta aquello que excede
nuestra existencia y aun lo que no hemos llegado a conocer—. En la antigiiedad, los hombres
buscaban desvelar los misterios del cosmos dibujando en lo divino los vestigios de su propia
naturaleza. Para el hombre primitivo, la razéon de los acontecimientos de su vida y de los
sucesos del mundo eran movidos por divinidades que, como €I, eran animadas no s6lo por la
razon, sino por las pasiones de las cuales ellas eran presas. Asi, el destino del individuo, de
una civilizacion o de la creacion como un todo era decidido por dioses impulsados por los
celos, el amor, el optimismo o la venganza. Asimismo, a menudo los dioses no solo eran

movidos por las pasiones, sino que eran ellos mismos la personificacién de dicha pasion: si

% “Noche. Dia. Otra noche, vieja desde el atardecer. jCuantas noches, Sefior! Eran mas que los dias. Y la
angustia esparcida por los miembros. No supo donde estaba el hambre, ni cudl era el dolor” (Uribe de Estada,

1989, pp. W, X).
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existe el amor, es debido a que un dios es la fuente de ese amor y, de su emanacion, podemos
conocerlo y sentirlo. De la misma manera, si no conocemos a Dios, nos es vedado el
privilegio de amar®’.

A su vez, el paso del pensamiento mitologico al filos6fico supuso, por su parte, la
necesidad de una esencia inmoévil que diera sentido sumo a la existencia, pues sin ella todo
conocimiento siempre seria dudoso. Spinoza (1632-1667) pone de manifiesto esta necesidad
al situar como sostén de su filosofia la sustancia de la cual derivaria la verdad que ¢l mismo
busca: la esencia objetiva. Esta no podria sostenerse nunca en ningun ideato [objeto], pues
debe valerse por si misma, ser —si se quiere— objeto de si misma y de la cual no pueda
preceder ninguna cosa: aquello cuya esencia implica la existencia, cuya naturaleza solo puede
considerarse como existente. Para que el hombre pueda comprender o tener conciencia de
esta esencia, en ¢l mismo debe morar la idea verdadera, instrumento innato de cuyo
entendimiento se entiende a la vez la diferencia entre el entendimiento del si mismo [vonoig
vonoemc]® y todo lo demads. Tal vez por ello su pensamiento sitlia la necesidad de unir los
atributos cartesianos de extension [res extensa] y pensamiento [res cogitans] en una Unica
esencia que sustente la existencia. Asi Dios, “ser absolutamente infinito, esto es, una
sustancia que consta de infinitos atributos, cada uno de los cuales expresa una esencia eterna
e infinita” (Spinoza, 2011, p. 57), es de cierta manera consciente de si mismo a partir de la
conciencia del hombre, quien posee dentro de si la conciencia de la eternidad.

En el pensamiento ha prevalecido una imagen divina de la cual el hombre no ha

podido desligarse, cuya esencia ha guardado siempre consigo. Tanto el poeta como el fildésofo

39 «“Amados, amémonos unos a otros; porque el amor es de Dios. Todo aquel que ama, es nacido de Dios, y
conoce a Dios. El que no ama, no ha conocido a Dios; porque Dios es amor. En esto se mostro el amor de Dios
para con nosotros, en que Dios envid a su Hijo unigénito al mundo, para que vivamos por ¢1”. 1 Juan 4:7-9.

40 Noesis noéseos [pensar pensamientos]. Aqui alude Spinoza al ser y hacer del Dios de Aristételes: pensar y
pensarse. Para conocer, en todo caso, el alma debe empezar por pensarse a si misma.

Spinoza, B. (2014). Tratado de la reforma del entendimiento. Alianza editorial.
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“[ARREBATARON] AL HOMBRE SUS INVENTOS, [ENTREGARON] LA GLORIA A
LAS DIVINIDADES”, acto del cual se desprende la sujecion del ser humano a las imagenes
que nacieron de si, preso de sus propias creaciones que permeaban de sentido cuanto lo
rodeaban. De esta prision intenta alejarse la escritora, quien en la palabra busca el camino
para desvelar la verdad de si misma.

Esta voz de Dios en ella —o ella expresada en Dios— se manifiesta en la trinidad
aparente que envuelven a Martina Maria, la escritora y Dios: en el recuerdo del nacimiento de
sus hijos —de Martina Maria o la escritora, o de Martina Maria y la escritora— diluido en la
silueta de escenarios presentes, superpuestas las memorias a su actualidad, las voces de los

personajes se mezclan en el deseo de maternidad que prevalece en el futuro de sus hijos:

ESTE NINO SERA HERMOSO EN LA ARMONIA, FUERTE EN EL ALMA Y EN EL
CUERPO, PORQUE LO ENTRENAREMOS CON TODO EL IMPETU DE NUESTRA
JUVENTUD . . ... , deciamos. (Y empezaron otros suerios. Nuevas catedrales entre la
fantasia omnipresente) (Uribe de Estrada, 1989, p. ai).

De aqui, valdria la pena preguntar, ;la identidad de Dios esta comprendida en la voz
de la escritora o, mas bien, la escritora estd comprendida en la identidad de Dios? Reptil en el
tiempo responde con ambigiiedad a esta pregunta: la novela plantea a Dios como uno de sus
personajes’!, para después plantear la sujecion de todos y cada uno de los personajes a su idea
(la de Dios)*. Asi como la identidad de la escritora permea cada uno de los personajes de
“Estos pies nuestros”, pareciera que Reptil en el tiempo estd comprendida en una identidad
divina que se afirma a si misma y que es afirmada por la misma novela.

Si existe un simil entre la imagen de Dios y la de la escritora en la novela, valdria la

pena buscar —asi como buscamos en primera instancia la imagen del yo de la escritora— una

4 “ESTE RELATO NO ES QUIMERA, ES VIDA. Y ES DIOS UNO DE SUS PERSONAJES. Y ES LA
TIERRA SU UNICO ESCENARIO” (p. ai).

42 «pDIOS ES EL SENOR. LOS DEMAS, SUS CRIATURAS. AMENLO O NO, ES EL SENOR. NINGUNO
DE LOS PERSONAJES PUEDE IGNORARLO, PORQUE ES OBVIO” (Ibid).
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suerte de naturaleza esencial de Dios para, con ella, situar las relaciones entre Dios y el yo en
Reptil en el tiempo.

Dios es, en si mismo, un ser trascendente. Frente a lo finito, €l es lo infinito; frente a
la muerte, es él vida eterna; frente a la mentira, él es verdad®. Para Spinoza y los herederos
de su pensamiento, Dios es ens realissimum, sustento de la existencia misma, ya que todo
atributo que el entendimiento percibe proviene de su esencia. Dios es, pues, causa sui, de lo
que se deduce que su definicion es, cuanto mucho, contradictoria: para afirmar su existencia
como divina, su definiciéon debe ser autogenética —al ser causa de si mismo—, mas para
ligarlo a la existencia y afirmar su verdad, su definicion debe ser, al mismo tiempo, genética
—Dios estd constituido por atributos—. Asimismo Dios, como sustancia, no puede ser
limitado por ninguno de sus atributos, de lo que se sigue que Dios consta de infinitos
atributos pues, de no ser asi, cabria pensar en algo ajeno a su determinacion. Dios es
absolutamente infinito (Spinoza, § VI); es libre, ya que “existe en virtud de la sola necesidad
de su naturaleza y es determinada por si sola a obrar” (§. VII) y es eterno, pues no puede
explicarse su esencia en funcion del tiempo (§. VIII).

Schelling (2006), por su parte —siguiendo las lineas esenciales de la vision
spinoziana desde su nocidon romantica— concibe a Dios como lo absoluto de lo cual deviene
lo real. Esto es asi, segtn €I, gracias a la ley de identidad:

En cuanto que se afirma a si mismo, Dios puede ser descrito como la idealidad infinita que
comprende en si toda la realidad, en cuanto afirmado por si mismo, como la realidad infinita
que comprende en si toda la idealidad (§ II).

Asi pues, Dios comprende toda la realidad, mas no se ve limitado por ella. Al intentar
definir a Dios, Schelling busca —lo mismo que Spinoza— explicar la existencia a partir de
Dios, siendo Dios la existencia misma. Dios no puede haber existido ha mucho tiempo, pues

no tiene relacion temporal alguna: El es eternidad fuera del tiempo. De esto deviene, a su vez,

43 “El Espiritu de verdad, al cual el mundo no puede recibir, porque no le ve, ni le conoce; pero vosotros le

conocéis, porque mora con vosotros, y estara en vosotros” Juan 14 - 17.
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que en la idea de lo absoluto no pueda haber un antes y un después, lo que conlleva a negar
toda forma de determinacién en términos absolutos, pues en ¢l no hay oposicion frente a si
mismo: El es si mismo en funcién de su propia identidad. Asi pues —siguiendo a Schelling—

Dios es una totalidad que no es multiplicidad sino absolutamente simple. Dios es una unidad
que tampoco puede ser determinada por contraposicion a la multiplicidad, es decir, no es uno
en sentido numérico ni tampoco es meramente lo uno, sino la unidad absoluta misma, no es
todas las cosas sino la totalidad absoluta misma y ambas infinitamente a la vez (§ IV).

Existe aqui una relacion sustancial entre la naturaleza divina y la humana: frente a lo
indefinido del yo —este es la sintesis de sus posibilidades que, en todo caso, seria
indefinible—, se presenta la indeterminacion divina —Dios es la plena existencia que
engloba en su seno lo infinito—. La unidad del yo se hace efectiva cuando elijo ser en mis
actos, dejando de lado las posibilidades de ser que pude ser y no fui; mientras que Dios, como
identidad absoluta, es infinitamente afirmante e infinitamente afirmado, pues él es en si
mismo todas las posibilidades. Asi las cosas, supuesta la existencia de Dios, el caracter
virtualmente infinito de la naturaleza del alma (el yo) —en todo caso indefinido, pues de una
existencia finita no cabrian expresar infinitas posibilidades, al menos en el atributo de
extension, pero no el de pensamiento— seria herencia y sustrato de la esencia divina, puro
infinito*. El hombre seria, asi, efecto de una sola causa, siendo esta inica causa de la que él
deviene Dios.

En Reptil en el tiempo, este sentimiento de finitud de la propia existencia del yo frente
a lo infinito de Dios se hace patente en el momento de discusion entre la voz de Dios y la
escritora, de lo cual deviene la bella imagen de ser voz perdida en un mar insondable,
ahogada en su inmensidad:

Con el mar no es posible discutir. En su eterno movimiento detiene los tumultos. Es una voz,
la voz de siempre que nos llama y se repite en la espuma. La tierra se hace humilde junto al
mar. Es arena pobre y desnuda cuando el mar la toca. Sin embargo, queda una idea clara: se
ahogaron sus ideas en el mar, las arroll6 el viento, las deshizo el ardor (y me hallo sola, como
si alguien estuviera ausente. Tengo sabor de primavera ajena). Mar, eres agua y llanura,

4 “Entonces dijo Dios: Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a nuestra semejanza [...] Y creé Dios al

hombre a su imagen, a imagen de Dios lo cred” Génesis 1: 26, 27.
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montafias y valle. Somos pequefiez que se mece y se hunde en tus olas (Uribe de Estrada,
1989, p. at).

Los modos de pensar que somos, que vivimos como nuestros —segun Spinoza— son
modos de expresar la naturaleza divina de determinada manera (De la naturaleza del alma, §
I). Asi, nuestra voz no es solo nuestra sino, a la vez, la voz de Dios que se piensa en nosotros,
que es consciente de si misma a través de nuestra conciencia. Discusion similar a esta se vive
entre la imagen de la escritora y Renato: asi como la escritora se concibe como “criatura de
ese mar, A CUYA SAL HA DE INTEGRARSE” (p. au); Renato decide, después de discutir
con la escritora, guardar silencio, pues “;Para qué discutir? [Ella] maneja la maquina, [ella]
dice la ultima palabra” (p. ck). La imagen de la escritora es Dios en “Estos pies nuestros”,
imagen de si misma con la que ella discute en su plano existencial, fuera de su novela, en la
novela donde ella se figura un personaje real, fuera de su ficcion. Sin embargo, a Renato y la
escritora los distancia un abismo: frente al silencio y resignacion de Renato, la escritora no se
resigna al silencio de si misma, aun sabiéndose diminuta frente a la imagen divina. Ella busca
en la escritura las manifestaciones de una esencia que la sustente, que la haga participe de su
propia verdad y consciente de ella a partir de la palabra. Esta busqueda supone —en caso de
que Dios exista— una libertad determinada por la dependencia: al buscarse a si misma, el
alma solo puede encontrar a Dios; sin embargo, esta conciencia de Dios, esta verdad que
desvela su presencia hace, al mismo tiempo, que el alma se libere de sus ataduras sabiéndose
dependiente de lo divino.

En esta libertad condicionada en la cual la escritora pasa y se posa, el arte posibilita la
indiferencia entre la imagen de Dios y la suya propia: la escritora se reviste de divinidad en
su novela y la divinidad se hace potencia en ella al momento de escribir. Si Dios es
consciente de si mismo cuando la escritora se cuestiona el sentido de su existencia, la autora
lo descubre a la luz de otros yo que ella misma construye y que son trazos y retazos de su

esencia, posibilidades de si diluidas y esbozadas en el papel. Asi, la comprension del sentido
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de su alma es el reconocimiento de la posibilidad de lo infinito en ella, los vestigios de un
dios que ha morado como esencia en todos y cada uno de los rincones de su propio
pensamiento. Todo cuanto ella ha sido, ha estado comprendido en ella desde siempre, pues
“todo cuanto acaece en el objeto de la idea que constituye el alma humana debe ser percibido
por el alma humana o, lo que es lo mismo, habra necesariamente una idea de ello en el alma”
(Spinoza, 2011, De la naturaleza del alma, § XII).

En el limite de toda posibilidad del hombre, en el momento antes de que cualquier
decision trascienda a ser acto, el ser humano conjuga todo pasado y todo futuro en un inico
presente bafiado de posibilidades que aun no son y, en cada caso, pueden ser indistintamente
unas y otras —unas con otras— dependiendo de la voluntad de su duefio. En el arte, hija de la
imaginacion de nuestro pensamiento, toda posibilidad se exaspera, fluye, huye, corre y acierta
en cristalizarse como indiferencia entre la realidad y la idea que mora en nosotros: la escritura
como obra de arte nos desvela la verdad en un actuar que no actua, sino contempla; en una
contemplacion que no solo contempla, sino pone en marcha las posibilidades de actuar que
no efectuamos. Pone de manifiesto la verdad del yo a partir del desvelamiento de las
posibilidades que atn viven en €I, pues toda posibilidad negada al yo es una negacion que
pervive, que mora en €l y en ciertos instantes lo atormenta como deseo inconcluso, como vida

relegada a la inexistencia y al olvido.

6. Conclusiones
Resulta indiferente saber, llegados a este punto, si Dios estd comprendido en la nocion
del hombre o el hombre estd comprendido en la nociéon de Dios. En todo caso, si el ser
humano estuviera comprendido en Dios, la busqueda de si mismo —Ilibremente determinado
por lo divino— supondria el encuentro con la Suprema conciencia. Por el contrario, si Dios

estuviera comprendido en la nocion del hombre cabria decir, de hecho, que en la esencia de lo
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humano mora lo divino. Por ello el ser humano encuentra fuera de si, en la naturaleza, rostros
de dioses que impregnan de sentido todo cuanto tocan.

Ovidio, en sus Fastos (2001) dibujo a un dios bifronte quien era la apertura a todo
cuanto existia en el mundo de los hombres y los dioses: “guardo las puertas del cielo con las
misericordes Horas; en virtud de mi cometido entra y sale el propio Jupiter. De ahi que me
llamen Jano™ (Lib. I, 125). El poeta nos cuenta, desde la propia voz del dios, que su figura se
debe a su capacidad de ver, al tiempo, la faz de lo divino y lo humano. Solo a través de su
imagen nos es dada o vedada la entrada al conocimiento de las divinidades: por eso al mismo
tiempo era llamado Patulcio o Clusio®. Asi como Jano, en el corazén del hombre existe la
posibilidad de la apertura, una naturaleza janica que permite en nosotros el encuentro con el
sentido de todo cuanto nos rodea. El alma —una nada que acierta a ser algo, opacidad que
trasciende a las cosas— es el punto donde toda posibilidad del hombre nace y se hace
efectiva, donde todo conocimiento acierta a ser aprendido. Tal vez por ello, en la novela, las
voces de la escritora, Dios y Martina Maria se mezclan. Como la escritora dice a sus
personajes: “Somos retazos de una misma alma” (Uribe de Estrada, 1989, p. cj). Dios, en
todo caso, seria el rostro del hombre (la escritora en este caso) desde su fondo divino, su
capacidad de significar y enriquecer la existencia con pluralidad de sentidos bafiados en
formas que adquieren la imagen de la ciencia, el arte o la religion. La verdad —entre fictio y
episteme, constatacion y descubrimiento de realidades y, al tiempo, acto performativo que
supone produccion y transformaciéon de las mismas— mora en el hombre como un
descubrimiento que es, al mismo tiempo, invencion. Quiza por ello es en la escritura que la
escritora encuentra su sustento, pues tan solo al inventar se crea, tan solo al escribir se puede

reconocer en lo dicho un atisbo de su esencia.

4 Patulcio, de patere, pues €l es “el abridor”; y Clusio, de claudere, pues es “el que cierra”.



BUSQUEDA DE UNA IDENTIDAD PERDIDA
41

Reptil en el tiempo es, pues, una novela donde el yo solo puede ser visto desde un
plano trascendente, “ES UN CUENTO DEL ESPIRITU DONDE REINA LA FE” (1989, p.
ai). Esta fe —paradoja de la existencia— supone la via del hombre para encontrarse de frente
consigo mismo: a partir de la resignacion frente a lo absurdo, frente a una realidad carente de
todo sentido; anverso a la imposibilidad que suscita asir en sus manos algo remotamente
parecido a un yo y no poder asentir con orgullo “esto es yo mismo”, el ser humano, en virtud
de la fe, crea los caminos para encontrar a los dioses cara a cara y robarles con vehemencia el
fuego de Prometeo. Sin embargo, el robo en ¢l no acierta a ser lucha, sino aceptacion y vision
de su propia naturaleza: el fuego prometeico es la plena conciencia de su naturaleza bipartita,
de dioses y hombres conviviendo como uno, entremezclados entre si en todos y cada uno de
los rincones del alma. Por ello, al final de la novela, la escritora acepta dentro de si la figura
de Martina Maria y, con ella, la imagen de Dios: negarlas supondria mutilar su naturaleza,
negarse a aceptar la plenitud de sus posibilidades, las decisiones que la determinaron en el
tiempo y que, en ellas, se esconden otros yo que no llegaron a ser mas que posibilidades en
virtud de su propia voluntad y autodeterminacion. Quedaria por ver, en cualquier caso, hasta
qué punto el arte adivina a ser en el hombre un encuentro con su naturaleza y no una pérdida
completa de su identidad en la multiplicidad que crea de si mismo; hasta qué punto el
encuentro con el rostro de lo divino no lleva al artista a la locura; el como la artista (la
escritora en este caso) supuso un equilibrio entre si misma y la totalidad de las posibilidades

que la recorren.
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