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RESUMEN

TITULO: LA PROCESION DE LOS ARDIENTES, PASION Y DISOLUCION EN LA
SOCIEDAD VIRREINAL

AUTOR: FARID NUMA HERNANDEZ"™

PALABRAS CLAVES: Historia posible; hipotexto; hipertexto; visién utdpica; erotismo;
culturas en contacto; reescritura; Grupo Mito.

DESCRIPCION

La presente tesis es una lectura en la cual se apela a las propias nociones que segun el
autor, presiden la escritura de sus relatos, como son: La idea de historia posible, su sentido
conjetural y la reescritura como forma de establecer versiones plausibles de la realidad. Es
en esta direccion conceptual como se reconstruye la génesis del relato, partiendo de los
textos ensayisticos que constituyen su fuente primaria, el hipotexto, segun Genette, a partir
de los cuales se produce una narracion como hipertexto. Entre estos hipotextos se destacan:
el ensayo del propio escritor, “Muestras del Diablo” y “La Historia Eclesiastica de la Nueva
Granada”, de José Manuel Groot.

También se analiza la estructura del ordenamiento temporal de este relato, la doble
dimensién en la que se organizan los personajes de la trama, en un nivel colectivo e
individualizado y en esta forma de representacion hacer mas visible el sentido complejo de
culturas en contacto, el desencuentro y la paradoja de unas tradiciones tan divergentes
como son las que entran en relacion problematica en ese mundo narrado.

Finalmente se destaca el aspecto cultural del Grupo Mito (1953-1962), desde cuya
perspectiva se genera la produccion de este relato, como una forma de mirar la historia para
resaltar los elementos perturbadores que desencadenan sentidos de una liberacién que se
vislumbra en el interior problematico de esta sociedad hispano colonial, gracias a la fuerza
motriz del erotismo que inscribe en los cuerpos el deseo como un principio de libertad del
hombre, como la semilla de un sentido posible, que se abre hacia la vision utépica, en la
cual la sociedad vislumbra la forma de la libertad.

"Proyecto de grado.
£
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SUMMARY

TITLE: ARDENT:S PROCESSION, PASSION AND DISSOLUTION DURING THE VICEROYALTY
SOCIETY

AUTHOR: FARID NUMA HERNANDEZ™

KEY WORDS: possible story, hypotext, hypertext, utopian vision, eroticism, cultures in
contact, re-writing, myth group

DESCRIPTION

The actual thesis is an interpretation in which appeals to the notions, that according to the
author, prevail the writing of all his stories, there are: the idea of possible story, its
speculating sense and the rewriting as a way of establishing reality’s praise worthy versions.
The genesis of the story is reconstructed in this conceptual sense since the essay texts make
up its primary origin, the hypotext, and from which a story is produced as an hypertext
according to Ginette. Among these hypertext, it's remarkable to mention; the essay of the
author himself, “The Evil's signs” and “The ecclesiastical history of the Nueva Granada by
José Manuel Groot.

The structure of the temporal organization of this story is also analyzed, the double
dimension in which the characters of the drama are organized in an individual and collective
level and this way of performing to make more visible the complex sense of cultures and
contact, the mix up and the paradox of very diverging traditions like those which are in
problematical relationship with the narrated world.

Finally, it's important to enhance the cultural aspects of the Myth Group (1953-1962), whose
perspective makes possible the production of this tale as a way of looking at the story to
stand out the disturbing items that trigger senses of freedom making it out in the
problematical interior of this hispano-colonial society. Thanks to the eroticism’ motor force
which etches inside the bodies the desire as ma’s freedom principle, as the seed of a
possible sense, open up to the utopian vision in which the society glimpses the way of liberty.

"Project degree.
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PRESENTACION

La presente tesis, La procesion de los ardientes, pasion y disolucion en la sociedad
virreinal, corresponde al trabajo requerido para optar al titulo correspondiente
a la Maestria de Estudios Semiolégicos, adscrita a la Escuela de Idiomas de
la Universidad Industrial de Santander. Tiene como propdsito presentar una
lectura del cuento La Procesion de los ardientes, del escritor santandereano
Pedro Gémez Valderrama (Bucaramanga, 1923-1992), Haciendo énfasis en
las propias premisas estéticas que el escritor ha indicado a lo largo de su

obra, especialmente en sus ensayos y conferencias.

Se propone pues una exploracion y analisis de los sentidos de
transformacién social que se postulan en este relato que fue publicado por
primera vez en el afo de 1959, en pleno apogeo de la revista Mito, una
publicacion dirigida por el escritor nortesantandereano Jorge Gaitan Duran
con la participacién de un grupo de jovenes intelectuales que buscaban abrir
nuevas posibilidades de acceso a una modernidad siempre aplazada en la

cultura colombiana.
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La referencia conceptual que ha enmarcado el analisis de esta historia en el
presente trabajo, se ha tomado basicamente de las reflexiones vy
exploraciones que sobre el relato ha adelantado Paul Ricoeur, al igual que
las investigaciones y aportes que ha desarrollado Gérard Genette sobre los
conceptos de Narratologia, estos conceptos se han incorporado en la medida
que lo ha requerido especificamente el desarrollo del andlisis y las propias
exigencias del texto. También se tuvieron en cuenta los postulados tedéricos
estudiados y desarrollados en los inicios de la Maestria, que sirvieron de
soporte para las diversas investigaciones adelantadas en el Posgrado, entre
los cuales se encuentran, las teorias y los analisis desplegados en el
Seminario Taller sobre la obra de Pedro Gémez Valderrama y el cuento La
procesion de los ardientes, realizado en la UIS en junio de 1991 por la Doctora
Hélene Pouliquen como profesora invitada por la Maestria en Estudios

Semiologicos de ésta universidad.

El derrotero de esta lectura tiene como punto de partida: El primer capitulo
en el cual se toman, como ya se ha indicado, las tesis de Ricoeur y
especialmente de Genette sobre el concepto de trantextualidad y la
denominacion de ‘hipotexto' que sirve de base para la construccién del
relato como un ‘hipertexto'. En este capitulo se analiza con preferencia el
componente temporal, y sus distintas formas de inscripcion en el

ordenamiento de este relato, especialmente en lo que concierne al tiempo del
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relato cuya referencia apunta a los afos de 1715 y 1716 en la Nueva

Granada.

En el segundo capitulo se aborda el analisis del relato tomando como
referencia conceptual la accion del hombre sobre el espacio-tiempo, de tal
manera que se hace el recorrido indicando los referentes historicos en los
que hace anclaje la trama, haciendo manifiesto el proceso de hibridacion
cultural que se teje en la historia, hasta aterrizar en la ubicacion de los
espacios donde esta se desenvuelve, pues alli se une el escenario con la
trama y los personajes, lo cual se evidencia cuando se mencionan los tres
grandes espacios de la narracion como son Cartagena, Tolu y Santafé donde

actuan los personajes individuales y colectivos.

El tercero y ultimo capitulo pone el énfasis en el papel que juegan
los colectivos en la construccion y resoluciéon de la urdimbre que se teje en
el transcurso del relato, siendo estos las juntas del aquelarre, la
procesion de los faroles en la noche decembrina de 1715, el baile como el
acontecimiento donde convergen todos los elementos de la historia, la
procesion del Viernes Santo y el murmullo popular de voces que comentan y
juzgan la muerte maléfica de los amantes. También se hace la disertacion
sobre la posicidn del escritor frente a la historia, la cual asume con la

idea de que la historia se re-escribe siempre y por lo tanto es susceptible de
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abordar con la conjetura, con la sospecha de que las cosas también pudieron
ocurrir de otro modo a la perspectiva ya trazada por los discursos

oficiales.

Es asi como en este relato se resaltan los elementos que desde el
interior mismo de la sociedad colonial contribuyen a la expresion de los
elementos discordantes, a los indicios que delatan los elementos de
disoluciébn y que se manifiestan con su sentido perturbador. En esa
perspectiva se generan los factores ligados al erotismo, a los ritos
paganos, a las expresiones de rebeldia y protesta que son configurados en el
relato como parte de los factores que trastornan ese mundo colonial y dentro
de los cuales se busca abrir camino a las formas de liberacion. Destacar los
sentidos de esta disolucion que estan configurados mediante los rituales, las
actitudes contestatarias y el amor pasién forma parte del propésito de esta

lectura.
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1. TIEMPOS DEL RELATO

La Procesion de los ardientes s un relato escrito en 1959, en pleno auge de la
revista Mito, y forma parte de esas distintas propuestas estéticas en las
cuales el escritor indaga la historia de América para explorar una mirada
conjetural que, en este caso, se refiere a eventos ocurridos en la época de la

colonia, especialmente en la capital virreinal de Santafé.

La trama de La procesion de los ardientes se halla dividida en 14 fragmentos,
separados por numeros romanos. El desarrollo de la historia tiene su base en
episodios de la sociedad colonial, pero que se apoya de manera esencial en
un presupuesto textual del libro Muestras del Diablo;' de Pedro Gémez
Valderrama, segun la edicion de Mito, 1958 (en la cual recopila ensayos
publicados en la Revista Mito n° 2, 1955). Esta manera de construirse un
relato o cuento Genette? la llama Transtextualidad, es decir mediante la
transposicion y reordenamiento de unos eventos que tienen su fuente
histérica, para nuestro caso, en crénicas de Santafé como la referida a la
protesta de los faroles y a los autos de fe de la Inquisicion en Cartagena. Por

otra parte esta transtextualidad permite hallar en la construccion de este

'GOMEZ VALDERRAMA, Pedro. Muestras del diablo, Caracas: Monte Avila, 1970.
2GENETTE, Gérard. Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Traduccién. Celia Fernandez Prieto. Madrid:
Taurus, 1989. P. 9
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relato la presencia de un hipertexto como la forma de escritura que preside la

organizacion de la narracion. Hecho que se explicara a continuacion.

Un narrador que se situa por fuera de la historia, es decir, extradiegético, de
acuerdo también con la propuesta de Genette, conduce el relato. Pero
también le cede la voz a un narrador interno, Don Carlos, un personaje de la
historia que se desdobla: en la funcibn como actor protagonista de las
acciones y en la de punto de referencia desde la cual se construye la
perspectiva narrativa de esta narracion, o sea como focalizador, también en
la terminologia de Genette. Es asi como estos dos narradores comparten el
enfoque de enunciacidon por cuanto asumen un punto de vista y una
focalizacion que sitia en su perspectiva la consideracion y la orientacion
narrativa de esta historia, asi como el modo de narrar, de analizar y evaluar
ese mundo que se configura en el trayecto de los 14 fragmentos que la
conforman, soportada por todo el material narrativo, en el proceso de su
composicién. Tanto Don Carlos como el narrador extradiegético desarrollan
coherentemente el punto de vista desde el cual se va delineando la historia y
comparten cierta complacencia en ponderar positivamente el factor
disolvente que en ella se presenta y una decision participativa en estos
acontecimientos. Se registra una variante en la focalizacion en el segmento
Xl en el cual es la mirada de Eugenia la que permite conducir la narracién a

distancia en la asonada contra Don Carlos por parte de los sicarios que en su

15



contra ha enviado Don Alvaro de Velasquez, observemos como es focalizada
por Eugenia la escena del atentado, tal como se constata en el siguiente

fragmento:

Desde el balcén Eugenia habia visto el combate de sombras, y habia
creido entrever a Don Carlos. Estaba segura de que Velasquez trataria de
matarle. Al oir el relato de la negra y recibir el mensaje, resueltamente se
emboz6 en la mantilla y quiso salir, pero dos hombres bloqueaban la
puerta y se apoyaron en ella firmemente... Eugenia se encerré en su
cuarto. Corrié el pesado cerrojo y se dirigié al balcon, donde podia por lo
menos mirar la ventana de Don Carlos, y permanecié alli mucho tiempo
de la noche larga®.

Es de anotar también cdmo la perspectiva de enunciacion privilegia la accion
de los personajes que estan comprometidos en la trama erdtica de esa
historia pasional que compromete a Don Carlos y a Eugenia, una perspectiva
erotica que es asumida en primera persona desde la voz protagonica de Don
Carlos cuyo discurso se detiene en el desglose descriptivo que da cuenta de

la forma como se genera el descubrimiento del cuerpo de la mujer:

Podria descubrir su cuerpo como si fuera un paisaje. Empezaria con el
pezon del pecho izquierdo, en el apice oscuro y erguido, resbalaria de alli
el vello de la axila, a sus leves fulgores dorado—rojizos, luego
contornearia el nacimiento del seno, su linea naciente bajo el brazo, para
seguir la curva suave del torso y bajar al ombligo, extenderse sobre su
vientre, cuyas formas enérgicas realzan la condicion poderosa de su
fragilidad, alcanzar luego el 6évalo de las nalgas y volver a los vellos
cobrizos del sexo.*

jGOMEZ VALDERRAMA, P. La procesion de los ardientes. Barcelona: Montesinos, 1970. P. 117.
Ibid. P. 102.

16



Se postula asi uno de los temas centrales que se inscriben como el punto de
referencia alrededor del cual se teje esta historia y que hace evidente que el
erotismo se destaca como el factor que agita este universo discursivo, un
elemento perturbador que se cierne sobre ese mundo social con una
caracter disolvente y que tiene su primera expresion en el erotismo, en el
amor — pasion y su centro convergente en el triangulo amoroso representado

por Don Carlos — Eugenia — Don Alvaro de Velasquez:

Desde luego que la narracion incorpora otros elementos como el dinero y la
riqueza que a su vez se integran como factores desencadenantes de un
proceso de disolucion social y de perturbacidn de este mundo colonial en el
cual el elemento afrocaribe juega también un importante papel en este
proceso de desestabilizacion y de refundiciéon cultural hacia el que son
atraidos los personajes de este relato en cada pasaje del mismo. Pues, no
obstante, la clara expresién del desencuentro de estos sectores sociales, de
su fragmentacion, de su inestabilidad, de su desintegracién manifiesta, de su
desacomodo en una unidad en la que se defina su coherencia social, si hay
hilos conductores que permean uno y otro estrato y que circulan por todos
los ambitos. Tal es el caso de la pasion erética que para el Caso de Don
Carlos tiene su origen en el aquelarre de Tolu en donde ocurre el encuentro
con la negra que lo estigmatiza para siempre con el impacto de su erotismo,

a tal punto que:
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Ni todas ellas, ni las mulatas, ni las indias, ni las blancas devotas que de
vez en cuando lograba sofaldar, le habian dado el paroxismo de placer del
cuerpo de la negra en aquella noche de infierno, con la cara bajo las
estrellas y la sombra de la muerte rondandole los ojos. Un dia, andando
por la playa, penso volver y traerse consigo a la negra— demonio, intento
recordar el rostro, pero no habia en su memoria sino unos dientes blancos
y cortantes, un pecho duro y poderoso estrujado contra su cara.’

Esta es la tematica en la que se inscribe la representacion narrativa de este
relato y cuyos entramados de sentido seran el objeto de la exploracion del
presente trabajo. Asunto para el cual se tomaran, entre otros, como guia
conceptual, los estudios de Paul Ricoeur sobre el tema, especialmente en su
libro Tiempo y narracion asi como en su ensayo Historia y Narratividad, entre
otras fuentes como su libro Si mismo como otro, del cual tomamos la idea de
identidades narrativas colectivas que se configura en esta narracién. Ricoeur
nos ensefa que un relato es una reconstruccion poética de la experiencia
humana en la cual la nocién de tiempo juega un papel fundamental, pues
aqui se trata de representar el hacer humano en el tiempo, que surge de la
necesidad del hombre por darle sentido a su existencia, y explicar el decurso

del Ser en la temporalidad.

El relato tiene como fuente y lugar de anclaje la experiencia viva de lo social,
la cual es potenciada y reorganizada en el plano de la ficcion mediante la

puesta en intriga, y la rearticulacion de las acciones en un entramado que da

® Ibid. P. 100.
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lugar al texto de la narratividad y en cuyo tejido juegan un papel central los
personajes comprometidos en rehacer en la ficcion la estructura basica de la
accion humana esto es la de una interaccion regida por motivaciones,
agentes, pacientes, colaboradores, opositores, medios, circunstancias,
modalidades, fines que son los factores esenciales que se consideran como
partes integrales del proceso de la acciéon humana que es el fundamento que
se toma como referencia para la construccidon de las narraciones. La poética
es el arte de crear con la palabra, de reconstruir o recrear un mundo posible;
Heidegger consideraba el lenguaje poético como la forma mas elevada y a la
vez mas fundamental del hablar, pero no como el manejo de un lenguaje sino
como el fundamento de todo lenguaje. El relato que es del hombre y de su
hacer, de su cultura, tiene medida antropologica y en su dimensidon se agota

por cuanto es la unica criatura que actua con la conciencia del tiempo.

La reorganizacion de esta experiencia temporal en el plano de la ficcion, que
solo puede ser producida por el intelecto, conduce a la constitucion de una
forma estética en la cual las acciones son reunidas en una unidad
caracterizada por sus sentidos de integracién, de movimiento hacia su
desembocadura en un final en el que se resuelven y, asi mismo, por su
configuracion en una forma plena en la que la accion de cada uno de los
personajes converge y se articula en unas relaciones causales, propias del

mundo de la vida segun Habermas, en unas motivaciones en cuyo engranaje
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se teje la l6gica de su generalizacion, de su trascendencia universalizadora,
en fin, de su inteligibilidad. Es asi como todo este proceso integrador de las
acciones en una trama, cuyos puntos de articulacion hacen eje en los
personajes ya sean individualizados o colectivos, primarios 0 secundarios,
converge hacia la configuracion de una proposicion de mundo como un
universo ficticio y plausible en el cual se da la representacion integrada de la
experiencia humana para su comprension. Y, como esta es una experiencia
en la que fundamentalmente se traduce la experiencia humana en términos
de tiempo, este sera entonces el primer tdpico que abordaremos como parte

fundamental de esta lectura.

1.1 TIEMPOS

Rimén Kenan en Tiempo del relato® en la perspectiva de Genette, sefiala que
en un relato el tiempo se dispone en tres instancias:

1* Tiempo de la narracion.

2* Tiempo del relato.

3* Tiempo de la historia.

La primera instancia: El tiempo de la narracion, es el momento en que se

genera el discurso; se llama también tiempo de la enunciacion, tiempo de la

® KENAN, Rimon. Tiempo del relato. Bogota, Universidad Nacional, traduccion de Mireya Astrid. Mimedgrafo P. 3.
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produccion que es indicativo del momento en que se genera la escritura del

relato.

La segunda instancia: El tiempo del relato, es el que corresponde al tiempo
interno del cuento, el tiempo que fluye durante el transcurso de los eventos
que son narrados. La tercera instancia: El tiempo de la historia, es el tiempo
indicado por la enciclopedia cultural y se refiere a la época a la que se
remonta la historia que es contada, bien sea hacia el pasado o hacia el

futuro, como, por ejemplo, una profecia; digamos el Apocalipsis.

1.1.1 Tiempo de la narracion. Cabe recordar que en un relato se cruzan
distintas temporalidades entre las cuales se pueden considerar aqui: el
tiempo de la narracion que esta indicado por el momento de la enunciacion
misma, es decir, el tiempo de produccion discursiva y que en el caso de La
Procesion de los Ardientes se ubica explicitamente este tiempo en el afio de
19597, fecha de su escritura y que define el contexto de su génesis, el

momento de su escritura.

Ubicado el tiempo de la narracion, aio de 1959, pleno auge de la revista
Mito, Pedro Gomez Valderrama cuenta con 36 afios y ya ha elaborado lo que

sera la base de su cuentistica en relatos como Eliécer y Rebeca, Noticia de los

"GOMEZ VALDERRAMA, Pedro. La procesion de los ardientes.
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cuatro mensajeros, La Aventura de la nieve, La Mujer recobrada, El Corazon del
gato Ebenezer, EI Hombre y su demonio, Historia de un deseo, Las Musicas del
diablo, entre otros, y ha sido publicada su investigacién sobre la brujeria: Las
Muestras del diablo (ediciones Mito 1958). Hay ya en estos relatos la
manifestacion de una tendencia estética segun la cual el autor logra la
construccion coherente de un ‘mundo posible’ en el caben todas las
posibilidades de la historia, susceptibles de otra mirada provocada por la
inscripcion de una mirada conjetural, de una légica de lo posible a partir de
la cual se construyen otras opciones interpretativas plausibles del acontecer

humano en el que se funda la historia.

1.1.2 Tiempo del relato. El tiempo del relato indica la adscripcion temporal
de la experiencia narrada, da un orden y movimiento a las secuencias
narrativas en las que se distribuye la composicién del texto. En este caso es
de observar que el tiempo del relato tiene su comienzo en un momento
crucial que marca el encuentro amoroso de los personajes Don Carlos y
Eugenia en una Hacienda de la Sabana adyacente a la Santafé de Bogota

colonial:

Estar en aquel sitio remoto, madre de la humedad, después del dia
escondido en el ralo boscaje de la casa de la hacienda, para pensar unas
horas en el lecho de aquella mujer. La timidez le amarraba. Ese momento,
su titubeo, su remordimiento. Y a pesar de todo, de la oscuridad impuesta,
de la angustia anhelante, del casi rechazo, era el cuerpo distinto, con

22



amor por dentro. Casi di gritos, como un estudiante en celo. Y ahora esta
aqui, es mia, la llevo conmigo. 8
A partir de ese momento se van recuperando otros episodios del pasado de
los personajes en unas construcciones analépticas que recuperan los
encuentros en Cartagena: “Los encuentros mudos se prolongaban. Un
domingo la vio salir de mafana con una negra que trotaba tras ella y
murmuraba quejosamente. La siguio por las calles. Iba a la Iglesia, y entro

alli, arrodillandose ante el altar. Don Carlos, rigido, esperaba.”

Y aparecen narradas las formas como han ganado fraudulentamente las
riquezas, las intrigas de Don Alvaro de Velasquez en Cartagena para impedir
su acusacion ante las Cortes espanolas, el hundimiento del barco El Nombre
de Dios, en fin toda una trama de recuerdos que se hacen converger hacia el
presente indicado por el tiempo del relato.

...Don Carlos empez6 ese dia a escuchar. Conversaciones sueltas,
alusiones, le hicieron precisar qué ocurria. Al parecer Velasquez era
culpable de malos manejos con dineros del gobierno. En el cargo que
ocupaba pasaba por sus manos un chorro de dinero que iba a parar a
Espafia y a su bolsa. Y un investigador acucioso que se puso sobre la
pista, pagé a Don Alvaro esa curiosidad con la vida. Sin embargo,
apuntes, notas o mensajes del hombre habian ido a parar a manos de
enemigos de Velasquez. Y cartas dirigidas por altas personas habian
tomado rumbo al Consejo de Indias, en el “Nombre de Dios”. Velasquez
habia llegado tarde a Cartagena, al dia siguiente del zarpe del barco.
Las cartas parecian llevar pruebas, pero el chorro de oro del soborno no
alcanzaba a llegar hasta Espaﬁa.10

&bid. P. 97.
° “Ibid. P. 102.
% |bid. P. 103.
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1.1.3 Tiempo de la historia. Hay en este relato, desde luego, el tiempo de la
historia que alude al momento en que ocurren los acontecimientos que se
narran y que, en este caso, corresponde al periodo colonial: afio 1715
aproximadamente, como bien lo ubica el propio autor en el epigrafe del relato
que es una cita del “Testamento de D. José Maria Claro. Siglo XVIII"'".
También se recurrira, para precisar el tiempo de la historia a la indagacion de
documentos de la historia oficial de sucesos politicos y sociales ocurridos en

el afo de 1715, en el Virreinato de La Nueva Granada y especificamente en

el mes de diciembre del mismo en Santafé de Bogota.

Con todos estos datos temporales ubicamos el tiempo de la historia en los
comienzos del siglo XVIII, mas exactamente en el transcurso del afo 1715,
cuando comienza ésta, hasta la Semana Santa— Sabado Santo— de 1716
cuando concluye la historia narrada. ;De doéonde se desprende esta
aseveracion? Trataremos de demostrarlo apoyados en la forma tipica como
el escritor asume la composicién de sus relatos, es decir, mediante el recurso
de una reescritura en la que traza formas alternativas y conjeturales a textos
de base que son fuentes de la historiografia oficial, digamoslo asi, es parte

de su método y de los presupuestos que sustentan su oficio de escritor.

"« Y el cuerpo hecho cadaver, vuelva a la tierra en que fue formado.” (Testamento de D. José Maria Claro. Siglo

XVIIL. Ibid. P. 1
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Pedro Gémez Valderrama se apoya en los textos que dan una versién de la
historia para reacomodarla en una nueva perspectiva y provocar otra mirada
plausible, verosimil, centrada en la Iégica de lo posible humano y develar asi
que todo discurso histérico que se pretende depositario de verdades
inconmovibles son apenas el resultado de una interpretacion que no elimina
la posibilidad de construir otras miradas que dan cuenta de que las cosas
pudieron ocurrir de otro modo y ser motivadas por razones distintas o

encausadas hacia finalidades que en su momento no fueron previsibles.

“La historia se reescribe siempre”, es una de las consignas del escritor Pedro
Gbémez Valderrama, pues nuevos sentidos se pueden iluminar con un cambio
de perspectiva desde la cual se puede desplegar la exposicidon de
significaciones conjeturales. Este método preside la escritura de muchos
relatos de Pedro Gomez Valderrama tales como Eliezer y Rebeca entre otros.
Se puede traer a colacidon la idea expuesta por Genette'? segun la cual
cuando existe un texto de base en el que se apoya la escritura del relato de
ficcion este se constituye en hipotexto, es decir en la fuente que subyace la
nueva escritura cuyo resultado seria un hipertexto, un texto sobrepuesto que
da origen a una nueva version de la realidad, una opcion tan del agrado de

Borges a quien Gémez Valderrama asimila con creatividad propia.

'2 GENETTE, Gérard. Op. Cit. Pag. 14 ss
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Estos textos de base que nos sirven ahora para orientar el proceso de
reconstruccidon aventurada en La procesion de los ardientes estan referenciados
en el libro de ensayos de Pedro Gomez Valderrama Muestras del diablo y su
ubicacién en la Obra de José Manuel Groot. Historia de la Nueva Granada™
textos en cuya referencia cercana se reconstruye esta historia de La procesion
de los ardientes, un relato en el cual, uno de sus momentos de mayor tension
se produce cuando se narra la procesion de los frailes, al amanecer, en
Santa Fe de Bogota: “De los cuatro extremos fluian luces de faroles. La
plaza se llenaba de sotanas, de curas con farol que venian, e iban. De pronto
las luces formaban un pequefio remolino. De los grupos de luces surgia un

murmullo que iba llenando la plaza, y llegaban mas luces....”"

Don Carlos la escuchaba. Apenas pudo entender algo de su balbuceo, le
hablé suavemente, diciéndole que solo se trataba de que por un
movimiento de protesta del clero contra una medida de la audiencia,
habian impuesto a todo eclesiastico el toque de queda en la noche, con la
prohibicion de salir excepto en urgencia extrema y en tal caso portando
siempre un farol. De dia tenian la prohibicién de formar corrillos en las
calles. Y sonrié explicandole que los clérigos insurgentes habian hallado
el medio de hacer los corrillos y mostrar su protesta y su rebeldia,
reuniéndose de noche y con faroles..."

Es el mismo Pedro Gémez V. quien en su libro las Muestras del diablo nos
cuenta de donde se desprende este suceso, mencionado ampliamente por

José Manuel Groot en La Historia eclesiastica y civil de Nueva Granada, donde

13GROOT, José Manuel. Historia eclesiastica y civil de Nueva Granada, escrita sobre documentos auténticos.
Bogota, imprenta de Medardo Rivas & c a.

“GOMEZ VALDERRAMA, Pedro. Op. Cit. P. 114.

'S |bid. P. 114.
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se ve el impacto y las repercusiones que sobre la vida de la sociedad
colonial pudo ocasionar este suceso; ademas, nos permite ubicar el afo
preciso de la historia, y las fechas exactas de los hechos mas importantes

que configuran la narracion; He aqui su constatacion:

Con motivo de los rumores, denuncias y contradenuncias, el cabildo
eclesiastico hubo de tomar una curiosa medida. Los mismos oidores
hicieron llegar al cabildo la especie de que los clérigos conspiraban para
libertar a Meneses. Y fue asi como el 4 de diciembre de 1715 se expidid
un auto inusitado que prohibian los corrillos de clérigos en las calles y
plazas. Se les vedaba hablar sobre el gobierno y se establecia una
especie de toque de queda para ellos. Si por urgente deber tenian que
salir, debian llevar, a guisa de salvoconducto, un farol encendido.®

Los dos parrafos presentados son explicitos en la demostracion de la fuente
que el autor ha tomado para la construccion del relato, junto con otras
cronicas como la de los amores de Lorenza Acereto y el Sargento de Milicias,
asi como los Autos de fe que documentan la Inquisicion, textos todos que

son refundidos en la construccidon de La procesion de los ardientes.

1.2 OTRAS FORMAS DEL TIEMPO

En la composicion de este relato, la configuracion de la trama abre la
posibilidad para la inscripcion de otras formas de la temporalidad
enriqueciendo la urdimbre de la narracion con la inscripcion de tiempos

sociologicos y ciclicos que aluden a la sucesién dia-noche de la

'® GOMEZ VALDERRAMA, Pedro. Muestras del diablo, Caracas: Monte Avila, 1958. P. 134.
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cotidianeidad. Se acoge asi la amplia cobertura temporal de la cual ha dado
cuenta tedrica Ricoeur cuando sefiala que: “El mundo desplegado por toda
obra narrativa es siempre un mundo temporal... el tiempo se hace humano
en cuanto se articula de modo narrativo; a su vez, la narracion es significativa

en la medida que describe los rasgos de la experiencia temporal”."’

Y es el mismo Ricoeur quien mas adelante en Mimesis I fundamenta la
subjetividad del tiempo cuando analiza Ser y tiempo “Como se sabe Heidegger
reserva el término temporalidad (Zeitligkeit) a la forma mas originaria y mas
auténtica de la experiencia del tiempo: la dialéctica entre ser-por-venir,
habiendo-sido y hacer-presente. En esta dialéctica, el tiempo se de-
sustancializa completamente. Las palabras futuro, pasado y presente
desaparecen, y el tiempo mismo figura como unidad rota de estos tres

éxtasis temporales”.'®

En el relato La procesion de los ardientes, se genera ese sentido de
ambigiedad entre lo visible y lo oculto, entre la sombra y la luz, entre la
noche y el dia, entre el ser y el parecer, entre lo advenedizo y lo auténtico,
entre lo licito y lo ilicito, una doble condiciéon que se cierne sobre ese mundo

como una pauta social que se sabe llevar “haciéndose el de la vista gorda”.

RICOEUR, Paul. Tiempo y narracién, Madrid: Ediciones Cristiandad, 1987. P. 41.
®lbid. P. 130.
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Ambivalencia que también se representa en las dos grandes formas del
tiempo: noche/dia, sombra/luz; blanco/negro como juego de pareceres en los

que se refugian los personajes para su representacion.

La temporalidad noche/dia pone de manifiesto que el ambito nocturno es
propicio para lo demoniaco, lo erético, la magia, el aquelarre, lo subversivo,
la fiesta que en éste caso es el baile ofrecido por don Alvaro de Velasquez;
pero esta idea del tiempo como un elemento ineludible en el desarrollo de la
historia es ampliamente argumentada por Mijail Bajtin cuando sehala
claramente como “Las fiestas tienen siempre una relacion profunda con el
tiempo. En la base de las fiestas hay siempre una concepcion determinada y
concreta del tiempo natural (césmico), bioldgico e histdrico.”'® No es casual
que la brujeria y la rebeldia tengan la noche como su escenario natural, lo
cual nos situa en la perspectiva de ésta como una temporalidad sociolégica y
sicologica, que abre espacios libertarios y tiempos subjetivos, pues son
creaciones sociales, culturales ideoldgicas y politicas del sujeto, donde es

permitido todo, el libre juego de la imaginacién y la libertad de los cuerpos.

Haremos una diseccion cronologica del cuento para comprender mejor el
contexto historico y cultural, entorno al cual se esta desarrollando la ‘historia

narrada’.

lgBAJTIN, Mijail. La cultura popular en la edad media y en el renacimiento. Barcelona: Seix Barral, 1974. P. 14
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El cuento que ha comenzado cuando Don Carlos viene de la hacienda —en
la Sabana de Bogota—, en medio de la tormenta, bajo la lluvia va recordando
los dias felices cuando conocié a Eugenia en Cartagena, lo que alli vivieron,
pero en sus recuerdos se devuelve a lo que pudo ser el principio de la
historia, su aventura en las selvas del Darién, en las minas de oro y en su
dramatico viaje a Tolu y luego a Cartagena. El narrador en primera persona,
que es el mismo personaje Don Carlos, inicia el relato escenificando su
presencia en la Sabana de Bogota y desde alli recuerda y narra el pasado en
una narracion in medias res, al estilo clasico, de tal manera que la historia

cuando comienza, ya va andando.

Don Carlos ha llegado a Santa Fe y no quiere saber nada del mundo, ni
siquiera permite que se prendan las luces de su casa hasta el regreso de
Eugenia; dias mas tarde recibiria el primer mensaje traido por la negra (jque
lo sobresaltd!) y esa misma mafiana llegaria, “una esquela de Don Alvaro de
Velasquez y su sefiora, en la cual le invitaban a un baile que ofrecian quince
dias mas tarde, el 28 de noviembre”.?°

Nos es facil deducir que la esquela de invitacion la esta recibiendo el dia 13

de noviembre y que, por lo tanto, su llegada de la hacienda de la sabana fue

PGOMEZ VALDERRAMA, Pedro. La procesion de los ardientes. Pag. 107.
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en los primeros dias del mes, o sea que la historia comienza su narracion en

los primeros dias del mes de noviembre del 1715; el narrador nos ha venido

contando las historias de lo sucedido en los meses anteriores asi, el orden

del discurso que nos pone al tanto de escenas retrospectivas, toma la forma
n 21

de la “analepsis”,”" recurso técnico mediante el cual permite la narracién del

pasado desde el presente de la historia.

Deducimos pues que en la ‘analepsis’ se narran los sucesos iniciales que le
ocurren al personaje, Don Carlos desde los primeros meses del afio 1715,
fecha desde la cual se puede deducir que su llegada a Cartagena ocurrié en
el primer semestre de ese ano. Retomemos el curso de la narracion y
veamos qué ocurre a partir del 28 de noviembre dia del baile, del cual
hablaremos con mucho detenimiento mas adelante, pero que es necesario
sefalarlo desde ya como la celebracion del triunfo de Velasquez que fue

” o«

“...el mas orondo y bellaco de los ricachones indianos...” “...era el festejo por

el naufragio del Nombre de Dios.”*?

Realmente el personaje ‘Don Alvaro de Velasquez' lo vemos encarnado en
muchos colonizadores que llegaron de la peninsula y que gracias a su

‘habilidad’ se convirtieron en ‘caballeros’, pero siguiendo el rastro de la

' CHATMAN, Seymur. Historia y discurso. P. 67
2 GOMEZ VALDERRAMA, Op. Cit. P. 118.
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investigacion que Pedro Gémez V. realizé6 previamente a la escritura del
cuento es facil relacionarlo con los Oidores de la Real Audiencia que
traicionaron a Meneses (presidente de esta). “Le acusaron de ebrio, adultero
y ladrén. Cosas en que cada uno de ellos era perito”. Son ellos el fiscal
Manuel Zapata y los Oidores Mateo Yepes y Vicente Arambulo, que luego de
su triunfo, también hacen grandes celebraciones para tender una cortina de
humo sobre sus desmanes, veamos como lo habia registrado el autor en su

libro Muestras del diablo:

En Cartagena se le sepulté en Bocachica, para seguir a Espafa. Mientras
tanto, la reaccién popular era acida contra los Oidores. Estos crearon
fiestas de toros, de teatro y todo género de regocijos para hacer olvidar la
bellaqueria y perfidia de su comportamiento. Como era de usanza,
trataron de evitar quejas a la Corte censurando la correspondencia.
Algunas %ue se les habian escapado iban en unos navios que se
perdieron. 3
Claramente el personaje de Don Alvaro es para el autor la encarnacién de
las ‘bellaquerias’ que se estan cometiendo en el virreinato y un representante
que tipifica la corrupcion del poder colonial en el siglo XVIIl cuya audacia es
ejemplarizada en su capacidad para hundir el barco el ‘Nombre de Dios’,
donde iban las denuncias contra él de los malos manejos del dinero del
gobierno y quiza la acusacion de la muerte del investigador que habia

logrado ponerse sobre la pista del fraude, también se perdid!, lo hicieron

naufragar para borrar toda huella que hundiera a Don Alvaro de Velasquez,

BGOMEZ VALDERRAMA, Pedro. Muestras del diablo. Caracas: Monte Avila, 1958. P. 134 y 135
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el nuevo caballero que con bombos y platillos recibia en su seno la sociedad

virreinal. He aqui como actuaba:

- Si hubiera llegado antes, abria logrado detenerlas. ;Crees que tu
marinero podra hacer algo?

— No sé, Don Alvaro. Si puede lo hara, pero el acceso al castillo del
capitan es dificil

— Y dices que el “Nombre de Dios” atravesd la tempestad sin
tropiezos?

— En el barco que llegd esta mafnana afirman que se cruzaron con él
cerca de La Espaniola

— De todos modos, si llega el barco tendremos tiempo todavia, y las
6rdenes de multa pueden también perderse. Dios mediante algo pasara
o lo provocaremos...?*

Y mas adelante para reafirmar como los accidentes y las coincidencias de la
vida siempre han tenido una ‘mano invisible’, como un castigo divino, el
barco llamado paradojicamente “El Nombre de Dios”, naufragd. Don Carlos
recordaba como: “El dia antes del adiés habia sentido la muerte en el cuerpo
cuando habia oido a un criado que subia las escaleras diciendo: —El
‘Nombre de Dios” ha naufragado y nadie ha quedado con vida. Naufrago
cerca de La Espafiola y todo el oro se perdid, se hundié con la gente—, y
pensaba en las gentes debajo del mar guardando el oro, guardando las

cartas que habian traido libertad.”?

Ya no es solo el robo y la muerte de un investigador entrometido sino que es

el sabotaje y la muerte de muchas victimas inocentes las que hay que

“GOMEZ VALDERRAMA, Pedro. La procesion de los ardientes. P. 103.
®|pid. P. 105.
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apuntarle a Don Alvaro de Veldsquez “que portd palio en tierras

conquistadas”.

Reanudemos el seguimiento cronoldgico al cuento La Procesion de los
Ardientes: el 13 de diciembre: “A los quince dias del baile. Velasquez anuncio
bruscamente que tenia que viajar a sus haciendas. Eugenia habia oido de un

copioso contrabando de sedas que remontaba el rio.”%®

La medida que prohibia los corrillos de clérigos habia sido emitida desde el
dia 4 de diciembre. Esa noche Eugenia prepararia con la ayuda de la negra
su visita a Don Carlos al amanecer, a la hora de la misa. En esa aventura,
Eugenia disfrazada de negra se encontraria en medio de la procesion de
protesta de los frailes con faroles, que la confunden y la angustian
haciéndole creer que se hallaba en el infierno. Don Carlos la tranquiliza la
lleva al lecho y esa mafana del 14 de diciembre de 1715 es la ultima vez que

los protagonistas estaran juntos felizmente.

Resumiendo, tenemos aqui un claro ejemplo de como a partir de un hecho
real como lo fue el auto prohibitivo, emitido por el Cabildo Eclesiastico de
Santafé de Bogota en 1715 contra los clérigos, el autor lo retoma, lo inserta

en su historia para crear una tensién, para crear en el personaje de Eugenia

|bid. P. 113.
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un sentimiento de culpa y de terror por su acto de ‘adulterio’, y retrae la
narracion a otros pasajes donde la escena es similar al aquelarre, al
carnaval, al baile, a una ‘reunién de diablos’ o a un ‘concilio de fantasmas’.
Es la postulacion de una referencia para avanzar en el proceso de la
creacion literaria, en la elaboracion y en la reconstruccion ‘del mundo
posible’, del ‘mundo de la historia’ en que nos hallamos inmersos y por lo
tanto en la ‘realidad’ que finalmente se nos presenta, como un hecho

verosimil.

A partir de ese momento narrado, con el que se cierra la segunda fase de la
historia, comienza lo que podemos llamar la tercera parte o fase final de la
narracion. El tiempo transcurre sin que exista una narracion de los hechos,
especialmente del personaje: Eugenia, que es trasladada a la hacienda por
Velasquez donde queda hecha prisionera; asi transcurre el tiempo de la
natividad y llega el fin de afo para adentramos rapidamente en el afo de
1716, aludido asi: “En tres meses solamente dos breves mensajes le habian
llegado, no sabia si porque se habian extraviado o porque ella no habia

podido escribir....”*’

|bid. P. 115.
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Esta ausencia de Eugenia del escenario de la narracion mientras que el

"28 Para

tiempo fluye es lo que Chatman denomina un “desarrollo no relatado
el caso del personaje en mencion, Eugenia, podriamos hablar de una
“existencia no relatada” hasta que finalmente reaparece, regresa a Santa fe
de Bogota justo cuando: “Ya corria la semana de pasion... vio un movimiento
inusitado después de la quietud de dias y dias. Peones que se afanaban con
las acémilas, y dos caballos nobles, montados por un hombre y una muijer,

que cruzaban el portalén...”?

Solamente hasta el Miércoles Santo recibe Don Carlos la misiva de Eugenia
de manos de la negra y entre el Jueves y el Viernes Santo se produce la
resolucién de la trama de la historia, el desenlace final que habia sido
preparado en el transcurso del relato, concluyendo éste con el entierro de los

personajes el sabado santo en las horas de la madrugada. Marzo de 1716.

De toda esta informacion se puede reconstruir el siguiente recorrido que
permite la precision del eje temporal cronolégico al que se ajustan los

episodios de esta narracion.

CHATMAN, op. Cit. P. 70
®GOMEZ VALDERRAMA, Pedro, Op. Cit. P. 115.
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1.2 CRONOLOGIA

1715, PRIMERA PARTE DE LA HISTORIA

Primeros meses:

Mitad de ano:

Segundo semestre:

— Aventuras de Don Carlos en las minas

Viaje a través de las selvas del Darien a Tolu y
Cartagena.

Estancia de Don Carlos en Cartagena

— Encuentro de Don Carlos con Eugenia en Cartagena.
--- Desarrollo de la relacion amorosa, escenario

Cartagena.
--- Traslado de Cartagena a Santafé de Bogota.

1715, SEGUNDA PARTE DE LA HISTORIA:

Primeros dias
Noviembre:

13 de noviembre:

Dias siguientes:

28 de noviembre:

*4 de diciembre:

13 de diciembre:

14 de diciembre:

de

— Encuentro de Don Carlos y Eugenia en la Hacienda de
La Sabana.

--- Se inician los preparativos para El Baile.

— Regreso de Don Carlos de la hacienda a Santafé.

— Recibe 'Don Carlos la invitacion para El Baile, ofrecido
por Don Alvaro de Velasquez.

— Continuan los preparativos para El Baile por parte de
Don Alvaro.

— Expectativa general en la ciudad por el tan anunciado
hecho, El Baile.

— Dia de la celebracién del Baile.
— Reconocimiento social de Don Alvaro de Velasquez.

- [Emision del Auto por el Cabildo Eclesiastico, contra los
clérigos].

* Dia y sefa clave para la ubicacién de la historia,
tomada del libro Muestras Del Diablo de Pedro Gémez
Valderrama.

— Don Alvaro sale para sus haciendas, a vigilar un
contrabando que remontaba el rio.

igenia disfrazada de negra se confunde y se asusta en

medio de la procesién de los clérigos.
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1715, 1716: TERCERA PARTE DE LA HISTORIA:

Diciembre 1715: — Eugenia se despide con un lacénico mensaje
anunciandole a Don Carlos que Velasquez la ha recluido
en la Hacienda.

1716, Mes de marzo:  — Semana de Pasién, reaparece Eugenia.
Miércoles Santo: — Carta del adiés definitivo de Eugenia.
Jueves Santo: — Atentado de tres ‘indios’ contra Don Carlos quien es

herido gravemente.
— Fuga con Eugenia, frustrada.

Viernes Santo: — Don Alvaro carga el esplendoroso palio, bordado en
oro que resguarda el Santisimo.
— Eugenia, prisionera en su casa no puede ir a visitar a
Don Carlos, soborna a un guardia quien la traiciona, pero
es ayudada por la negra quien la lleva y la introduce en la
alcoba del moribundo.

Viernes Santo por la - Eugenia y Carlos se aman por ultima vez, entrelazan

tarde: Sus cuerpos para quedar asi eternamente.
Viernes Santo 9 de la — Don Alvaro derriba la puerta de la casa de Don Carlos
noche: y se espanta ante el cumplimiento de la maldicion.

— La negra con traje de penitente llora sentada en un
sillén cerca al lecho. “Sus manos oscuras acariciaban
una y otra vez dos figurillas de cera entrelazadas, un
hombre y una mujer acoplados.®

Sdbado Santo al — Los cuerpos fueron sepultados en un doble
amanecer: escaparate ‘fuera de sagrado’.

En cuanto al tiempo de la historia de La Procesion de los Ardientes, |0 que se
configura aqui es una forma del mundo colonial en el Siglo XVIII perturbado

por la aparicion del oro como una referencia importante de valor social, pues

Pbid. P. 34
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el rapido enriquecimiento, el ascenso y el reconocimiento en la escala social
forman parte de los valores de esa sociedad que aunque esta controlada por
el Santo Oficio de la Inquisicion como suprema autoridad, como imposicion
de la ideologia ‘hispano-catdlica’ que regula la vida de los hombres y el
porvenir de sus almas, de su vida futura en el ‘mas allda’, como una
compensacion a sus acciones y respeto a la autoridad establecida en el
mundo terrenal, representada por la Corona Espafola, ya aflora, sin
embargo, un nuevo aspecto secularizado de la vida social que entra a formar

parte de sus nuevas referencias.

Es en esta nueva realidad que esta en emergencia en donde se situa el
escenario de la narracion, lugar de encuentro inicial de los personajes
centrales, Don Carlos y Eugenia, y la aparicién de Don Alvaro de Velasquez,
—esposo de Eugenia que complementa la triada amorosa sobre la que pesa
la fatal historia—, como personaje que ha urdido toda suerte de
maquinaciones, para impedir que las denuncias —las cartas— que viajan a
Espafa en el barco el Nombre de Dios, lleguen a su destino y ocasionen su
ruina y su desgracia por la pérdida de la fortuna amasada y consolidada,
como tantas, a través del saqueo a los indios, la explotacién de los esclavos,
el robo y el engaino llegando a excederse en la reparticion del botin y por eso
acusado de “malos manejos con dineros del Gobierno” ante el Consejo de

Indias. Estos procedimientos aviesos de los colonizadores para amasar
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fortuna en la América hispanica, son ampliamente narrados por Eduardo

Galeano en su obra las venas abiertas de América Latina’" .

Quiza el personaje central Don Carlos, cuyo apellido jamas se conoce y por
eso no debe faltarle el ‘Don’ ya que quedaria solamente Carlos y por tanto un
‘Don Nadie’, se convierte en el galan, en el hombre caballeroso, en el
‘amante ideal’ y antes del final del relato en el héroe al ser asaltado por los
tres asesinos, enviados por Velasquez, es el personaje con el cual el lector
moderno tenderia a identificarse, es ese el curso ‘légico’ de la narracion, y es
el mismo Don Carlos quien se presenta y nos dice verdaderamente quien es,

cuando en medio del “sopor del alcohol” recordaba:

No es mucho un afio en las minas para todo ese oro, ni maté tantos
negros como mataba Cordovez. Se le volvid a presentar la corpulenta
espalda del minero, cuando por ultima vez le vio bajar a pasos lentos y
seguros el sendero hacia el pueblo. Todavia en sus manos, ahora
cuidadas y pulidas, tenia el recuerdo en la cicatriz que le dejara la punta
aspera de la piedra que eché a rodar camino abajo detras de la espalda
del hombre. Luego el grito que levanté pajaros de los arboles. Y el peor
momento, alzar el pefasco de encima del cuerpo triturado, para rescatar
el oro suyo que Cordoves se llevaba. Del minero bien poco habia
quedado.*

Esta es una buena carta de presentacion, un colonizador que se ha
enriquecido en un ano, con el saqueo y la explotacion de los negros

esclavos, con algunas muertes, no tanto, como mataba su socio Cordovez.

31GA,LEANO, Eduardo. Las venas abiertas de América Latina, Siglo XXI editores, 1971.
*lGOMEZ VALDERRAMA, Pedro. Op. Cit. P. 99.
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Don Carlos no tiene el menor escrupulo en matar al socio, para arrebatarle el

oro y buscar el camino a Cartagena que lo conduciria a Espafia.

Este método de enriquecimiento es manifiestamente alusivo a las formas
historicas que de manera aviesa han intervenido en la acumulacion originaria
de capital, ya sefialadas por Marx, y que también su antagonista Don Alvaro
de Velasquez —este si con apellidos, ‘de’ —hereda de su familia y reproduce
eficazmente porque no solo explota y mata sino que estafa a la Corona lo

cual pone en peligro toda su ‘honra’.

Como vemos es una historia entre “los sefiores” de la época, que van a tener
como plano de manifestacion la disputa del tercer personaje: Eugenia —
simplemente Eugenia en toda la narracién—, esposa de Don Alvaro pero
amante de Don Carlos. Lo unico que nos dice el autor de este personaje es
que va a misa todos los dias a las 4:00 de la mafana. Es una devota
apasionada, de la clase ociosa que tiene, obviamente, una criada para que la
atienda y le acomparie a no hacer nada, salvo el ir a misa; es claro que en la
sociedad colonial el lugar donde debe y puede estar la mujer ‘blanca’ es su

casay laiglesia.

Nos queda pues el cuarto personaje ‘La Negra’ —no tiene nombre ni

apellidos— pero flota y atraviesa toda la narracion de principio a fin.
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Actoralmente, hay dos negras en la narracion: la negra del Darién de unas
‘largas piernas” y la negra criada de Eugenia de baja estatura “un domingo la
vio salir de mafana con una negra que trotaba tras ella y murmuraba
quejosamente.”?

Estos dos personajes presentados en la narracion estan fundidos en la
simbiosis de una funcion narrativa, de tal modo que ‘la negra’ que esta ya
protagénicamente en el primer aquelarre en las selvas del Darién, aparece
‘misteriosamente’ —como lo mostraremos a través del texto de Pedro Gomez
Valderrama, mas adelante— en la escena final, pero cuya similitud textual es

reveladora:

1. En el aquelarre, en la selva del Darién: “Don Carlos rodd y vio que se
dividia la masa en la cual enredara sus pies. Era un hombre y una mujer

oscuros, desnudos, trenzados en el suelo”.>*

2. En la escena final, en la alcoba de Don Carlos el Viernes Santo:
“Nadie se atrevia a desunir los cuerpos, abria que romper huesos trenzados”.
“Sus manos oscuras acariciaban una y otra vez dos figurillas de cera

entrelazadas. Un hombre y una mujer acoplados”.*®

Bbid. P. 102.
* Ibid. P. 103
* |bid. P. 99.
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La negra encarna el simbolo de la brujeria afrocaribe como una opcién
contestataria, en contravia del orden establecido y podemos decir que la
negra se convierte en el verdadero sujeto de la historia, que la conduce y la
manipula a su antojo asi como manipula a los personajes centrales como
munecos, convertidos en figurillas de cera; ¢ para salvarlos? O quiza también
encarna la venganza del negro, del esclavo contra el blanco depredador de
su raza. Este personaje que atraviesa la narracion absorbe en si la
significacion de lo afrocaribe como fragmento de atraccion hacia la condicion
de libertad del cuerpo, hacia la explicitacion del erotismo como la fuerza viva
de trasformacion, como el elemento inductor y complice de la accion
disolvente e iniciatica de la accion amorosa en la que se mueven los
amantes. Libertad espontanea para el goce del cuerpo, resolucion para
contravenir lo establecido, acompafamiento en la trasgresion, son sentidos
que se articulan alrededor del personaje de la negra y en ella se focaliza el
desenlace simbdlico, como un punto de referencia hacia el cual converge la

resolucioén del relato.

Junto a los cuerpos estaba, todavia en traje de penitente, la negra, que
volvia de vez en cuando los ojos llorosos hacia el lecho. Sus manos
oscuras acariciaban una y otra vez dos figurillas de cera entrelazadas. Un
hombre y una mujer acoplados. Al hacer un movimiento, el alfiler que
atravesaba el sexo de los dos murecos, le hirid la yema del pulgar
derecho. La negra se chupé el pulgar mirando fijamente una gotita de
sangre que habia quedado sobre los lomos del hombre de cera. Y volvié a
comenzar el murmullo ritmico de su plegaria.*®

% |bid. P. 147.
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Como vemos la opcion contestataria que se vincula a la presencia de la
negra bien sea como generadora de la fuerza subversiva del erotismo como
pasion desintegradora o bien sea como cémplice del amor pasion que se
elabora entre Don Carlos y Eugenia, de todos modos es la fuente de donde
emergen los motivos del relato que asumen la funcion de cuestionar y
trastornar el orden sefiorial. Sin embargo, su incidencia no alcanza a
proponer un orden diferente; se resuelve como critica a lo existente, como el
medio en el que se da forma el contradiscurso, la contratendencia, lo
contestatario que se produce y nace en el seno de la misma sociedad
cuestionada, sin presentar una alternativa distinta. Se agota en la sugestion
del mundo que por lo pronto es amenazado por la disolucién y apenas
vislumbra elementos entrevistos en los cuales se prefigura una historia

posible, secularizada.
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2. PERSONAJES Y ESPACIOS DEL RELATO

La accion del hombre en el espacio — tiempo es lo que esta en el punto de
partida de toda narracion, tal como ha sido estudiada por Ricoeur. Es asi
como La procesion de los ardientes, un relato fechado en 1959, sintetiza en su
trama narrativa una historia colonial, urdida mediante la conjugacién tematica
de diferentes acontecimientos histéricos ocurridos en el Virreinato de la
Nueva Granada, en el siglo XVIIl. Las fuentes historicas aludidas
corresponden como ya se ha dicho, a los Autos de Fe de la Inquisicién en
Cartagena, a la rebelion de los frailes protagonizada por el clero en Santafé
de Bogota en diciembre de 1715 y a las intrigas de corrupcion que se
presentaban en la esfera social y en la disputa por el ejercicio del poder
colonial; urdido todo esto en el horizonte de las creencias religiosas que en la
época ya se integraban en la simbiosis de una cultura hibrida que en
América toma otros contornos ideologicos, tal como lo ha indicado Néstor
Garcia Canclini, en su libro Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la

. 37
modernidad.

Se constata pues un antecedente ensayistico mediante el cual se aproxima

al tema, Pedro Gémez Valderrama escribe en 1958 “Muestras del Diablo,

¥GARCIA CANCLINI, Néstor. Culturas Hibridas. Grijalbo, 1990.
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Justificadas por Consideraciones de brujas y otras gentes enganosas, En el reino de
Buzirago y El engaiiado”, una especie de alternativa intelectual que forma
parte de los procedimientos a los que se acoge este escritor. Pues como ya
lo ha postulado Jorge Eliécer Ruiz esta ha sido una de las preocupaciones
estéticas que han presidido la escritura de Pedro Gémez Valderrama en
quien la ambiguedad de género es parte inherente de su propuesta. Escritor
de transicion, de encrucijada como lo llama Ruiz asume que también los
limites entre los géneros se hacen borrosos y estan también en transicion y
es asi como en el cuento o en el ensayo, y en la novela se asocian en
propuestas alternativas de la estética narrativa desde donde se puede
construir esa postulacion de mundo posible de la experiencia humana. “Para
temperamentos como el de Pedro Gémez Valderrama, la duda, la vacilacion,
el ensayo se resuelven en ironia, en tolerancia, en aspiracion utopica que les
permita concitar para si y para sus obras un fervor que nunca es perentorio
pero si permanente.”® La ambigiiedad de la mayor parte de su obra esta

marcada por citas apdcrifas y el fervor utopico.

Por eso la historia es tentadora pues, por una parte esta la historia posible,

aquella de la cual pueden derivarse las hipotesis “y aquellas historias

¥ RUIZ, Jorge Eliécer. Antologia de Pedro Gémez Valderrama. Bogota: Instituto Caro y Cuervo, 1995. P. 23
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fragmentadas, llenas de vacios, de sombras, que solicita al escritor para

llenar esos vacios, iluminar esas sombras.” 39

Es con miras a la composicion de esta forma de mundo posibles como se
distribuye el sistema de personajes en una estructura de accién que conduce
a la configuracion de una trama sometida a la presién de un fondo
enormemente problematico que proviene del nucleo articulador de toda la
estructura narrativa que es, como ya se ha dicho, el triangulo amoroso. Asi,
cabe destacar que la primera expresion de esta disposicion de los
personajes apunta hacia la configuracion del triangulo pasional integrado por
Carlos, Eugenia y Don Alvaro de Velasquez, una estructura de accién que se

caracteriza en este contexto por su fuerte sentido de individuacion.

Estos personajes representan la mayor visibilidad como protagonistas del
relato y en ellos se teje toda la intriga que corresponde a lo subversivo, a lo
irregular, a lo que contraviene lo establecido y los valores de bien. Alrededor
de ellos se aglutinan y convergen los elementos alusivos a la novedad que
emerge desde el interior de las tradiciones socioculturales que muy
claramente aluden, en primer lugar, a la tradicion senorial hispano catélica de
la Contrarreforma, como estructura social colonial en la que se afirma el

Poder Virreinal. En ellos convergen contestatariamente la tradicion afrocaribe

* |bid. Pag. 186
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de las negritudes al igual que los fermentos burgueses indicados por la
fuerte presencia del oro, el dinero y la riqueza mercantil que en forma
andmala irrumpen en ese universo sefiorial y lo trastornan en el nucleo
mismo de sus esquemas de valoracion. “Incluso habia entrado en negocios,
logrando birlarle a Velasquez uno de los mas jugosos contrabandos de los
ultimos tiempos. Como consecuencia de todo, el numero de sus amigos
crecia, y a Velasquez iba a serle dificil quitarselo del paso como lo hubiera

hecho al comienzo.”*°

Es en ese nucleo individualizado y problematico que encuentran su lugar
todos los componentes de esta narracion y los valores en juego tanto
seforiales como burgueses, el amor y la riqueza, la religion y la politica, el
honor y la venganza, la simulacién y la doble moral, la simbiosis de
elementos religiosos, la connivencia con los elementos sediciosos que

desencadenan el infortunio.

Junto a este grupo individualizado de personajes se configura unos
personajes colectivos que desempefian la expresidon de sectores socio
culturales bien definidos como son las juntas del aquelarre en Told, el colectivo del
Baile, la procesion de los monjes, la procesion del Viernes Santo vy el

anénimo popular que cierra el relato en el segmento XIV. Representan el

“GOMEZ VALDERRAMA, Op. Cit. P. 135.
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movimiento colectivo de personajes que dan soporte a la trama del relato y
cuya disposicidn en la intriga contribuye a la exposicion de un ritual
simbdlico animado por un sentido profundo que implica una condicion
humana en la que esta implicita la colectividad. Un actante colectivo que
sirve también como referencia para cerrar el relato con la presencia de esa
voz comun que reproduce en la exposicidon dramatica, esas voces andénimas
del pueblo que comentan, como haciendo eco a un rumor callejero, el final

tragico de los amantes, tal como se dramatiza en el segmento Xlll del relato:

---El diablo.

—Pero ella es mas culpable.

---No. El, que era el diablo. El era quien la perseguia.

—No fueron ellos. Fue el diablo, que se entrd en la ciudad, y vive en esa
casa.

---jQue diablos! jLa puta que era ella!

—EI miserable de él.

---¢,Nadie ha pensado que se amaban?

---¢ Fornicar asi llaman al amor?

---¢,No lo querrian tal cobmo paso6? ¢ No lo buscarian?

--- iDebieran quemar la casa como esta, y acabar esa hedentina!
---Por lo menos quemar los cuerpos.

-.Y quien los separa? Peor que perros quedan, porque se vuelven uno
solo. Esa es la maldicion.

-¢,Maldicion? 4Y si se aman?

- jAmor!

-¢,Qué pasara con ellos?

-Deben quemarlos.

- .Y Don Alvaro?

-Debe buscar ahora si una mujer buena, no una bruja como ésta.
-Era buena.

-Hasta que llegé el bandido.

- El fue el danado por ella.

-Los dos.

-Pero bien pegados estan asi, y asi van a seguir en el infierno.
-, Y qué mejor si siguen asi?

-En el infierno, entre llamas y azufre.
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-Pero juntos.

-iMierda!

-Da tristeza...*!
Es a ese colectivo actoral, aludido desde el comienzo, al que esta dirigida la
significacion del titulo mismo: La procesion de los ardientes, en el cual se
convoca la atencién del lector hacia los sentidos andonimos que estan
sugeridos con los nombres procesion y su férmula predicativa “ardientes”.
Pues el titulo, “La procesion de los ardientes” es un acapite discursivo desde el
cual se cierne ya un principio semantico que orienta la constitucién de
sentidos de los personajes colectivos. Estos nombres condensan en si una

nocion descriptiva en el sentido estudiado por Aurora Pimentel*?

y segun la
cual el nombre contiene en si, en forma latente, una constelacion de sentidos
cuyo despliegue daria lugar a la expansidon descriptiva contenida en el
sustantivo que la referencia. Es asi como el nombre “procesion”, contiene en
si una constelacion semantica que atrae hacia su significacion las nociones
de conjunto, de colectivo, de comunidad alternativa, de grupo social
integrado por la cohesion de un ritual compartido en sus valores y en sus
presupuestos de accion, llamese aquelarre, para el caso de los negros de
Tolu, o Danza de los faroles para el caso de la protesta de los monjes, o

Procesion para el caso del Viernes Santo, o Baile para el caso de ese

encuentro social secularizado que esta en el centro del relato. Pero estos

! Ibid. P. 145.
“2 PIMENTEL, Aurora. El espacio en la ficcién. México: Siglo XXI, 2001. P. 8.
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colectivos estan cruzados por la significacion que adviene del nombre
“ardientes”, cuyo amplio sentido subyace como calificativo de la accién que
proviene de ellos: la alusién al calor, al fuego, a los deseos, a la pasién
erdtica, al calor de la celebracion, a las antorchas de la rebelién, como
sentidos alusivos que se ciernen sobre ese mundo social y que marcan la

direccion de su intriga.

Es con esta significacion alusiva que se constituyen los grandes espacios en
los cuales se escenifica la puesta en escena de los personajes que dan
forma al relato, asi: la Sabana; Tolu, Cartagena de Indias; Santafé, el Mar;
Cadiz Espana como centralidad ultima y difuminada en una distancia
marginal; cada uno como representante simbodlico de un aspecto
fundamental de la sociedad colonial: el puerto mercantil en Cartagena como
centro de acopio de las riquezas que viajaran a Europa, espacio de

intercambio y de Poder, especialmente de la Inquisicion:

Se complacia en el movimiento del puerto, las naos que llegaban y
salian, los negros afanosos, las tascas y tabernas, las mujeres dudosas,
todo aquel rezumadero de gentes de averia. Escépticamente
contemplaba los despliegues caducos de la pompa del Santo Oficio, y en
ocasiones pudo con una casual compafera alquilar un balcén para
presenciar los castigos de los Autos de Fe. Desde alli se miraba todo
como un pomposo ajedrez movido sabiamente. La mano inquisitorial
atajaba las murmuraciones y revestia de ilustre boato sus
procedimientos.*®

“GOMEZ VALDERRAMA, Pedro. Op. Cit. P. 104.
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Tolu como el lugar propio de la cultura afrocaribe pagana y marginal, vértice
de un triangulo de la brujeria en la colonia, conformado por Tolu, Mompés y
Ocana; asi como Santafé que se identifica como el Centro de Gobierno, el
lugar social de la representacion y ostentacion del Poder Virreinal y de todas
las secuelas sefioriales que le son concomitantes. Entre estos espacios
circulan los personajes centrales, salvo el encuentro ocasional de Don Carlos
en el Palenque de Tolu en el cual vive y sufre la experiencia de un aquelarre
negro. Estos espacios son epicentros de unos focos de cultura, pues
constituyen los puntos de referencia desde los que se irradian las formas
ideologicas de poder que se entrecruzan en el tejido textual de este relato
con variada intensidad. Y, no obstante, en estos espacios se configuran
fragmentos sociales desarticulados entre si, incomunicados, cruzados por el
indicativo de su segregacién, de su marginalidad, de la ausencia de
elementos vinculantes que los reinserten en la unidad social y en la

coherencia cultural de una sociedad cohesionada.

Es en esta perspectiva como se configuran los distintos espacios en el relato
y las tradiciones de cultura que buscan su integracién en el mundo de esta
historia. La tradicion colonial hispano catélica que aparece desvaida y con
un perfil de sociedad cortesana que se mueve en el trasfondo del cuento con
una autenticidad ya desvirtuada. No constituye ya la centralidad que se

impone con su sistema de valores sobre ese mundo sino que esta replegado
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en una estructura que muestra ya fisuras en su cohesion axiologica y de
poder. En algun sentido trasluce una cierta connivencia con los nuevos
aspectos que emergen en sus margenes como se puede constatar desde la
propia nominacion que se da a los personajes Don Carlos, quien carece de
apellido y si se juzga que la estirpe se apuntala precisamente a linaje de los
apellidos ese ‘Don’ aparece como el valor social espurio y advenedizo de los
comerciantes, del parvenu. Eugenia misma carece de abolengo y lo mismo
Don Alvaro de Velasquez que deben su prestancia a la riqueza, ese nuevo
elemento de valor que se abre camino en ese mundo social y econdmico
hacia el cual se pliega al establecimiento; por ejemplo Don Carlos en su
desesperacion por la ausencia de Eugenia se hace notar socialmente: “varias

veces habia sido invitado a la mesa del Virrey en cenas intimas”*.

A pesar de sus haciendas y de su prestancia los personajes que centraliza el
relato como los protagonistas de la historia no pertenecen al sefiorio colonial
de abolengo sino al sector emergente que se impone privilegiando la riqueza
por encima de otras consideraciones de estatus. En ellos se da pues
representacion al sector social que adviene en ascenso y que irrumpe con su
poder disolvente en este mundo colonial de abolengos vy titulos nobiliarios. El
componente afrocaribe representa el otro ingrediente social que irrumpe en

ese mundo, de tal modo que la representacion de estas tradiciones culturales

* |bid. Pag. 134.
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establece un contacto complejo de intersecciones y desencuentros cuyas
interconexiones y desavenencias se configuran problematicamente en la

trama de este relato.

Se puede observar entonces como, en conformidad con estas tradiciones
que son incorporadas como texturas socioculturales en el relato, se articulan
también los espacios correspondientes a su expresion: Tolu como el espacio
marginal de las negritudes y sus rituales paganos, Santafé como el lugar de
la representacion del poder econdmico, social y cultural de la tradicion
hispano catdlica y Cartagena como el lugar del intercambio mercantil y de un

desvaido poder inquisitorial.

Es por eso que en el analisis de la obra de Pedro Gomez Valderrama, La
procesion de los ardientes, encontramos que el cuento esta armado en las
fases alternativas que le dan expresion problematica a cada una de estos
segmentos socioculturales, cada una signada por su propio espacio
simbdlico y que generalmente estd marcada por una insistencia en la

presencia de triadas organizativas de este material narrativo.

Veamos en detalle las triadas que en el cuento La Procesion de los Ardientes se
van formando con los personajes que lo protagonizan, la primera que

aparece y que subsiste hasta el final es la formada por Eugenia —la negra—
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Don Carlos, que se presenta muy al comienzo de la historia en el segmento
lll: “no pensé que la negra nos mirara.”*® En esta triada la negra juega un
papel vital por ser el vehiculo de enlace, el punto de referencia para la accién
de los dos personajes que protagonizan la historia; gracias a ella, a su
complicidad, a su diligencia y a su accion la historia puede transcurrir; la
negra es la sombra de Eugenia, es el mensajero, es la protectora, es la que
une los personajes arriesgando su vida incluso, pero convirtiéndose en el
elemento decisivo en la escena final de la historia donde se resume toda la
importancia que ha tenido en el transcurrir de la historia y en la resolucion
final de la misma: “Junto a los cuerpos estaba, todavia en traje de penitente,
la negra, que volvia de vez en cuando los ojos llorosos hacia el lecho. Sus
manos oscuras acariciaban una y otra vez dos figurilas de cera

entrelazadas. Un hombre y una mujer acoplados”.*®

Otra triada evidente es la formada por: Don Carlos—Eugenia— Don Alvaro,
esta tiene las caracteristicas de un verdadero triangulo amoroso, donde
Eugenia se convierte en el objeto deseado estableciéndose una abierta
rivalidad entre Don Carlos como protagonista y Don Alvaro como

antagonista:

5 Ibid. P. 121.
“ Ibid. P. 121.
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“Al salir tras ella, frend sus pasos. La alta silueta del marido se habia unido a

la de ella, y alla iban andando juntos, ella flexible, él duro.”*’

Por lo cual en los momentos de mayor climax de la narracion se siente que la
historia cabalga sobre una trama amorosa y por tanto su resolucion esta
acorde con el desarrollo de la misma. Eugenia, “le cierra la puerta de su
alcoba a Don Alvaro cuando éste pensaba seriamente en tener un heredero
de su inmensa fortuna”.*® La rivalidad planteada se agudiza al punto que
cuando Eugenia es recluida en la hacienda ‘existencia no relatada’, Don
Carlos queda solo en Santa Fe presa del “tedio y la desesperacion”, por su
ausencia, entonces entra en contacto con su antagonista, para: “Birlarle a

Velasquez uno de los mas jugosos contrabandos de los Ultimos tiempos”.*°

Es de advertir que Eugenia es un personaje configurado en la referencia a
una tradicion patriarcal en cuyo mundo de valores ella esta definida como
parte del cerco masculino que la vigila, la controla y la confina al espacio del
hogar. Ella representa entonces el ideal de una mujer propia de la sociedad
seforial que como se sabe tiene su espacio social muy definido en la
hacienda, tema que es reiterativo en la literatura hispanoamericana segun el

tépico de La Casa Grande, espacio sociolégico que sintetiza el universo de

7 Ibid. P. 102.
“8 bid. P. 135.
9 Ibid. P. 135.
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organizacion masculino que precisamente tiene su origen histérico en la

sociedad colonial a la que se refiere La procesion de los ardientes.

Es este universo ideoldgico el que se toma como la fuente de provisién de
los sentidos que tienen que ver con los valores que sirven como
coordenadas morales para encauzar la vida del personaje femenino
representado en Eugenia. A ese universo de valores corresponde la
fidelidad, categoria muy propia de las relaciones sociales que cohesionan la
sociedad seforial, al igual que los rasgos religiosos y la obediencia debida al
sefior. Es como un contradiscurso que se levanta contra este universo
masculino como se define el sentido de la accion disolvente del erotismo al
que se entrega Eugenia, con un sentido liberador en la medida en que se
propone como un derecho personal al disfrute de sus posibilidades
sensuales. Es por eso que frente al orden seforial el erotismo aparece como
una via de liberacion por el lado de la reivindicacién de un derecho individual
de la persona: El derecho al disfrute de su cuerpo con el sentido auténtico de
los amantes y no como un acto atrapado en la convencionalidad matrimonial.
En ese sentido el relato esta postulando la consideracion de un necesario
espacio de libertad para el despliegue de lo femenino, un aspecto que es
sofocado por carecer de opciones que socialmente la justifiquen, lo que es

expresado simbdlicamente con la muerte de los amantes.
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La lucha por el objeto amoroso también compromete la competencia
econdmica que significara poder politico e imagen social que le permitieron,
también, como sublimacion de su ego volverse un ‘hombre importante’ y

acceder al circulo social del virreinato:

“Llego, en el curso de esos meses desesperantes, a ocuparse de la politica
Virreinal, y varias veces habia sido invitado a la mesa del Virrey en cenas
intimas. Segun se decia en la ciudad, el Arzobispo juzgaba muy interesante y

culta su conversacion.”®

Como vemos, las armas utilizadas por los dos personajes son similares, se
trata de vencer al oponente de golpearlo y doblegarlo, para eso hay que
tenerlo cerca, vigilarlo, seguirle los pasos como hacia el indio Camilo —
criado de Don Alvaro— con Don Carlos cuando el salia, pensaba que era él,
pero realmente era Jacobo disfrazado con la capa de Don Carlos, mientras

este se escapaba “a hurtadillas por la puerta de la caballeriza”.

Una triada mas esta conformada por los personajes de: la negra —el indio
Camilo— el mulato Jacobo, son los criados de los tres personajes
socialmente ‘importantes’ en la historia que como ya vimos conforman la

triada del conflicto amoroso, procede de la peninsula Ibérica y no presentan

% |bid. P. 115.
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ninguna mezcla con el elemento afroamericano; mientras que en esta tercera
triada esta representada enfaticamente la raza negra, traida del Africa, con
toda su cultura, sus costumbres, su fuerza y su concepcién del mundo que
va a conjugarse con el indio americano resultando un mestizaje —mulato-
propio de estas tierras. Es el sincretismo cultural que se arraigd
profundamente en la cuenca del Caribe del cual resultd la llamada ‘cultura
afrocaribe’ que juega un papel preponderante y decisivo en la historia como
otra opcion, como una alternativa con una visiéon del mundo que entra en
disputa con la concepcidn hispano—catdlica que se quiere imponer como

practica e ideologia dominante.

Sin embargo, en el relato estos tres personajes jamas se relacionan entre si,
directamente, su accidn esta en relacion con sus amos y con el ‘otro’ al cual
es necesario ‘conectar’, ‘enlazar’ o ‘vigilar’; cumplen un papel de ‘banda
transportadora’, de ‘mensajeros’ para que la historia pueda fluir, deslizarse
sobre los rieles que el autor ha tendido, son el complemento de cada uno de
los personajes centrales y por lo tanto indispensables: la negra esta desde el
principio, incluso mucho antes de la aparicion de Eugenia, en escena. Don
Carlos “se maldijo a si mismo por su descuido de haberse pasado ese tiempo
sin un criado de confianza. Desde ese momento dedicd sus ocios a buscarlo,
hasta que encontré al espléndido mulato Jacobo... Y, Don Alvaro: ...hizo

llamar al indio Camilo a quien encargd, convertirse de dia y de noche en la
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sombra del forastero y tenerle diariamente informado...”; cada criado ejecuta
las acciones que su amo no puede realizar, pero necesita que se efectuen de

manera imprescindible. La historia puede continuar el curso establecido.

Asi como son tres los criados en escena, también son tres los indios, que
enviados por Velasquez atentan el jueves Santo contra Don Carlos al
atacarlo, en: “El recodo de una calle oscura... Eran tres bultos embozados en

grandes ruanas. Indios. Otro pufial le corté en dos la capa”.”

Y tres son los arrieros que Don Carlos habia encontrado en la posada del
Camino de la hacienda jugando a los dados. De acuerdo al desarrollo de la
trama y a la actuacion de los personajes centrales en este caso Don Carlos y
Eugenia el autor maneja tres escenarios recurrentes que enmarcan la
historia, son ellos: Cartagena, Tolu y — la Hacienda — Santa Fe de Bogot3,
que simbolizan al Caribe; al Altiplano, lo agreste de la naturaleza en su
retorno de la Hacienda “la lluvia lo llenaba todo de una masa viscosa de
humedad” y al mundo urbano de la época, Santa Fe de Bogota que es la
capital del Virreinato de la Nueva Granada, alli se asienta lo mas granado, el
poder politico, econdémico y religioso de Ila Colonia; escenarios

representativos del mundo Colonial.

" Ibid. P. 116.
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Continuando con la constatacién de las triadas sobre las cuales esta armada
la narracion, retomemos el titulo: La procesion de los ardientes, ya que es éste
el primer punto de referencia, la puerta de entrada y quiza una de las
mejores guias para el analisis del cuento: Marca el comienzo de la historia
con el titulo y desde alli se constituye en el indicativo que orienta en torno a
los sentidos que se busca constituir; esta escena de la ‘Procesion’ la
encontramos postulada también en tres tiempos distintos, como los
momentos de mayor tensién en cada una de las tres fases de la narracién:
Primero, en el aquelarre en las selvas del Darién, Segundo, en la procesion
de los frailes o danza de los faroles en el amanecer santaferefio y tercero, en
la procesion del Viernes Santo. Pero que no es cualquier procesion sino ‘la
procesion de los ardientes’ y aqui el autor juega con el doble significado del
‘fuego’ y de la ‘pasioén’; de lo erdtico, lo sexual y lo sacro; de la brujeria en el
aquelarre en el calvero de la selva y la pasion de Cristo en el calvario de su
crucifixién; con el fuego como elemento primitivo del ritual pagano y los
faroles como elemento de protesta politica, con el paroxismo de la muerte
que se produce en los tres momentos, es decir en el sacrificio como
elemento subliminal, también del climax del placer sexual que se confunde
con la muerte. Veamos pues como se entrelazan las tres escenas en la
narracion para lograr un efecto de significacién distinto, pero con la

participacion repetitiva de los personajes en cada una de ellas.
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En el aquelarre, cuando Don Carlos queda atado en el centro de la escena:

Una negra vino con un coco Yy le obligd a tomar a bocanadas el licor
pegajoso, y luego se le echd encima y acabd de rasgarle las ropas
harapientas. Su cuerpo se movia sobre él, atado, enloquecido, y la negra
reia viciosa, llamando a los demas, que vinieron con sus teas. En el
torbellino que lo envolvia veia los pechos de la negra cerca de su boca, y
atado como estaba lo unico que pudo hacer fue morder, morder la carne
caliente y sudorosa, y la negra reia, hasta que la risa se volvié un gemido
grotesco, y se derrumbd sobre él, encogido como estaba, poseyéndolo,
estrujandole los pechos sobre la cara. Y se quedd quieta, hasta que
todos los cuerpos morenos que los rodeaban reanudaron la danza y
empezaron a golpearla en las espaldas, en las nalgas, en la cabeza con
los tizones encendidos. La negra aullaba y huyd enloquecida a la
espesura. Todos iban tras ella cuando se oy0, nitidamente, el canto del
gallo, y empezaron a huir dando saltos gigantescos, en una zarabanda
de miembros oscuros.”®?

Don Carlos, habia entrado en escena cuando se extravid buscando el
camino a Cartagena “...se encamind hacia alli tambaleante, y vio de pronto
en un calvero sombras que se movian...”; la narracion de la escena es
similar a la manera como llega Eugenia desconcertada, a la procesion de los
frailes, el seguimiento textual nos lo muestra: “Al llegar a la esquina de la
plaza divisé al otro extremo de ella un vago fulgor movedizo...” Pero aun,
continuando con el analisis micro textual, es mas reveladora la similitud de lo
que le sucede a Eugenia en la procesion de los faroles, con lo ocurrido a Don
Carlos y la negra en el aquelarre inicial; minuciosamente podemos observar
lo que nos cuenta el narrador:

Tan cerca sentia el rostro del fraile que su aliento la tocaba. Eugenia
muda de terror, no podia moverse. Al fin, cuando se repitio el

*|bid. P. 99.
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apremiante: “jqué buscas?” corrid hacia la otra esquina, y vio entonces
diez, veinte faroles con sombras negras detras,... El cura adolescente la
tomé del brazo. —Vuestro farol—. Al ver que era una mujer la rechazo
como a un animal ponzofoso. Ella huyd, se peg6 a la pared, pero se le
acercaron varias luces amenazantes, que temblaban y parecian danzar
al movimiento de los faroles. Las luces aumentaban, la puerta de la
iglesia estaba cerrada, y ahora le parecian inmensas luciérnagas que
danzaban su zarabanda nocturna, su guazabara infernal... Eugenia la
negra, envuelta en su saya, intentaba deslizarse entre los grupos
alumbrados pero siempre alguno la detenia, le arrimaba el farol al rostro
tiznado. Su paso rapido se hizo carrera abriendo un surco entre los
faroles... Gimié al ver que era la esquina por donde debia ir a su pecado.
Un brazo la detuvo rudamente y un farol se le acercé al rostro.

...Huyé, corriendo hacia la casa de Don Carlos. A lo lejos, continuaban
las llamas giratorias, con las sotanas como alas ondulantes, con el
murmullo en medio de la niebla. Faroles y sotanas que giraban vy
repasaban, se cruzaban, volvian, se iban...%

Eugenia con el rostro tiznado es en medio de la procesion la ‘negra Eugenia’,
no la queman en el cuerpo con las teas, pero los faroles encendidos se
acercan a su rostro y le queman el alma, se siente en el infierno; la culpa, la
hace arder de remordimiento, pues siente que la sefialan, que la acusan, por
lo tanto gime y huye, corre a refugiarse en la casa de Don Carlos al igual que
la negra corrié hacia la espesura, mientras el aquelarre terminaba en una

zarabanda de miembros oscuros.

En estos parrafos Gémez Valderrama logra unir “el escenario con la trama y
el personaje”,’ al punto que estos se integran a la escena como parte
indisoluble de la misma, y estan fijados alli forman parte de la escenografia
que no es neutra. “Robert Liddell, a propédsito del tema del escenario,

distingue uno de caracter simbdlico e insiste en su estrecha relacién con la

% |bid. P. 113.

63



accion...”. Ese es el tipo de escenario que el narrador configura en este
relato para lograr el efecto deseado, produciéndose el paso de la diégesis a
la mimesis porque a medida que avanza el relato ya no sélo se cuenta sino
que se muestra, se crea la ilusion, la imagen en el espectador, en el lector,

que ahora también se halla inmerso en la historia.

Observemos entonces en el relato, como los elementos de la historia se
retoman permanentemente y como a través del lenguaje se rememoran
acciones anteriores, ahora en otro tiempo y lugar; veamos una de las

escenas finales de lo ocurrido el Viernes Santo de 1716:

El guarda abrié la puerta. Eugenia, ya en la calle, vio pasar por la
esquina la procesion que comenzaba. Uno, dos, tres... le arrojo el saco al
hombre que lo agarré y se lanzé sobre ella. Eugenia forcejed en silencio.
Gritar era llamar a otros que la detuvieran. EI hombre la arrastraba hacia
el zaguan, sonriente. Ya Eugenia no podia resistir mas, ya abandonada
toda esperanza de libertad. De pronto vio surgir una sombra sin saber de
donde un penitente, con tunica morada, cabeza de cucurucho, dos
huecos centelleantes en los ojos. Lo vio alzar un bastéon nudoso uno,
dos. El guarda se desplomé. Una gota de sangre le cayé a ella en el
pecho.

No acertdé a moverse, pero vio que el penitente purpura se dirigia a ella,
le tendia un brazo, murmuraba algo. Antes que el brazo morado la
alcanzara, huyo enloquecida. El penitente corria tras ella, sentia sus
pasos, su jadeo, su voz confusa. Corria, corria, seguia sintiendo los
pasos que la perseguian. Llegé a la puerta de Don Carlos y golped...”®

Eugenia va a visitar a Don Carlos que se encuentra herido gravemente,

mientras tanto la procesién del Viernes Santo sigue su marcha. Aqui la

*CHATMAN, Symour. Historia y Discurso. P. 153
®GOMEZ VALDERRAMA, Pedro. Op. Cit. P. 118.
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muerte se aproxima, Jesucristo ha muerto una vez mas en la cruz por amor a
la humanidad y Don Carlos se halla en su lecho de muerte esperando a
Eugenia para morir de amor con ella en la pasion, en el sexo. El simbolismo
de la muerte adquiere aqui el caracter de ‘verosimilitud’ al encarnarse en los
personajes y en la accion que el narrador nos cuenta para cerrar la historia
como una salida romantica al conflicto amoroso. La historia ha comenzado
en el aquelarre que es un tipo de celebracion pagana por excelencia y
concluye en medio de la maxima celebracion religiosa —cristiana— con el
ritual simultaneo del acto sexual —que es también el del sacrificio— entre los

personajes, “el dia del maleficio, del amor vedado”.

Se recrea asi una especie de opcidn secularizada del sacrificio que ahora es
desplazada hacia la comunidn de los cuerpos, hacia su consumacion

profana.

La representacién simbdlica de estos espacios, con referencia extratextual,
representativos a su vez de diversas formas de poder y de organizacién
social, constituyen tres formas de representacion social, que en el relato se
convierten en trazados discursivos y elementos de la trama que son situados
como indicativos fragmentarios, como tres segmentos de cultura ahi
presentes sin solucion de continuidad en la historia, pero integrados en el

relato segun Ricoeur; estan ahi en contacto, integrandose en donde se hace
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posible, negandose donde nada se puede, situandose tacticamente en una
interseccion donde se dan las condiciones de aferencia, tal como es el caso
del erotismo que asedia con su sentido disolvente ese mundo ya desgastado
por la convencionalidad. En ese sentido se inscribe también el personaje
femenino Eugenia: “Su condiciéon de mujer casada y catdlica le impedia
quebrantar su juramento, y era solo a costa de lagrimas y remordimientos
que le escribia. La carta terminaba en un vehemente “te amo”, recordandole

que si huian, Velasquez los perseguiria hasta matarlos”.>®

Asi mismo, Tolu es refrendado en el texto como el espacio propio de lo
afrocaribe, un espacio sedicioso, en rebeldia, pero marginal, situado fuera
del alcance de los otros poderes y es asi como se puede expresar con
autenticidad y plenitud en el aquelarre. Cartagena forma parte ambigua de un
poder inquisitorial religiosos y al mismo tiempo el asiento de un intercambio
mercantil muy activo, mientras Santafé constituye parte de la centralidad
politica de un estado que se situa por fuera de la drbita europea, a una
distancia que permite escamotear los alcances del Poder Central Espafiol y
asi ganar espacios propios mediante el subterfugio, la accién subterranea, la
clandestinidad. Es en ese espacio que escapa a la vigilancia del poder en
donde se fermentan esas nuevas condiciones que dan pabulo a los sectores

emergentes representados simbolicamente por la pugna de los protagonistas

% |bid. Pag. 112.
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de esta historia: Don Carlos, Eugenia, Don Alvaro de Velasquez, personajes
que por su voluntad individualista emergen con signo propio, fuertemente en

la trama del relato.

La duplicidad de los espacios de accion entre lo publico y lo clandestino,
entre la ley y la corrupcién, entre la rebeldia que encuentra su asidero en los
individuos y la resistencia que encuentra su validez en los grupos
cohesionados en la clandestinidad, entre la selva del Darien y el puerto de
Cartagena, entre la Sabana y la capital del Virreinato, genera en el relato ese
sentido de ambigledad entre lo visible y lo oculto, entre la luz y las tinieblas

de la noche, como ya se ha dicho.

De igual forma, el erotismo es asi fraguado en la clandestinidad, en la noche
y en los amaneceres amparados por la penumbra de los oficios religiosos, es
la permanente relacion entre el eros y el tanatos, por la presencia de un eros
reprimido que es simbolizado por la ideologia judeo cristiana del blanco que
estd asociado a la muerte, en este caso a la muerte de los amantes, que se
sucede en la misma hora de la muerte de Cristo, frente al eros, como instinto
de vida, como un aumento del sentido de la sexualidad segun lo planteado
por Herbert Marcuse®” que es el eros encarnado por la negra en sus

diferentes apariciones en el relato, un eros que simboliza la libertad y la vida,

MARCUSE, Herbert. Eros y civilizacion. Barcelona: Seix Barral, 1972. P 191 y 192
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pues “A la luz de la idea de una sublimacion no represiva, la definicién
freudiana de Eros como una lucha por <<formar la sustancia viva dentro de
unidades cada vez mas grandes, para que la vida pueda ser prolongada y
llevada a un desarrollo mas alto>> alcanza un nuevo significado. El impulso

bioldgico llega ser un impulso cultural™®.

Se puede percibir entonces como esa proposicion de mundo que se
configura en el relato se caracteriza por su duplicidad ontoldgica; pues se
debate en la ambigledad sostenida entre lo real y lo aparente, entre el
disfraz y lo auténtico, entre la verdad y la simulacion. De esta manera se
puede constatar en el relato como el aquelarre s6lo gana en sinceridad
porque se realiza en el refugio de la selva; la procesién de los frailes o danza
de los faroles se desvirtua por la condicién de protesta politica que lo anima;
la procesion del Viernes Santo es secularizada porque esta infiltrada por la
impostura de Don Alvaro al comandar el Paso del Palio cuando moralmente
no se lo merece, (ademas del robo, el saqueo y el hundimiento del barco El
Nombre de Dios, la noche anterior atenté contra la vida de Don Carlos), la
procesion también esta infiltrada por toda la malicia y la carga erética que
conlleva al encuentro de los amantes. Igualmente el Baile es mascara de
representaciones sociales, de juegos escondidos, “El Baile infatigable

comenzaba a ajarse, a tomar andares de mufecos, movimientos -cortados,”

%8 |bid. P. 197
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en fin, todos los colectivos se repliegan en una representacion social que es
fachada, incongruencia, mascarada que camufla la autenticidad de cada
segmento pero al mismo tiempo, encubrimiento hipocrita, distorsion de

valores y preambulo de la disolucion.

Cabe aqui observar en este sentido como el relato se juega por la via
estética de una configuracién carnavalesca, una forma de configuracion de la
experiencia que permite poner de presente un conjunto social que se evade
por el lado de la astucia burguesa de la simulacién y el engafio, del mundo
de la apariencia y de la doble moral, del velo que esconde detras de la
mascarada los elementos sediciosos que estan trabajando en su disolucion.
Y sin embargo, esta heterogeneidad de los elementos , esta fragmentacion
de las opciones culturales que alli se indican, los diversos factores que ahi se
postulan, encuentran en la forma arquitecténica del relato la primera
convergencia hacia el encuentro con la unidad estética, la postulacién de un

mundo posible en el que encuentran su acomodo.
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3. LA HISTORIA POSIBLE

En correspondencia con la organizacidn de la dimension temporal en este
relato y la distribucién espacial de sus escenarios, se destaca también la
forma como se disponen los personajes colectivos y los trazos narrativos que
estas unidades de los dramatis personae, constituyen en la trama para
configurar en ella esas “areas de agresividad” que denomina Di Nola, en el
capitulo Los significados antropoldgicos de la brujeria.®® Asi se inscriben estos
personajes colectivos en el relato, especialmente los referidos al Baile, a las
llamadas juntas del aquelarre en Tolu, las cuales estan investidas por los
rasgos culturales de la tradicion afrocaribe, aunque satanizada por la

heterodoxia de sus cultos.

El Baile constituye uno de los elementos escénicos hacia los que converge el
relato y juega un papel nodal en la trama, pues hacia su celebracién
converge la intriga como a una centralidad que se privilegia en el texto, ya
que segin Gadamer “Sélo hay fiesta en cuanto que se celebra.”® Y este
baile se celebra en medio del tiempo del relato y del tiempo de la historia

pues como bien lo ha indicado Bajtin: “Las fiestas tienen siempre una

% DI NOLA, Alfonso. Historia del diablo. Madrid: Edaf , 1992.
® GADAMER, Hans-Georg. Verdad y método. Salamanca: Sigueme, 1984. P. 169
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relacion profunda con el tiempo. En la base de las fiestas hay siempre una
concepcion determinada y concreta del tiempo natural (césmico), biolégico e
historico. Ademas las fiestas en todas sus fases historicas, han estado
ligadas a periodos de crisis, de trastorno en la vida de la naturaleza, de la
sociedad y del hombre.”®" En La procesion de los ardientes es claro que el baile
ofrecido por Don Alvaro de Velasquez tiene por objeto celebrar su triunfo —el
hundimiento del ‘Nombre de Dios’— de hombre audaz, de nuevo rico que
hace su presentacion en sociedad. Pero aqui se trata de una baile
antropomorfizado, propuesto en una dimension organica como un monstruo
engullidor que lo quiere devorar todo, imponer sus condiciones y sus reglas
del juego. Asi lo delatan los verbos que eligen para su descripcion puntual:

A las nueve de la noche se abrieron las puertas y los salones
comenzaron a devorar gentes. La musica resonaba en la plaza,
caminaba a tientas por las calles, se metia a topes en las casas cerradas
despertando a los que no estaban ausentes. Las gentes humildes se
agolpaban para ver llegar los coches y las sillas de mano con su escolta
de libreas y linternas. El campanero us6 aquella noche sin resultado el
bordéon, que no logré dominar la marea de las conversaciones y la
musica. Riendas perdidas, en un torbellino de trajes, de descotes y risas,
las personas olvidaban. Era El Baile, era parte del Baile. El Baile habia
llegado. Al pisar el zaguan de la casa de Velasquez, todos se despojaban
del remordimiento, de la conciencia, de las ataduras, para entrar en la
corriente que daba tumbos y golpes de salén en salén.®

El autor, que ha venido preparando todo en el transcurso del relato para
presentarnos ‘El Baile’ como el acontecimiento hacia el cual converge el

movimiento de la narracién, acierta al presentarnos ‘El Baile’ como un

ST BAJTIN, Mijail. La cultura popular en la edad media y en el renacimiento. Barcelona: Seix Barral, 1974. P. 14
> GOMEZ VALDERRAMA, P. Op. Cit. P. 110.
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monstruo mitico, como metafora de la simulacion, de la ambivalencia que
caracteriza a ese mundo de conveniencias. Vemos claramente que esta
dimension de sentido se reitera a lo largo de ese capitulo para reafirmar el
caracter del evento en cuestion que cobra aqui toda su dimension simbalica.
Realmente ‘El Baile’ es presentado como si se tratara de una dimension
organica, una hipérbole del rito que se exacerba en una monstruosidad que
‘devora gentes’, que ‘camina a tientas’ y ‘se metia a topes en las casas
cerradas’ mostrando su caracter ciego, atropellador, invasor de la sociedad
para reafirmar su condicién, su poder material sobre la gente y las cosas,
especialmente sobre las gentes humildes que “se agolpaban para ver
llegar...” es decir, para que con su presencia participen y legitimen el suceso,
Gadamer lo puntualiza: “Es a la inversa el ser del espectador el que esta
determinado por su <<asistencia>>. La asistencia es algo mas que la simple
copresencia con algo que también esta ahi. Asistir quiere decir participar. El

que ha asistido a algo sabe en conjunto lo que pasé y como fue®.

‘El Baile’ lo ha absorbido todo y ese caos, ese desorden aparece como el
lugar donde todo se enmascara y pone de manifiesto su condiciéon de
ambigiedad, es el carnaval, un lugar privilegiado donde todo entra en el
torbellino delirante de su representacion comediante, en donde nada hay que

exhiba alguna autenticidad. Metafora de la orgia pagana de la disolucion,

GADAMER. Op Cit. P. 169
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esta gran escena del ‘Baile’ es trabajada mediante el recurso de procesos
descriptivos que desglosan, como en una técnica cinematografica, el decurso
de sus movimientos, que a veces son puestos en suspenso, a veces en
camara lenta, para que el observador pueda enterarse de los multiples
episodios en los que se dispersa y atomiza el ‘Baile’. En ciertos pasajes de la
narracion la accion queda congelada y ésta se nos presenta como un cuadro,
plasmado en un tapiz. Es decir, la camara se detiene, EI Mundo ‘El Baile’,
todo se suspende en el péndulo del tiempo, pues, de pronto, el movimiento
cesa y quedan petrificados los musicos, los viejos, los jovenes, los amantes,
las mujeres y los hombres atrevidos que querian ‘replegar una falda’ o ‘pulir
un descote’, los personajes aqui quedan paralizados en la escena,

registrados en la camara del tiempo, incluso la palabra de la poesia:

Al ver danzar las parejas, un poeta —un coro de poetas, no habia
persona determinada— menciond dos palabras claves: marmol,
porcelana. Las palabras circularon de boca en boca, de salén en salén,
como un conjuro magico en medio de un aquelarre, y el mundo -El Baile-
se quedo petrificado, como de marmol o de porcelana, o como si se
hubieran incorporado a la inmovilidad las figuras danzantes de un tapiz.
Hubo un silencio absoluto, una quietud total, los musicos en actitud de
comenzar, los viejos en actitud de beber, los amantes en actitud de
besar, las mujeres —todas, todas, todas— en la actitud sacramental que
les dictaba El Baile. En el patio umbroso hubo una mano varonil
suspensa en la actitud de replegar una falda. Y otra mano varonil en la
actitud de pulir un descote. Pero nadie supo a quien pertenecian la falda,
el descote, las manos, porque los ojos estaban también inmoviles
metidos dentro del tapiz o trocados en marmol o en porcelana.®

**GOMEZ VALDERRAMA, P. Op. Cit. P. 110.
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Metafora del caos este ‘Baile’ aproxima todos los elementos del relato para
reintegrarlos en la amalgama de la fiesta, en el torbellino de la musica que
“convulsionaba como el canto de un gallo” para desde esa confusion de los
elementos asociar la fiesta cortesana con el sabbat y su propio final con la
desbanda de las brujas de una aquelarre. Confusion de términos en los que
las pretensiones individualizantes se disuelven en el caos, pues la
problematica que aqui subyace es que el individuo que se siente muy
autébnomo y cree que puede ir contra el grupo —la sociedad— en contra de
las fuerzas atavicas, tradicionales, lo cree seriamente y lo asume
ideoldgicamente, pero la resolucion irénica nos muestra un final, un
desenlace que depende de las fuerzas magicas, pues las que triunfan son
las fuerzas primordiales que existieron antes de cualquier proceso de
individuaciéon moderna. ‘El Baile’ es asi la metafora del caos en el que se
disuelven los elementos para fermentar el advenimiento de las nuevas

realidades.

. Vio o0 no vio Don Alvaro el beso? Don Alvaro estaba devorado por El
Baile, sobre el augusto mostacho circulaban pequefias gotas de vino que
caian a la gorguera como sudor sangriento. Seguramente lo vio, pero era
prisionero, daba El Baile, aunque era El Baile quien lo daba a él. Y
permanecio en silencio en la bruma de la musica envinada, respirando
con el jadeo de los pechos que danzaban, atendiendo la disculpa que El
Baile le lanzaba al oido; No hubo beso, son las sombras que danzan
cuando danzan las llamas de las bujias. Y Don Alvaro bailaba,
chapoteaba en El Baile, sobreaguaba un instante para vigilar si el rio de
vino, si la cascada de viveres, si el estruendo de musica con los cuales
celebraba su triunfo de hombre audaz, manaban sin interrupcic')n.65

 Ibid. P. 111.
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El personaje, Don Alvaro, que ofrece el Baile quiere estar seguro de
controlarlo todo, pero esa es una vision que olvida que “El éxtasis, la
embriaguez, el pathos y el exceso, tienen por funciéon esencial la de
<<conjurar el peligro que amenaza con el infierno>> (Jung).”®® Maffesoli en
su obra La orgia referencia el papel que juega lo orgiastico como factor de
socialidad, que permite reconocer en lo dionisiaco la presencia de elementos
perturbadores del orden existente pero que reafirman la condicion de
socialidad y su fuerza originaria frente a los poderes secundarios, por lo cual
afirma que:

La fiesta desaforada rememora la organicidad esencial de todas las
cosas mediante la comunién con todas las fuerzas oscuras de la
naturaleza y la representacién de la tragedia ciclica a lo largo de la
historia. Las intenciones y voluntades en consecuencia, ya no tienen
sentido; lo que importa es la irreprimible pulsion del deseo que no teme
morir simbdlicamente un poco, sabiendo que estas pequefias muertes la

protegen ritualmente de una muerte social mas temible...en el exceso

festivo hay un temor™®’.

Esta es la razon narrativa por la cual ‘El Baile’, al igual que las juntas del
aquelarre, a la par que los actores anénimos que integran la procesién de los
monjes, constituyen los colectivos que movilizan en comun la impronta de la
protesta y la rebeldia o el espacio propicio para la inscripcion de un erotismo
sedicioso. Es asi como las juntas del aquelarre definen su inscripcion en este
relato, desde un espacio marginal, incluso salvaje, pero que, no obstante, se

extiende por todo el universo del relato con su impronta perturbadora. En ese

®MAFFESOLI, Michel. De la orgia. Barcelona: Ariel, 1996. P. 51.
Ibid. Pag. 127
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universo y sus simbolos, se inscriben algunos personajes que cruzan con su
accion complice por el recorrido de este relato, tales como las negras
anénimas que participan en su funcién colaboradoras en los amores de Don
Carlos y Eugenia; a ese mundo pertenece también la negra que con la
magia del monicongo provoca esa superposicion de ritos cristianos vy

paganos en el desenlace de esta narracion.

Forman parte vinculante de ese universo de la contravencion de valores las
intrigas y la presencia de esa economia subrepticia del contrabando, al igual
que la mascarada del baile, en la medida en que constituyen la expresion de
los factores narrativos que entran a subvertir este mundo cerrado de la
sociedad colonial estamentaria. Estos elementos y su desenvolvimiento
narrativo se configuran asi mismo en una atmdsfera nocturna, pues se
despliegan a la sombra, en la penumbra para instalarse en el relato como
una dimension simbdlica que se inscribe en el sentido nocturno como el
tépico que acompafia la accién referida a lo prohibido, a lo subterraneo, al
aspecto subrepticio que tiene lo impedido por la razén oficial pero que desde
la sombra ejerce la libertad que subvierte el orden establecido y se da a si

mismo la expresién de su libertad.

Cabe senalar que, en el caso de la tradicidén afrocaribe, ésta se toma en su

condicion marginal y demonizada como sujeto colectivo que ejemplariza la
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idea de un ritual pagano que contraviene la cultura oficial que se impone
desde el trasfondo de la Inquisicion cuyo centro es Cartagena y, que el relato
asume como una reconfiguracién de elementos entresacados de la historia
de las persecuciones inquisitoriales, de los autos de fe y, especialmente,
como la reelaboracion de una historia de amor pasidén cuyos sucesos siguen
de cerca el rastro de la cronica de Don Andrés del Campo y Lorenza de
Acereto, un matrimonio colonial que protagoniza un triangulo amoroso con el
Sargento Mayor Don Francisco de Santander, retomada del libro de ensayos

del escritor, Muestras del Diablo, segunda parte; En el Reino de Buzirago.”

Desde los planteamientos de este mismo ensayo se hace evidente que la
presencia afrocaribe y sus vinculos con la brujeria y el aquelarre pagano
tienen su sede ancestral y natural en Tolu, una region estratégica de la Costa
Caribe que fue escenario privilegiado de los palenques y centro de los
rituales negros o, para decirlo con el autor, “Tolu es el nhombre balsamico,
evocador de aguas limpidas, de conciliabulos de brujas, de sabor de coco y
aletas de tiburon, tierras paradisiacas y misteriosas. Y centro de la brujeria,

capital nigromante de la hechiceria colonial.”®®.

% GOMEZ VALDERRAMA, P. Muestras del diablo. P. 99 y 100
% Ibid. P. 119
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Estos espacios con nombre propio que aparecen en el relato, segun Luz
Aurora Pimentel se constituyen en espacios de referente extratextual “No
obstante, desde una perspectiva semiotica, un espacio construido —sea en el
mundo real o en el ficcional- nunca es un espacio neutro, inocente; es un
espacio significante y, por lo tanto, el nombre que lo designa no sélo tiene un
referente sino un sentido, ya que, precisamente por ser un espacio
construido, esta cargado de significaciones que la colectividad/ autor(a) le ha

ido atribuyendo gradualmente””®

Es asi como a partir de la presencia del nombre Tolu, se puede recuperar el
sentido histérico que alude al refugio de los esclavos que se escapaban de
las minas de Antioquia, era retaguardia de los negreros que llegaban a
Cartagena, y fue ampliamente conocido en todos los rincones del imperio
espanol y su proximidad con la espesura de la selva al pie del Mar Caribe
cred un ambiente propicio para la practica de los rituales prohibidos, como el
aquelarre. Afirma el escritor en este ensayo que, cuando la inquisicion llega,
ya los diablos se le han adelantado, se le han filtrado por la espesura de la
manigua. Se dice que habia un eje de la brujeria que partiendo desde aqui
atravesaba en diagonal el Virreinato, en contravia del nacimiento del sol, en
busqueda de la oscuridad, que pasaba por la Isla de Mompds, remontaba la

Cordillera pasando por Ocafa, (Burgama), hasta llegar a las tierras frias de

70 PIMENTEL, Op. Cit. P. 31.
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Pamplona, cerca de Venezuela, donde tenia una sucursal de Tolu el Negro
Fernando Cabamoche que fue acusado por sus practicas de brujeria. Estos
sitios haciendo triangulo con Cartagena, que sirve de asiento a la inquisicion
a partir de 1610, con jurisdiccion desde Popayan hasta Santiago de Cuba,
son centros urbanos importantes de la cultura y el poder Virreinal que se
encontraba diseminado en ellos que recibian todo el impacto de la cuenca

del Caribe.

Asi mismo, advierte el escritor, que el Diablo llegdb a Tolu en un barco
negrero y en los calveros de la selva caribe se ofrecié el mejor espacio al
aquelarre; sin embargo, la brujeria criolla amalgamada en lo afrocaribe,
aborigen-negra, “queda reducida a la conseja y al conjuro sin importancia..”,
pues mas que las herejias y hechicerias se encontraron con la convulsa
forma de rapaceria criolla, las astutas formas de burla a las leyes reales de
Indias: la corrupcidn desvia la atencion del poder y atrae hacia si la

asociaciéon de la magia y la disolucién del erotismo.

En la fuerza motriz de la nueva sociedad que de alli estd emergiendo se
debe incluir en la lista de las contravenciones, la enumeracion de la brujeria,
pero, teniendo en cuenta que ésta pierde en América su contundencia
satanica y se reduce a cuestiones de vecindad, a hechicerias caseras, a

cuestion de celos parroquiales; a odios de porteria. O para justificar la
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persecucion moralista a las desviaciones eroticas que, como en el caso del
triangulo conformado por la Acereto, Don Andrés de Campo y el Sargento de
milicias Francisco de Santander, fue motivo de persecuciones inquisitoriales
y que se convierte por eso en la fuente de referencia en la cual ancla la
construccion de La procesion de los ardientes. De esa fuente documental son
tomados los ingredientes que se retoman en este relato para hacer visible en
la trama el desencuentro de sus valores y la fuerza motriz que
subterraneamente puja por abrir caminos nuevos a esa sociedad de castas

colonial.

Una de los mas conocidos casos se refiere, por supuesto, a Lorenza de

Acereto.

Mitad genovesa, mitad espafiola y criolla por nacimiento y caracter; sus
padres Giacomo de Acereto y Maria Pérez de Espinosa, casaron en
Espafa. Lorenza o Lorenzana, nacié en Cartagena a finales de 1585. Al
morir su madre, el padre deja la nifia al cuidado de su tio materno, el
presbitero Luis Gomez de Espinosa y partié6 con rumbo a Portobelo. La
nifia crecid; no al cuidado de su tio cura sino en manos de las esclavas y
de las amas indias que éste le procuré a su incomoda cuanto pequehia
huésped. La aspiracion del clérigo de retornar a Espafa hizo mas grave el
problema de la nifia, asunto que resolvié en forma poco clerical casandola
a los doce afos con don Andrés de Campo —que andaba por los treinta y
ocho afos—, de profesion escribano publico, nacido en Espafa y
emigrado a las Indias en busca de riquezas, que no de aventuras. Don
Andrés era hombre acomodado y rijoso, que contaba con amplia
servidumbre de esclavos y con una corte de amantes entre la cual,
incluso, se encontraba una mulata de su servidumbre.”’

""GOMEZ VALDERRAMA, Pedro. Op. Cit. P. 99 y 100
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Se dice que la situacion de Lorenza, un tanto abandonada y la soledad fueron
llevandola a la brujeria. Se cuenta que tuvo muchos amantes entre ellos el
Gobernador; pero el mas constante y amado fue el Sargento Mayor de
Cartagena, Don Francisco de Santander. Entre la hechiceria y las
infidelidades el matrimonio se vuelve insoportable hasta que un dia ella huye
con su hijo menor, se refugia en el Convento de las Carmelitas Descalzas en
1611 como novicia, pero la inquisicibn que ya tenia informes sobre ella la

encarceld en enero de 1613.

El Santo Oficio hizo declarar muchos testigos en contra de la Acereto, entre
ellos se destaca el relato del mulato Juan Lorenzo, también condenado “a
azotes y destierro, cuenta, por ejemplo, la preparacion de un polvo de
calavera, para lo cual ella le solicito, sin que él la consiguiese, la materia
prima. Y después la vio en el corredor con una criada apostada vigilando,
trituran la cabeza de un muerto, para darsela asi molida al bueno de Don

Andrés.”"?

Lorenza es condenada a destierro y multa de cuatro mil ducados de Castilla
y otras penas morales como las de oir la misa en forma de penitente, con un
cirio en la mano y sin arrodillarse sino en determinados momentos. Este caso

de una bruja blanca que esta tocada de negro, de magia africana, es

2 bid. P. 107
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diferente de la brujeria que los inquisidores han castigado en Europa.
‘Resulta placentero imaginar a Lorenza, con su plena juventud —bruja
joven—, con su jugoso cuerpo italo-espafol con sus pechos y caderas
redondas, adiestradas al calor de Cartagena, saliendo furtivamente de casa a
cumplir la cita del sargento mayor, llevando apretada en la mano la redoma
del filtro que prolonga las fuerzas amorosas. Ojos negros mediterraneos
velados por la ligera mantilla y paso arrogante, dejando atras la estela de
murmullos...””® La descripcion también es elocuente en La Procesién de los
Ardientes:

Podria describir su cuerpo como si fuera un paisaje. Empezaria con el
pezdn del pecho izquierdo, en el apice oscuro y erguido, resbalaria de alli
el vello de la axila, a sus leves fulgores dorado—rojizo, luego
contornearia el nacimiento del seno, su linea naciente bajo el brazo, para
seguir la curva suave del torso y bajar al ombligo, extenderse sobre su
vientre, cuyas formas enérgicas realzan la condicidon poderosa de su
fragilidad, alcanzar luego el 6valo de las nalgas y volver a los vellos
cobrizos del sexo.”
El personaje de Eugenia esta alli retratada de cuerpo entero. La historia de
Lorenza Acereto sucedia exactamente cien afos antes de la narrada en La
procesion de los ardientes y esta atravesada de principio a fin por la magia y las
leyendas de brujeria; el sentido general del cuento también lo podemos
encontrar en sus intersticios mas sutiles que apuntalan la historia como una

leyenda demoniaca, donde los personajes blancos estan ‘tocados’ y sus

impulsos y sus acciones van a obedecer al sortilegio que se configura como

” Ibid. P. 105
™ GOMEZ VALDERRAMA, P. La procesion de los ardientes. P. 102.
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una urdimbre tejida por ese personaje que encarna a la raza negra. La Negra

flota en el transcurso de la historia y siguiéndole el rastro a la narracion, en

contrapunto con el Malleus Maleficarum —EI Martillo de las brujas—,
encontramos que los escenarios, los ambientes creados, las acciones de los
personajes, incluso la temporalidad dia—noche, luz y sombras, configuran un
mundo donde se ha puesto en accion lo demoniaco, la magia y la brujeria
como aspectos fundamentales que conducen la historia y también la

resuelven en contravia a ese mundo seforial.

La rebeldia o las expresiones de la libre voluntad florecen en la oscuridad
nocturna como la manifestacion de la inconformidad o el libre ejercicio de la
pasion erética de los aquelarres que como ya lo habia sefialado Michelet’
pone de manifiesto los problemas emergentes de la libertad de pensamiento
como espacio sociologico de expresion, de libertad, de protesta, de fiesta, de
trascendencia. Donde no hay libertad esta el diablo. Ahi esta presente la
mujer, pues el sabbat es femenino, sexual, fértil; lo masculino se desplaza a

la presencia del diablo; ahi tiene preponderancia la muijer.

El diablo ha vuelto a la literatura, como metafora de la pérdida de su libertad:
su imagen aparece donde se insinda un cambio en la profunda sociedad: al

surgir la burguesia, el mercantilismo, el hereje se confunde con el hechicero

"> MICHELET, Jules. La bruja. Madrid. Akal , 1987. segunda edicion 2004
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y el conspirador. A su lado esta la intolerancia, nos afirma Pedro Gémez

Valderrama en Muestras del Diablo

Por debajo de las culturas oficiales subyace lo pagano, los cultos primitivos
que afloran a la sombra o al lado, en connivencia. El demonio esta del lado
del dinero, del desnudo, de los escotes, dirigen las plagas, la fertilidad de los
seres en “la democracia de la noche” (Giraudoux —32), una idea que subyace
como factor germinal en la constitucion ideoldgica de este relato y en el cual

encuentra su configuracion estética como sentido social.

La fiesta del Sabbat siempre ha necesitado las sombras de la noche para su
realizacién. “La noche implica en verdad, el cambio del mundo. Es el
desencadenamiento de las fuerzas latentes a los cuales la luz ha mantenido

a raya. Es la imposibilidad de ver el peligro...””

por eso el aquelarre en las
selvas del Darién en La Procesion de los Ardientes e€s en una “noche
alucinante”, pero la narracidon ha comenzado en medio de “una masa viscosa
de humedad oscura” y los principales escenarios de la historia siempre se
presentaran en medio de las tinieblas de la noche antes del amanecer: la
iglesia en Cartagena y luego en Santa Fe, donde asiste Eugenia con la negra

y Don Carlos, por supuesto, en la sombra; El Baile en la noche del 28 de

noviembre, hasta antes del amanecer; la procesion de los frailes con faroles

® GOMEZ VALDERRAMA, P. Muestras del diablo. P. 166.
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en medio de las tinieblas; la noche del Viernes Santo cuando quedan

entrelazados Don Carlos y Eugenia.

Esta dicotomia entre el dia y la noche, entre las tinieblas y la luz es
plenamente simbdlica y se cristaliza en el espacio donde se desarrolla la
escena “la Catedral Gética tiene una semejanza impresionante con el bosque

en el cual se desarrolla el culto pagano”.’ “De la contraposicion de luz y

sombra, nace la penumbra de las catedrales””’

, €sa penumbra en la historia
de la hechiceria tiene un significado profundo. En medio de la oscuridad de la
noche las criaturas de ese mundo extrafio cobran vida propia y verdadera, se

encarnan en los seres que participan del acto.

Es evidente, por parte del autor, que la escogencia de la iglesia a donde
Eugenia asistia a la misa todas las mafanas “y yo no dejo de hacerlo jamas”,
como lugar de encuentro de los amantes, donde rozan por vez primera sus
manos, donde se desean en medio del oficio religioso, donde se sienten mas
cerca el uno del otro no puede pasar desapercibido, menos aun si el Cdédigo
Religioso lo condenaba como acto de hechiceria. Se marca asi una
estrategia del relato mediante la cual se genera un desplazamiento de la
funcidn del espacio sagrado como es la iglesia para transformarlo en un

espacio propicio al encuentro furtivo de los amantes, lo cual induce a la

Ibid. P. 169 y 170
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sugestion de una profanacion sutil de ese lugar, a una refuncionalidad de su
espacio que ahora es tomado como el punto de origen de un acto de
subversién de los valores mismos que esa institucion predica sobre el campo

familiar: la fidelidad conyugal.

Es sintomatico que las Iglesias y sus rituales como las procesiones sean
retomadas con sentidos distintos bien sean de orden politico como de orden
pasional y esta proximidad espacial, su contiguidad con estos hechos
profanos, la ponen como la referencia a partir de la cual se gesta un proceso
de descentracion y cobran forma los indicios de las nuevas posibilidades de
mundo que alli germinan. Un mundo nuevo que se anuncia con las
indicaciones simbdlicas de las frases que anuncian el segundo dia de la
creacion, la condicion del limo magmatico y la humedad originaria que esta
en la base de la creacion de lo nuevo que se insinda en el amanecer lluvioso

con el que se inicia el relato en la sabana santaferena.

Una realidad nueva que se insinta y cuya gestacion esta puesta al lado de
los elementos demoniacos como metéaforas de la puja de los elementos que
irrumpen en ese mundo con su sentido sedicioso y perturbador del orden
establecido y de su soporte ideoldgico sustentado por la presencia de una
institucion catdlica a la defensiva. Eso es lo que justifica estéticamente que la

historia narrada esté prefiada de lo demoniaco que corrompe el mundo y lo
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trastorna en la metafora del aquelarre como el que se describe en los
siguientes términos: “Y las canciones seguian y se mezclaban con los
gemidos y los alaridos de amor, hablaban un idioma extrafo, acaso el mismo
de las minas, pero eran el demonio sin taparrabos, incubos y subcubos de la

noche... la negra aullaba...””

Incidencia demoniaca que se manifiesta también en la corroboracion de
como la negra con quien se ha encontrado Don Carlos en Tolu lo ha
marcado, lo ha ‘tocado’ sexualmente, lo ha embrujado, le ha dejado la
impronta de su sensualidad en la relacion erética del aquelarre: “cuando el
cuerpo inteligente de la negra le extrajo la ultima gota de vigor, y penso que

era el demonio”.”®

Don Carlos realmente ha quedado ‘tocado’ por la negra y por eso la recuerda
incesantemente en todo el relato al punto que “un dia andando por la playa,
pensé volver a traerse consigo a la Negra demonio”® y en mas de una
ocasion la evoca, su imagen esta presente incluso aquella noche de la
procesion de los frailes que esperaba a Eugenia, la recibid en la oscuridad y
después de un largo rato para calmarla por la impresién de haber estado en

el infierno “Don Carlos encendi6é las bujias, y tuvo un movimiento de

"*GOMEZ VALDERRAMA, P. La procesion de los ardientes. P. 100.
“Ibid. P. 100.
Olbid. P.101.
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sorpresa, casi de temor. Al ver el rostro pintado. Algo se estremecio en él,

recordando otra vez el rostro de la negra de la selva” 8

Pero la negra ejerce también todo su poder a través de la mirada, de la
vigilancia sobre los personajes, para cuidarlos, para que la accién del
adulterio pueda darse plenamente, para que nadie interfiera en las visitas
nocturnas de Eugenia, en los momentos fugaces de la devocion; “aquel
rincon confidencial de la tapia de ayer a la tarde, no pensé que la negra nos
mirara”,®? recordaba Don Carlos. ;Por qué los mira la negra, si estan solos
en esos momentos? Ella debe comprobar que el acto amoroso se produzca

lascivamente, “sobre un lecho de pervincas™

a campo abierto, bajo el techo
de la béveda celeste. La negra no tiene ojos sino “dos huecos centelleantes
en los 0jos” y El Malleus nos dice al respecto de los brujos “por eso, sus ojos

son pintados” aqui el acto de mirar es “espiritual y corporal” se ejerce con

toda la fuerza sobre el otro, con todo el poder sobre lo mirado.

Tema en el cual se evoca la indicacion de El Malleus cuando sefiala también
como los brujos que son “alcahuetas o rameras ardientes” engafan y
seducen, especialmente los dias de fiesta a las muchachas jévenes para
hacerles caer en el pecado, las conducen, como: “Cierta jovencita, una

virgen devota, fue solicitada un dia de fiesta por una anciana para subir con

¥bid. P. 115.
1hid. P. 8.
®bid. P. 102.
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ella a un cuarto donde habia varios hermosos muchachos. Cuando ella
consintid, y fueron subiendo, con la vieja indicando el camino, ésta previno a

la muchacha de no hacer el signo de la cruz”®

Es la misma imagen de cuando Eugenia va en busca de Don Carlos el
Viernes Santo:

Lleg6 a la puerta de Don Carlos y golped. No respondian. El penitente la
alcanz6 y tomandola suavemente del brazo, casi desmayada empujo
simplemente la puerta, la puerta se abrid, el penitente la tomd por la
cintura y la hizo entrar. El mundo gir6 a su alrededor, cuando vio que sin
saber como ni por qué, el habito del penitente surgia, al levantarse la
capucha la cara de la negra le sonreia.
La negra la encaminé hacia la escalera. Uno, dos... Eran cientos de
peldanos, enloquecedores hasta llegar al cuarto del herido.%®
Aqui la negra ha jugado un papel preponderante; primero la salva del guarda,
luego la sostiene para que no caiga desmayada y finalmente abre la puerta y
la encamina hacia la escalera, para que llegue donde Don Carlos, y alli en

medio del pecado, del adulterio el dia prohibido, se cumple el maleficio.

La brujeria en América es una brujeria sexuada que desnuda los cuerpos,
los erdtiza, los pone en franca confrontacion con el medio social dominante,
con la ideologia de los inquisidores que habian perseguido a los herejes y a

los brujos en Europa, pero con el surgimiento de la burguesia “el hechicero

84G('DMEZ VALDERRAMA, P. Las Muestras del diablo. P. 207
®GOMEZ VALDERRAMA, P. La procesion de los ardientes. P. 118-ss.
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"8 un momento en el

se confunde con el hereje y toma cara de conspirador
cual “la escoba de la hechicera llega a tener la longitud de una palanca que
amenaza el mundo. La historia politica y la historia sexual muestran que la
hechiceria herética o conspiradora, fue el producto del concepto feudal de la
vida y la represion sexual. El conjuro magico busca siempre someter el amor

esquivo o doblegar el poder, en su forma politica o en su forma de oro”.%’

Lejos de disiparse, la brujeria asume un nuevo caracter y se propaga como
una mancha de aceite que cubre todo el cuerpo social, mientras que en
Europa entré en declive, en América “la brujeria no esta muriendo: como no
muere en las macumbas, como no muere en el voodoo. Esta al contrario
acabando de nacer, despegandose, como una serpiente, de su vieja piel
mulata y mestiza para presentar todo su sinuoso y desconocido cuerpo que

no cabe en el catalogo inquisitorial.”®®.

En la sociedad colonial en medio del poder de los oidores y los inquisidores
aparece la brujeria como un elemento que recurre en auxilio de los
desamparados, de los que sufrian la férula del Santo Oficio, la ignominia y la
persecucion quiza por sus creencias religiosas 0 mas enfaticamente por

estar por fuera de la orbita del poder. Los barcos llegan a Cartagena de

% GOMEZ VALDERRAMA, P. Muestras del diablo. P. 21.
& |pbid. P. 33.
% |bid. P. 95.
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Indias con su “olor a bestia salvaje”, con su carga humana para ser recluidos
en los socavones mas oscuros y profundos del tropico, para derramar gota a
gota su sangre roja y negra que requerian los campos del virreinato. Ante
esa opcion de vida, el escape del hombre se produce en la espiritualidad, en
lo intangible que resulta del sincretismo cultural y adquiere una fuerza
inusitada de critica, de politica, de parodia, de burla al poder, de liberacion

del espiritu y del cuerpo en el eros.

De esta forma se configuran unos vectores de sentido, en el movimiento del
relato se ve en ellos los indicativos subrepticios, enclavados en la
particularidad social como lo es el erotismo alli postulado, asi como los
elementos de disolucion que desde las margenes, desde la clandestinidad,
irrumpen como elementos perturbadores de ese universo social como lo es el
contrabando y las intrigas personales de las que emergen los nuevos valores
individualistas y de ambicion social de los personajes comprometidos en la
constitucién de la trama de este relato. Es de notar que estos son los
personajes sobre los cuales recae el protagonismo de las acciones narrativas
y la centralidad en la organizacion de la trama y que son precisamente en los
que recae ese esfuerzo notable de individuacién, de visibilidad vy
representacion individualizante en el relato. Y es en funciéon de su desarrollo
narrativo en la trama como aparecen los personajes colectivos, siempre

subsidiarios de su quehacer en el relato, siempre dispuestos a propdsito de
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los intereses y de las ambiciones de Don Carlos, Don Alvaro y Eugenia que

son los que comportan las funciones protagénicas en esta narracion.

De esta forma se genera en este relato una proposicién de mundo que se
abre hacia la utopia de una realidad posible, hacia la conjetura de la historia,
tal como a este escritor le gusta definir su propuesta artistica, es decir, como
reescritura de las cosas, como versiones conjeturales de la realidad, como el
suefo generoso del que brota la realidad de la utopia. La historia del hombre
tiene vacios, sombras difusas, quizas otros motivos y razones distintas de las
que los historiadores le han establecido a los acontecimientos. Por esa
razon, su principio artistico esta fundado en que el escritor no es mas que un
historiador imaginativo que reescribe la historia para generar en la trama
artistica una especie de laboratorio de la experiencia humana en la cual se
produce, como en una simulacion de modelos, otras versiones posibles de la

realidad, ese dudoso mundo de realidad de hechos y ficcion reacomodados.

Pero si se mira a la historia es con la claridad de que nadie escribe para el
pasado. La escritura artistica esta presidida por una doble condicién que el
mismo escritor ha sefialado con dos conceptos: la presencia actual y la

referencia hacia el pasado.
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Por presencia actual se entiende que, por mas que el escritor mire hacia la
historia, lo hace desde un presente, desde su tiempo existencial de tal modo
que, si miramos hacia el pasado es con el unico fin de hablar del presente
para ponerla de cara a los horizontes del futuro. El relato histérico pone en
juego los valores y las inquietudes del momento en que el autor escribe. Esta
‘es una manera de habitar en la historia, de vivirla y revivirla, de pensar a

través de ella, en nuestro propio tiempo”®®

pues el relato, a pesar de tener
una referencia hacia el pasado, tiene una presencia actual. Estas son las
cuestiones basicas del método que preside la escritura de sus relatos y este

es también un indicativo que no se puede perder de vista en la lectura de la

obra narrativa de este escritor.

Es obvio que esta mirada hacia la historia tiene también su foco de
representacion en los espacios de la intimidad para desatar en ellos la
energia liberadora de la libertad personal, esto es el erotismo como un tema
que se impone en el escritor; sin olvidar su afan de plantear formas
secularizadas como alternativas de la historia sagrada, ni pasar por alto el
sentido libertario y de rebeldia implicito en los grupos marginales que son
satanizados por la ortodoxia del poder: las brujas, los aquelarres, las orgias,
los bailes, temas que son retomados para despojarlos del satanismo moral

que los condena y los rescata para situarlos en la perspectiva social que

¥ RUIZ, Op. Cit. P. 187.
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camufla sus luchas y su marginalidad con estos rituales corrosivos. Pues
bien, todos estos elementos son retomados por el lado secular, por el lado de
una mirada racional que los despoja de su impronta demoniaca y los reubica
como lo que son, es decir, expresiones de los grupos sociales que no
encuentran espacio propio en la sociedad. Eso es lo que ocurre con las
juntas del aquelarre que desde una mirada antropolégica como la planteada
por Alfonso Di Nola “La brujeria podria ser identificada como un estatuto
mitico- ritual el cual, en el interior de toda cultura, viene a expresar la
reaccion agresiva de grupos y de capas sociales que, por diversos motivos,
no estan integrados o sélo estan parcialmente integrados en los modelos

propios de la cultura de la cual dependen™.

Por esta razén es concordante destacar que el espacio social desde el cual
se traza esta perspectiva del escritor surge del sector intelectual que
comando la Revista Mito creado en el afo de 1953 por Jorge Gaitan Duran
con la participacion muy activa de Pedro Gémez Valderrama, y entre otros
intelectuales el santandereano Hernando Valencia Goelkel de reciente
desaparicion. Se trata de un importante proyecto intelectual que se dio en
Colombia entre 1953 y 1962, que implicd para la sociedad colombiana un
pequeio Renacimiento gestado por una intelectualidad liberal, cosmopolita,

comandada por el poeta Jorge Gaitan Duran y que forjaron otro de los

% DI NOLA, Alfonso. Historia del diablo. Madrid: Edaf ,1992. P. 277
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muchos intentos por situar nuestra cultura con las opciones de una
modernidad siempre postergada. En ese sentido buscaron integrar el
pensamiento filosoéfico moderno, la idea de una cultura secularizada y en

particular la esperanza politica en una democracia liberal mas consolidada.

Sin embargo para la lucidez intelectual de este grupo de Mito no habia
ilusiones en relacion con el cumplimiento de estos deseos liberales por una
democracia abierta en una sociedad moderna y por eso su tarea fue radical
en la medida que ellos representaron el otro esfuerzo significativo de
reapropiarse de los postulados de la ilustracion vy los reorientaron hacia la
liberacion del individuo en su cuerpo y en su conciencia. Pero esta lucha la
libran en la literatura pues alli el hombre es soberano. Un liberalismo
intelectual y moral, liberalismo de la escritura que se lleva en la palabra pues
alli el hombre es autébnomo vy libre de pensamiento. En esta perspectiva hay
una consistencia en los temas, que en los relatos se reiteran como variantes
sistematicas. El tema de los demonios, las brujas, los aquelarres son
abordados en su sentido subversivo, como la voz de los marginados, de los
grupos excluidos, de los perseguidos por las ortodoxias religiosas, de los que

no encuentran su lugar en la sociedad y se debaten en la rebeldia espiritual.

La secularizacion también se asume aqui con esa voluntad moderna de

postular una persona mas consciente de sus propias energias liberadoras y
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de sus impulsos creadores. Por eso esta ligada al tema del erotismo, tan
central en la obra de Gomez Valderrama. Es un tema que también
corresponde al espiritu programatico de Jorge Gaitan Duran. El erotismo
busca la liberacion de la persona desde la misma intimidad. Cuando la
revolucion alcance la intimidad del hombre y realice una “moral concreta que
se nutra de las mas altas formas del erotismo”.?" El erotismo es la prueba
mas radical de que estamos en el mundo. “El libertinaje no puede existir sin
el Estado”®?

Mito comprendié que el problema politico y social anterior a la liberacién
propiamente es la independencia real primera del individuo. Y esa liberacion
comienza con la supresion de las cadenas que han oprimido el desarrollo y el
ejercicio de la fuerza mas creativa del hombre: el eros. En el eros se
canalizaba su protesta esencial contra la represion pues “en el Eros culminan
todas las potencias del hombre.”*.

Es desde ese lugar ideoldgico liberal que se genera la escritura de este
relato La procesion de los ardientes para escenificar esas colectividades y esos
personajes que se agitan cotidianamente en el interior de un mundo

opresivo, para buscar por las vias del erotismo y por las irreverencias de sus

:; GAITAN DURAN, Jorge. El Libertino y la revolucién. Bogota: Seix Barral, 1997. P. 44

Ibid. P. 22.
BGUTIERREZ GIRARDOT, Rafael. Eros y politica. Textos sobre Jorge Gaitan Duran. Bogotd, Fundacién Casa de
poesia Silva, 1990. P. 53.
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rituales paganos la exposicion de un mundo nuevo de libertad y autonomia
plena. Es asi como en ellos, como a proposito de una particularidad social,
se fermenta el cambio, los sintomas de la disolucion, una ignicion incipiente
de la transformacion que remueve ese mundo hacia la historia posible. Hay
un hombre nuevo que se desprende desde el cerco institucional de la
sociedad colonial sefiorial, un hombre mas ambicioso e individualista, mas
‘audaz’ e incluso cinico en el cual se articulan los nuevos valores quizas
burgueses que vislumbran la emergencia de un mundo moderno, voraz,
egoista e individualista y que surge como un posible social ya inscrito en sus
gérmenes vitales, en el propio mundo petrificado y estamental de la colonia

espafola.
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4. CONCLUSIONES

Con razoén se afirma: Que ninguna lectura agota las posibilidades abiertas
de sentido de un texto. Aqui se ha avanzado en la exploracion minuciosa de
los vinculos entre el relato La procesion de los ardientes (1959) y sus filiaciones
con la parte ensayistica del escritor, especialmente con su trabajo Muestras
del Diablo, (1958) frente al cual el cuento se configura con unas claras
relaciones de transtextualidad como ya se ha sefalado segun la
terminologia de Genette. Hipertexto que se elabora mediante las

apropiaciones de elementos del ensayo y de las cronicas de la vida colonial.

Entre esos elementos cabe destacar las sugestiones politicas que se
desprenden de las practicas de esos ritos paganos como el aquelarre y la
subversién erética de los amantes. Libertad erdtica, factor que se convierte
en un principio de libertad, mediante el cual se irrumpe en el mundo normado
de la sociedad patriarcal colonial y del universo cultural que se reafirma en el

orden seforial.

El relato muestra y reitera la actitud del escritor frente a la historia, la cual

siempre es vista como una forma relativa de interpretacion, ejerciendo una
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relectura en la cual se hace emerger las otras versiones posibles. Es por eso
que para la hipétesis con la que trabaja el escritor, esto es, que la historia no
es el pasado fijo, sino una fuente viva de sentido hacia la cual se puede
volver desde nuevas perspectivas para desentraiar otros sentidos y visiones
conjeturales de la misma. Vision conjetural que bien puede tener su anclaje
en las estructuras generales de lo social o en la particularidad individualizada
del cuerpo en el cual se inscribe como tema recurrente en este escritor, el
elemento disolvente del erotismo mediante el cual se provoca una aspiracion
de los personajes hacia el encuentro de un primer sentido de la libertad que
tiene su asiento en el individuo, libertad que encuentra en el cuerpo un
germen, la semilla del sentido de lo posible, de la vision utdpica que busca

encontrar su otra forma en lo social.

En esta perspectiva el cuento, La procesion de los ardientes se integra con
plenitud a uno de los postulados artisticos fundamentales que presiden la
escritura de Pedro Gomez Valderrama, esto es la nocién de utopia y la
nocion de provocar la historia desde la imaginacion creadora, para hacer
emerger nuevas posibilidades de sentido. Es concordante esta apreciacion
del relato con lo sefalado por Pablo Montoya Campuzano en su articulo
“Las utopias de Pedro Gomez Valderrama”. “La imaginaciéon puede forjar el
poema desde los resquicios de la historia”, y en el analisis de la relacion del

escritor con la utopia, “Gdémez Valderrama plantea alli una de las claves de
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su escritura: unir, a través del ejercicio de la imaginacién, lo que en la

realidad histérica nunca se unio”®

Tema este que se hace también significativo en la obra general del escritor
tal como se puede observar en su novela La otra raya del tigre, en la cual el
personaje Geo Von Lengerke encarna en si el ideario del liberalismo radical
del siglo XIX, particularmente en lo que se refiere al sentido doctrinario
plasmado en la constitucion del Estado Soberano de Santander; en ésta
novela Gémez Valderrama “opta por la defensa de la libertad” pues para él
‘es justamente la libertad la que ilumina la vida patriarcal y anarquica del

siglo XIX americano”®.

Sentido este que también es postulado en La procesion de los ardientes,
aunque no se puede perder de vista que en este relato, la presencia de la
historia es fragmentada, dispuesta como nichos culturales discontinuos que
hacen evidente la heterogeneidad que deslinda lo blanco de lo negro, lo
vernaculo de lo espafiol, lo caribe de lo andino, nichos que se articulan en la
trama, en forma incluso contradictoria de los trazos socioculturales que se
configuran en el relato. Y no obstante la disparidad de los personajes desde

el punto de vista racial y cultural, el relato busca provocar su integracion, asi

% MONTOYA CAMPUZANO, Pablo. Las utopias de Pedro Gomez Valderrama. Estudios de Literatura Colombiana.
No 15. Universidad de Antioquia, Facultad de Comunicaciones. Medellin, 2004. P. 100
% Ibid. P. 107.
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sea sin anular sus sentidos discordantes, pues lo esencial se mueve hacia el
encuentro de su conformidad en la dimension del arte, en la unidad de la
forma arquitectonica que estéticamente configura la unidad del relato, de
manera que el propio ejercicio de su escritura constituye un indicativo de la
forma posible, como estos elementos dispersos se pueden encontrar en una

unidad, que por lo pronto es apenas anuncio en la unidad del arte.

Con todo lo cual lo que se despliega en este relato es también la expresion
de esa utopia del pensamiento liberal mediante la cual se le da un nuevo
trazado a la historia posible de la sociedad colombiana, pues, justamente, La
procesion de los ardientes, al igual que otros relatos de Gémez Valderrama ya
indicados atras, constituye esa forma de revision de la historia, el
desenmascaramiento, la exposicion, la puesta en evidencia de que en ultimo
termino lo que el hombre construye esta mediatizado por los simbolos, por
las redes de su lenguaje, “Su concepcion del poder que tiene la palabra, en
la conformacién de una nueva literatura latinoamericana, esta vinculada con
lo utépico. Porque es la palabra escrita la que permite construir un concepto
de libertad propio para enfrentar los yugos que pesan sobre el continente

americano”®

*|bid. P. 101. Aludiendo al discurso de Gémez Valderrama en su ingreso a la Academia Colombiana de la Lengua
el 13 de agosto de 1979. “Academia y memoria, la vida y la utopia en el lenguaje”
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Y cuando las cosas son asi como una apuesta del lenguaje, también se
pueden postular de otro modo en la justa apelacion a la polivalencia de las
palabras, a la polisemia, al hecho de que con el lenguaje no existe una sola
via para el sentido; develar este juego del lenguaje como un recurso de la
libertad del hombre, como una posibilidad que abre el paso hacia la opcion
creativa de la literatura es también lo que se pone de manifiesto en este
denso relato como lo es La procesion de los ardientes, donde el rescate de la
utopia como posibilidad real de construccion de mundo es una de las
caracteristicas decisivas que se reitera frecuentemente en la obra de este

importante escritor santandereano del siglo XX.
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ANEXO A. CUENTO: LA PROCESION DE LOS ARDIENTES’

“... Yel cuerpo hecho cadaver, vuelva a la tierra de que fue formado”.
(Testamento de D. José Maria Claro, siglo XVIII)

I

La lluvia lo llenaba todo de una masa viscosa de humedad oscura, como en el
principio del mundo. Bajo el mal refugio de los arboles, gruesos goterones le caian
en la cara, le resbalaban por el cuello, se demoraban en su cabeza para deslizarse
por la piel y entraparse en la ropas. Intent6 cambiar de posicion, a pesar de los
dolores. Al moverse sinti6 las botas rebosantes de agua y desnudo su cuerpo en las
ropas mojadas. Apenas distinguia la sombra del coche ladeado. De vez en cuando
el caballo se movia. Se pegdé mas al tronco del arbol, buscando apoyo. En medio de
los charcos, no llegaria muy lejos. Si el rio ha cubierto ya el puente, me ahogaria, no
debi usar ese coche absurdo, cuando a caballo habria ido mas rapidamente, pero
Zno valia la pena arriesgar ese viaje aparatoso? Sus manos defendiendo la falda, su
mirada implorante, un venado preso, un animal ligeramente torpe en su afan de huir
del hombre. Sélo el tiempo va individualizando el sexo. La lluvia arrecia, el proximo
relampago me dejara ver el coche. Aquel mal momento de la virginidad que se
pierde, de estar por primera vez con una mujer, con un cuerpo ordinario, y luego
salir a la calle, ver otros cuerpos finos y pensar que todos esos cuerpos son lo
mismo, ligeramente escurridizos, humedos, se estremecen igual, tienen bocas
iguales, bocas. Pero el cuerpo también tiene su sabiduria. Otro relampago. El coche
esta hundido en el charco. El tobillo empieza a dolerme. No parece partido. Luego
pasa el tiempo, se comienza a distinguir los cuerpos, hasta que un dia hay uno
totalmente distinto, y se descubre que no es eso solo, que adentro hay amor. El frio
me lastima, y esta humedad maldita y yo como un cobarde sin atreverme a
levantarme. Si sigo asi, en un rato mas estaré helado. Puedo tomar el caballo y
sequir. Sin saber que horas, ella esta dormida, y no puedo regresar esta sola como
anoche, y los perros bajo la lluvia no ladrarian, pero no podria volver a entrar esta
noche sin que alguien desde dentro de la casa me ayudara. Seria inutil intentarlo,
cama caliente y suave, cuerpo distinto.

Al salir del cobijo de los arboles, el agua le golpe¢ la cara, le parecié como si lavara
la noche. La lluvia era un muro negro surcado de venitas de plata. Los vestidos
pegados a la piel, el frio. El tobillo dolia, apenas podia apoyarlo, iba a ser dificil
montar a caballo asi, con la bestia aparejada con los arreos de tiro, el pelo
resbaloso, pero era peor morirse de frio en la sabana, en el suelo viscoso de
humedad, de hierba de detritus de invierno. ;Cémo diablos veré el camino?

Logré desenganchar el animal, y a duras penas cabalgarlo. Estar en aquel sitio
remoto, madre de la humedad, después del dia escondido en el ralo boscaje de la
casa de la hacienda, para pensar unas horas en el lecho de aquella mujer. La
timidez le amarraba. Ese momento, su titubeo, su remordimiento. Y a pesar de todo,

“Tomado de: GOMEZ VALDERRAMA, Pedro. La Procesion de los ardientes. Barcelona: Montesinos Editor, 1981.

106



de la oscuridad impuesta, de la angustia anhelante, del casi rechazo, era el cuerpo
distinto, con amor por dentro. Casi di gritos, como un estudiante en celo. Y ahora
esaa aqui, es mia, la llevo conmigo. Esta tarde, en el coche. jQue absurda es esa
prudencia de las mujeres que lo revela todo! Yo hubiera querido estar de nuevo con
ella, desgarrar su camisa, hacerla gemir de temor y deseo, y en cambio estoy aqui,
humedo, la lluvia me cae en las espaldas.

El ruido era ahora sordo, como de un monstruo que se arrastre. El rio. El puente
debi6 irse al infierno con la avenida de la noche. No hay mas que tantear vado: Si
llegara a encontrar a alguien, la pistola esta echada a perder.

La bestia se resistia pero al fin entrd, y él a su lado, agarrado de la crin del animal.
El agua le daba al pecho y las embestidas de la corriente le hacian vacilar. El
caballo nadaba y el hombre iba casi pegado a él, con el ruido ensordecedor en las
sienes, cegado por el agua que seguia cayendo. Dando tumbos, arrastrados por la
corriente, llegaron, al fango de la orilla.

Faltaba ahora encontrar el camino. No podia haber mas agua fria para caerme
encima. El tobillo duele menos. Mejor que siga lloviendo, que la ropa no se seque en
el cuerpo. La pared de agua comenzaba a entreabrirse con una luz muerta. A
caballo otra vez. Siguié de un lado a otro, buscando la tira de charcos del camino.
La luz aumentaba, y la lluvia parecia hacerse mas densa, mas atrevida, mas
ofensiva. Miré hacia donde comenzaba la luz. Ahora si empezo6 a ver la soledad en
esta tierra maldita. Parece que no fuera a acabar de llover en mil afios. Al aumentar
la luz, vio un vaho, un humillo caliente surgir del pelo mojado del caballo. Al hacer
un movimiento para tratar de acomodarse en el lomo, sinti6 como si alguien le
retorciera el pie. Maldicién. Estara dormida. Olvidada de mi, sola. Esta misma lluvia
golpeara el techo. El fri6 del paramo al amanecer mata. Llegar a la posada.
Ateridos, el hombre y la bestia continuaban andando entre el agua livida del
amanecer. La cordillera empezaba a verse entre la bruma. Tengo las manos
amoratadas, amoratadas. La sabana parecia de agua gris y muerta sobre la cual caia
furiosamente el agua viva de la lluvia.

Il.
Por entre la masa de agua se filtraban los rayos amarillos de un sol desesperado. La
posada estaba casi vacia. A un lado del salbn, tres arrieros jugaban a los dados.
Junto a la puerta dormitaba sobre un cuero un mendigo harapiento. En el centro del
salén habia un gran fuego, con un caldero suspendido del techo. La humareda y el
olor a guiso eran tan densos en el relente mafianero, que parecia como si el caldero
flotara sobre ellos. Don Carlos estaba cerca a la lumbre, envuelto en una vieja
frazada amarillenta. En el patio empedrado repercutian las coces de los caballos. La
ventera iba y venia con humeantes tazones en la mano. Don Carlos alzé se nuevo
su vaso. Aquel aguardiente le hacia recuperar de la humedad que le habia formado
por dentro una legamosa conciencia del mundo. Retumbé6é un estruendo sobre el
tejado, y se entré por el ventanuco la luz del relampago. Los arrieros hicieron la
sefial de la cruz y la posadera se postro, semiacurrucada. Don Carlos se sirvié otro
vaso. A ratos le recorrian escalofrios de pies a cabeza, pero en este instante le
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invadia un profundo bienestar. Ocurrié en el patio un escandalo de gallinas, con
ladridos de perro. La lluvia asordinaba el rumor, lo cubria todo con un manto
acolchado. Por la puerta entreabierta al llano el agua parecia desteniir gris sobre el
pasto y sobre los cerros lejanos. Don Carlos preguntdé si no habria peligro de
inundacion. Al pasar la vieja murmuré entre dientes que para eso la magia de los
indios habia abierto hacia muchos afios el hueco de la catarata. Toda esta agua
sucia iba a parar alla, como si la sabana orinase por la grieta toda su miseria, todos
Sus pesares.

Don Carlos cerré los ojos, se dejo invadir por el sopor del alcohol. Este comienzo de
borrachera le resultaba placentero, no sabia distinguirlo de la fiebre, pero le servia
para imaginar a su satisfaccién las cosas que le habian quedado truncas. No es
mucho un afo en las minas para todo ese oro, ni maté tantos negros como mataba
Cordoves. Se le volvié a presentar la corpulenta espalda del minero, cuando por
ultima vez le vio bajar a pasos lentos y seguros el sendero hacia el pueblo. Todavia
en sus manos, ahora cuidadas y pulidas, tenia el recuerdo en la cicatriz que le
dejara la punta aspera de la piedra que echo a rodar camino abajo detras de la
espalda del hombre. Luego el grito que levantd pajaros de los arboles. Y el peor
momento, alzar el pefiasco de encima del cuerpo triturado, para rescatar el oro suyo
que Cordoves se llevaba. Del minero bien poco habia quedado. Le querian mal en
el pueblo; nadie habia preguntado nada.

Y aquella noche alucinante en el camino a Cartagena - veinte, treinta dias de trocha
de selva— cuando los peones se le extraviaron, y anduvo de tumbo en tumbo por
entre la maleza hasta que oy6 el tambor. La noche era de luna, el calor sofocaba y
tenia también entonces el cuerpo humedo de fiebre. El tambor parecia acercarse y
alejarse, percibia proximo el cascabel de una culebra, y creyo ver luz entre las
ramas. Se encaminé hacia alli tambaleante, y vio de pronto en un calvero sombras
que se movian. Corrié hacia ellas gritando, y al acercarse tropezé con algo que
ondulaba en el suelo, y que grité al sentir el peso de sus botas claveteadas. Don
Carlos rodé y vio que se dividia la masa en la cual enredara sus pies. Era un
hombre y una mujer oscuros, desnudos, trenzados en el suelo. El negro se
incorporé de un salto y se lanzd sobre él, y de pronto se vio rodeado de caras y
cuerpos negros que resplandecian a la luz del fuego.

Se vio atado y golpeado, sorprendido de la brutalidad de los serviles que antes
habia matado. Estaba en el Infierno, negros y negras bailaban y cantaban
desnudos, gesticulaban hacia él, daban vueltas, vueltas vueltas. De pronto una
hembra se desplomaba y enlazaba con sus piernas uno de esos cuerpos
musculosos, y las canciones seguian y se mezclaban con los gemidos y los alaridos
de amor, hablaban un idioma extrafio, acaso el mismo de las minas, pero eran el
demonio sin taparrabos, incubos y subcubos de la noche. Les vio sacrificar un gallo,
echarse la sangre en la cara, y sequir bailando, alrededor de la hoguera, al son del
tambor y de la cancion ininteligible. Y el tambor sonaba y sonaba, y los negros se
revolcaban en el suelo y tomaban en cocos vino de palma, o ron, o candela. Una
negra vino con un coco y le obligd a tomar a bocanadas el licor pegajoso, y luego se
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le eché encima y acab6 de rasgarle las ropas harapientas. Su cuerpo se movia
sobre él, atado, enloquecido, y la negra reia viciosa, llamando a los demas, que
vinieron con sus teas. En el torbellino que lo envolvia veia los pechos de la negra
cerca de su boca, y atado como estaba lo tnico que pudo hacer fue morder, morder
la carne caliente y sudorosa, y la negra reia, hasta que la risa se volvié un gemido
grotesco, y se derrumbo sobre él, encogido como estaba, poseyéndolo, estrujandole
los pechos sobre la cara. Y se quedo quieta, hasta que todos los cuerpos morenos
que los rodeaban reanudaron la danza y empezaron a golpearla en las espaldas, en
las nalgas, en la cabeza, con los tizones encendidos. La negra aullaba y huyo
enloquecida a la espesura. Todos iban tras ella cuando se oy0, nitidamente, el canto
del gallo, y empezaron a huir dando saltos gigantescos, en una zarabanda de
miembros oscuros.

Don Carlos quedé amarrado, de cara a los ultimos jirones de la noche, en medio del
claro del bosque, esperando el sol y la sed. De pronto vio muy cerca a la de él, la
cara de la negra. Sintié6 sus manos que le acariciaban el cuerpo. Los dientes blancos
le sonreian encima de la cara, tan cortantes que habrian podido degollarlo. Cerré los
ojos, le parecio, extenuado, que la orgia se lo llevaba en su remolino. Cuando el
cuerpo inteligente de la negra le extrajo la ultima gota de vigor, pensé que era el
demonio mismo, y sin acordarse de sus manos ligadas quiso persignarse para
ahuyentarlo. La negra, por primera vez, hablé. Su largo cuerpo extendido a su lado
mostraba los verdugones y las quemaduras. Todo habia sido verdad. La oyé decirle
en un espafnol depravado, con oscuras resonancias africanas, que se alejara del
pueblo, del pueblo malo de negros esclavos huidos de las minas. Don Carlos le
pregunté el camino. Mientras las manos de ella trabajaban en los fuertes nudos, le
mostré un pequerfio sendero. Las cuerdas le habian cortado la piel, los musculos
agarrotados casi no tenian movimiento. Cuando quiso volver a despedirse, alcanzé
a ver las largas piernas que desaparecian en el ramaje con un salto elastico. El dia
apenas comenzaba, sin embargo el calor lo endurecia, lo estiraba el hambre. No se
atrevia a comer frutos silvestres por miedo a envenenarse, y la sed lo retorcia ante
él agua estancada. Comenz6 a andar, tropezando, exhausto, cuando oy6 voces a lo
lejos, aparecieron sus peones que desandaban el camino, y a pesar de estar seguro
de que buscaban su cadaver para arrancarle el oro, se sinti6 alegre de verlos, como
de haber conservado, por suerte, su cinturon de onzas durante la prision del
aquelarre.

Asi llegé primero a Tolu, después a Cartagena. Habia transportado suficiente
riqueza en sus viajes, para volver a Europa. Pero se dedicé a holgazanear en el
puerto, a ver llegar los pesados navios, mirarlos echar a tierra su cargamento de
frailes de blanco, de soldados aventureros y de prostitutas pintadas de afeites
europeos. Ni todas ellas, ni las mulatas, ni las indias, ni las blancas devotas que de
vez en cuando lograba sofaldar, le habian dado el paroxismo de placer del cuerpo
de la negra en aquella noche de infierno, con la cara bajo las estrellas y la sombra
de la muerte rondandole los ojos. Un dia, andando por la playa, penso volver y
traerse consigo a la negra— demonio, intento recordar el rostro, pero no habia en su
memoria sino unos dientes blancos y cortantes, un pecho duro y poderoso estrujado
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contra su cara. Las quemaduras, penso, pero ¢cuantas no las tendrian? Nunca un
placer asi tal vez porque habia sido un placer sin cara, un placer puro, al borde de la
muerte, dominado por sus ataduras, y era la muerte lo que esperaba en el calvero
de la selva, después de aquella noche.

Sobre el mar quieto de la bahia, solamente un barco fino se deslizaba ligeramente al
puerto. Se encogié de hombros y volvi6 a “La Paloma de Oro”, la hosteria de
Cartagena, donde paraban las mujeres mas caras y los hombres ricos del interior,
que venian a la espera de algun cargamento de la Peninsula.

Abrié los ojos en el salén invadido de humo, cruzado de olores ingratos. La lluvia se
hacia mas fina. Las ropas se secaban. Se sirvi6 ofro largo vaso, que gusto
voluptuosamente, y amodorrado por el calor, se tendié a. dormir.

1.

Se despertdé bruscamente, sin saber la hora. La posada estaba en silencio, la lluvia
habia cesado, el sol daba contra la ventana oblicuamente. Paso la posadera desde
las habitaciones interiores, a encontrar en la puerta a alguien mucho mas importante
que el humedo huésped de la mafana. Mientras Don Carlos se levantaba
apresuradamente, con el afan de partir hacia Santa Fe y llegar antes de la noche
cerrada, la posadera movia los gordos brazos como las alas torpes de una gallina,
haciendo gestos de bienvenida.

Don Carlos acababa de enfundarse en su traje arrugado, cuando cascos de caballos
sonaron en el empedrado de la entrada, y alcanzo a ver a la posadera
posternandose con uncién ante un caballo que llegé hasta la puerta, tapando la
escalinata, y del cual se desmonté un hombre alto que segun las exclamaciones de
la mujer era el sefior Don Alvaro de Velasquez, quien, con voz importante y ronca,
contestaba el saludo.

Don Carlos se sentd en un rincén, casi inadvertido, y respondié con una inclinacion
de cabeza al arrogante gesto del hombre. No le interesaba que le viese claramente.
Su presencia en Cartagena le habia atormentado copiosamente. Contra su
voluntad, esa voz, esa apariencia, estaban siempre asociadas a su recuerdo de
Eugenia.

Oyo6 a Velasquez preguntar el estado del camino. La mujer le indicé a don Carlos,
diciendo que era él quien podria darle noticias. Don Alvaro se le dirigié. Un instante,
con expresion de duda, se detuvo su mirada en el rostro cansado, y luego formulo la
pregunta. Me reconocio, pero al fin poco es lo que de mi puede saber. —Si se
refieren al camino que yo traje, la lluvia lo anegdé por completo. No encontré el
puente, tuve que atravesar el rio a nado—. Don Alvaro hizo ademén de otra
pregunta, pero la dejé en suspenso. Murmurando un agradecimiento se acodé en
una mesa.
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Don Carlos, con una inclinacioén de cabeza, salié a buscar el caballo. Tomo6 la manta
en que se habia envuelto, y la plegd sobre el lomo del animal. Ante los ojos
sorprendidos de los criados de Velasquez que esperaban a la puerta, orient6 el
rumbo a Santa Fe. Pens6 que encontrarian el coche volcado con la rueda partida.
Se encogié de hombros, y siguié por el camino fangoso.

Le pareci6 volver a ver a Eugenia como aquella tarde en el corredor de “La Paloma
de Oro”, levantando el chal de los hombros en el calor humedo de la tarde. Ni se
veia ni se sentia el mar. Jamas pensé, jamas, que pudiera tenerla desnuda sobre un
lecho de pervincas. EI morado—azul se me acercaba a los ojos. ;Cuantas
pervincas estrujé su cuerpo? Aquel rincon confidencial de la tapia de ayer a la tarde,
no pensé que la negra nos mirara.

Al verla de improviso, crey6 que era apenas una muchacha de quince arfos. Solo al
aproximarse pudo ver a través del vestido las arrogantes formas del cuerpo. Al
sentir sus pasos, ella volvié el rostro hacia el, y la impresion que conservo de ese
momento fue la de unos grandes 0jos oscuros.

Podria descubrir su cuerpo como si fuera un paisaje. Empezaria con el pezén del
pecho izquierdo, en el apice oscuro y erguido, resbalaria de alli el vello de la axila, a
sus leves fulgores dorado—rojizos, luego contornearia el nacimiento del seno, su
linea naciente bajo el brazo, para seguir la curva suave del torso y bajar al ombligo,
extenderse sobre su vientre, cuyas formas enérgicas realzan la condicién poderosa
de su fragilidad, alcanzar luego el évalo de las nalgas y volver a los vellos cobrizos
del sexo.

No cruzaron una palabra ese dia, ni el siguiente. Al atravesar el corredor la veia
entre las columnas, abstraida, sonriéndose a si misma. Y al oir los pasos se volvia
siempre a él la interrogacion de los ojos. Don Carlos miraba sus rasgos imperfectos,
su boca grande, buscando el secreto de su belleza. Debia estar en los ojos, en torno
a los cuales se hacia toda ella.

Los encuentros mudos se prolongaban. Un domingo la vio salir de mafiana con una
negra que trotaba tras ella y murmuraba quejosamente. La siguié por las calles. Iba
a la Iglesia, y entr6 alli, arrodillandose ante el altar. Don Carlos, rigido, esperaba.
Resbalaba la misa, la luz dorada y opaca de las velas reflejada en el oro del altar,
en el humo del incienso, conferia una penumbra de trasmundo al ambiente oscuro,
la lenta salmodia de las oraciones se quedaba largamente en el oido. Don Carlos
escuchaba hipnotizado, hasta el punto de que tuvo dificultad de moverse hacia la
pila del agua bendita cuando ellas salian. Cuando los dedos de ella tocaron un
instante su mano humeda, los ojos interrogantes le miraron, los labios carnosos
sonrieron. Al salir tras ella, fren6 sus pasos. La alta silueta del marido se habia
unido a la de ella, y alla iban andando juntos, ella flexible, él duro.

Casualmente conocié el motivo que les retenia en Cartagena. Velasquez, el marido,
era terrateniente poderoso en el centro del pais, heredero de largas extensiones
creadas por la soberbia de los encomenderos. Y a la vez disfrutaba de prebendas
metropolitanas cuyo origen y naturaleza no pudo establecer. Una noche sofocante
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abrié la ventana de su cuarto y se quedod en silencio. Tratando de aspirar la brisa
salina que se estrellaba contra las murallas pugnando infructuosamente por
alcanzar el centro de la ciudad. Se complacia en el movimiento del puerto, las naos
que llegaban y salian, los negros afanosos, las tascas y tabernas, las mujeres
dudosas, todo aquel rezumadero de gentes de averia. Escépticamente contemplaba
los despliegues caducos de la pompa del Santo Oficio, y en ocasiones pudo con una
casual compariera alquilar un balcon para presenciar los castigos de los Autos de
Fe. Desde alli se miraba todo como un pomposo ajedrez movido sabiamente. La
mano inquisitorial atajaba las murmuraciones y revestia de ilustre boato sus
procedimientos. Habitos blancos, capas rojas, combinadas sobre el terroso calor de
las murallas y el enjalbegado de las casas, anotaban el azul del mar, el desvaido del
cielo, el lejano verdor de los bosques cenagosos. Los barcos traian vinos aceptables
si se consumian rapidamente, y aun los vinagrillos ya perjudicados por el clima
servian para la sed mejor que el agua rezada que originaba pestes. Don Carlos
amaba el vaho malsano del agua quieta de la bahia, el olor a bestia salvaje de los
barcos negreros.

Disfrutaba el amodorrado bienestar de la noche caliente cuando oy6 voces en el
corredor. Si hablaban bajo, era tan quieto el ambiente que esforzando el oido
podian percibirse las palabras. Creyé reconocer a Don Alvaro hablando con un
desconocido. Varias veces oy6 “Nombre de Dios” y pensé que proferian juramentos,
pero recordd un barco gigantesco que habia visto zarpar el dia siguiente a su
llegada.

— No ha habido noticias hace dos semanas.

— ¢Pero estas seguro de que la carta iba alli?

— Si, Don Alvaro. Iban las cartas de las tres personas que nombré.

— Si hubiera llegado antes, habria logrado detenerlas. ;Crees que tu marinero
podra hacer algo?

— No sé, Don Alvaro. Si puede lo hara, pero el acceso al castillo del capitan es
dificil.

— ¢Y dices que el “Nombre de Dios” atraveso la tempestad sin tropiezos?

— En el barco que llego esta mafiana afirman que se cruzaron con él cerca de La
Espariola.

— De todos modos, si llega el barco tendremos tiempo todavia, y las ordenes de
multa pueden también perderse. Dios mediante, algo pasara o lo provocaremos.
Hay que estar sobre aviso. Esto me hara permanecer aqui mas tiempo.

Las voces se desvanecieron, Don Carlos empezé ese dia a escuchar.
Conversaciones sueltas, alusiones, le hicieron precisar qué ocurria. Al parecer
Velasquez era culpable de malos manejos con dineros del gobierno. En el cargo que
ocupaba pasaba por sus manos un chorro de dinero que iba a parar a Espafia y a
su bolsa. Y un investigador acucioso que se puso sobre la pista, pagd a Don Alvaro
esa curiosidad con la vida. Sin embargo, apuntes, notas o mensajes del hombre
habian ido a parar a manos de enemigos de Velasquez. Y cartas dirigidas por altas
personas habian tomado rumbo al Consejo de Indias, en el “Nombre de Dios”.
Velasquez habia llegado tarde a Cartagena, al dia siguiente del zarpe del barco. Las
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cartas parecian llevar pruebas, pero el chorro de oro del soborno no alcanzaba a
llegar hasta Espania.

IV.
El caballo habia tomado un incémodo trotecillo hacia Santa Fe lejana. En la nueva
noche, limpia y sin lluvia, el hombre memoraba entre el viento frio, el calor de los
dias de Cartagena de Indias.
Todas las mananas asistia a la misa como un penitente negro. Salia de la posada
antes del alba. Solo al mirar la puerta de la Iglesia, cuando expiraban los cantos y
los rezos, veia la luz azulosa entrarse a combatir infructuosamente con la penumbra
amarillenta. Y en ese instante salia Eugenia seguida de la negra. Don Carlos
anegaba su mano en el agua bendita y la tendia chorreante a la devota, que pasaba
y tocaba con sus dedos la mano del varén.

Después de dos semanas de desazbn, de verla sin hablarle, Don Carlos empezé a
perder la aparente calma. No habia el menor resquicio, la menor posibilidad. La
negra parecia insobornable. Por fin un dia, al salir, ella tendié la mano para recibir el
agua, y él se inclino rapidamente y se la besd. La dama se detuvo con la sonrisa
aun en los labios. Don Carlos se reprendio interiormente por su torpeza, y espero la
fria reaccion. Ella le mird sin perder la sonrisa, y nada dijo. Continud, simplemente,
su camino. Al salir oyeron choque de espadas y griteria. Unos soldados se batian
cerca de la Iglesia, entre maldiciones y quejidos. Las dos mujeres retrocedieron
atemorizadas. Don Carlos se adelantd, y con voz respetuosa ofrecié a la dama su
compariia. Ella le agradecio con una inclinacion de cabeza. Las condujo por otras
calles, prolongando deliberadamente el camino, mientras ella sonreia siempre.
Antes de despedirse le dijo: -Es admirable vuestra cautela. Hemos pasado dos
veces por esta misma esquina. Seguramente percibisteis algo...

Le mirdé de nuevo con sus ojos oscuros, y agregé: — Solamente os pido no decir
palabra. Mi marido no me dejaria volver a misa, y yo no dejo de hacerlo jamas—. El
le besé nuevamente la mano en silencio y cuando ella hubo transpuesto el umbral,
entré a su vez.

Aquel dia, al encontrarla con su marido en el corredor, apenas cambiaron la misma
ceremoniosa inclinacion de cabeza. Pero esa tarde la negra, cuya actitud habia
cambiado sensiblemente para con él, fue portadora del primer billete de amor. Don
Carlos lo escribi6 muchas veces antes de decidirse a enviarlo. Y luego tuvo que
recorrer otras tantas todos los sitios de la posada para localizar a la negra. Se
maldijo a si mismo por su descuido de haberse pasado ese tiempo sin un criado de
confianza. Desde ese momento dedico sus ocios a buscarlo, hasta que encontro al
espléndido mulato Jacobo, quien desde entonces, debidamente aleccionado,
comenzo a cumplir tales menesteres.

Aquella tarde recibio la primera respuesta, un laconico mensaje en el cual ella le
decia que iria a la misma misa, que saliese de la Iglesia antes que ella y la esperase
en el patio—jardin de la posada, escondido tras los helechos. Alli llegd, con sus ojos
grandes y oscuros unas veces sonrientes, otras desconcertados, mientras él con
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urgente angustia le decia que la amaba, la miraba, la perseguia con la vista, con el
olfato cuando estaba cerca para sentir el aroma de mujer que exhalaba su cuerpo..
Ella estaba tranquila, sin rubor, con los 0jos serenos, apenas SuUS manos
ligeramente temblorosas martirizaban una rama de helecho. Le embriagaba ver que
no encontraba en ella esa resistencia artificiosa que se niega torpemente al
apremio, sino toda la pureza de un deseo abierto, sin obstaculos, sin reticencia.
Aparecio la sombra de la negra a prevenirla de que el tiempo se acababa. Sin una
palabra, se separé de él. Apenas le mir6 y al irse volvib a mirarle con la
interrogacion muda de los ojos.

Don Carlos no pudo volver a moverse de la posada. Pasaba las horas echado en el
lecho, embebido en un sopor extrafio, sin poder apartar el pensamiento.
Transcurrian las noches, hasta que a las tres y media de la mafana Jacobo le
tocaba ligeramente en el hombro para recordarle la hora de la misa. Hasta que un
dia Eugenia no sali6 a la misa sino que se detuvo, por el tiempo fugaz de la
devocion, en la alcoba de él, mientras a la puerta vigilaba la negra. Don Carlos
podia repetirse los recuerdos de esa media hora para su propio solaz, como si
hubiese compuesto de ellos un relato. Recordaba las sombras azules del alba, la
ventana abierta a través de la cual entraba aun la luz de un farol. Recordaba cémo
habia ido encontrando su cuerpo lentamente, venciendo uno a unos los instantes de
reticencia. Y la voz de ella repitiéndole: —No habia amado asi nunca.

Sentia como un sabor el torturante desamparo en que habia quedado a partir de
ese instante. Y recordaba los dias blancos que habian pasado mientras viajaba a
Santa Fe y volvia a recibir de manos de la negra el billete esperado durante tanto
tiempo. Recordaba como el dia antes del adiés habia sentido la muerte en el cuerpo
cuando habia oido a un criado que subia las escaleras diciendo: —EIl “Nombre de
Dios” ha naufragado y nadie ha quedado con vida. Naufragé cerca de La Espafiola y
todo el oro se perdié, se hundié con la gente—. Y pensaba en las gentes debajo del
mar guardando el oro, guardando las cartas que habrian traido libertad.

Cuando entr6 a Santa Fe era de noche. En las calles empedradas y solas resonaba
el paso cansado de la cabalgadura, las luces de las calles apenas alumbraban lo
oscuro para dibujar sombras fugaces. Al descender frente a su casa y dar tres
golpes con el aldabén, le parecié que resonaban en toda la ciudad. Sin saber por
qué, tuvo temor, hasta el instante en que oyé los pasos del criado, y se abrio la
portada con un crujido de los goznes envejecidos. Miré hacia la plaza cercana.
Apenas se alcanzaba a divisar entre las sombras.

Al subir despacio la escalera, y ver como el criado iba encendiendo luces, tuvo un
movimiento para detenerlo, para exclamar que no hacia falta, que la luz no disipaba
su soledad, mientras no oyera los pasos de ella atravesando los cuartos vacios.
Intenté ahuyentar su pensamiento, su quimeérica idea. Tenia que resignarse a esa
vida casi subterranea y secreta, las entrevistas al amanecer, entre el humo del
incienso y la luz amarillenta de la misa. Recordo la pila de la Iglesia en Cartagena.
Se le vinieron de golpe los meses del altiplano, meses esperando, meses viéndola
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por instantes, meses frente a un muro. COmo cada dia es nueva y distinta, como
todos los dias es otra vez virgen, hasta que mis manos la desnudan. Venian de
nuevo las horas angustiosas de la espera, las entrevistas de minutos, unas
sombrias, otras iluminadas con el amor, todo el amor, el amor para ella en cuerpo y
alma, la entrega absoluta, el dime—coémo—quieres—que—muera, para ella.

El criado esperaba en silencio. Le orden6 apagar las luces, y cojeando por la lesion
del tobillo se encaminé a su alcoba. Mientras se desprendia de las ropas arrugadas
y resecas ya con el calor del fuego, la ventana abierta destacaba la leve claridad.
Desde alli podia verse a distancia la casa de ella, cerrada ahora como lo estaria aun
hasta que regresara para el baile. Pensé si habria sido torpe al responder tan
secamente a Don Alvaro. Era acaso, la oportunidad de un comienzo de amistad,
pero no la queria. E iria de todos modos a aquel baile con Montellano, quien le
habia ofrecido conducirle y presentarle, lo cual era lo menos que podia hacer para
pagarle los dineros que le adeudaban. O si no, disfrazado de guarda o de lacayo.
Sabia que en el baile era donde menos podria estar con ella. Acaso al final de la
fiesta, aprovechando el cansancio de todos podria murmurarle unas palabras. Pero
debia ir.

La gente sabia que el motivo real del baile, aunque ostensiblemente fuera la
celebracion del cumpleafios de don Alvaro, era el festejo del naufragio del “Nombre
de Dios”, que habia salvado a Velasquez de una total deshonra. Después de todo,
tenia él también que celebrar el naufragio, que le habia evitado seguir a la pareja
por todos los paises del nuevo mundo.

Cuando ponia la cabeza en la almohada, pensé en el corto brazo de la justicia.

"4
Desde el dia de la lluvia no la habia visto mas; recibia de vez en cuando breves
mensajes que la negra le traia, deslizandose furtivamente por el portalon de la casa.
Dias después del viaje en la tormenta, la habia visto volver, asomado al balcon,
pero no habia logrado cambiar una palabra con ella. Los criados tenian orden de
llevar a la negra a su presencia en cualquier instante. El la acosaba con sus
preguntas, con la urgencia angustiada de saber de Eugenia. La negra, que recibia
cada vez su premio de oro, le tenia informado de todas las minucias de su vida.
Recibia a su vez las cartas para Eugenia, y le traia pequerios recuerdos hurtados de
su ama: un pafiuelo bordado, un mechén de cabellos, una miniatura robada a Don
Alvaro. Una mafiana dormia aun, cuando le desperté tocandole el hombro. Abrié los
0jos y vio una cara oscura, que por un momento le parecioé ser la selvatica cara de la
negra del Darién. Se dio cuenta por fin de que era la esclava que le traia un
mensaje de Eugenia. “Mariana iré temprano a la misa cantada. Como paso frente a
tu casa, si dejas la puerta sin cerrojo podré verte un instante, a las cuatro de la
manana”. Don Carlos miré de nuevo a la negra. La semejanza habia desaparecido.
No quedaba sino la esclava sumisa, que le vio trazar unas palabras, sellar el
mensaje y tendérselo con unas monedas de oro. La negra desaparecio, y Don
Carlos se abandon6 a una somnolencia voluptuosa. En el entresuefio comenzoé a
pensar como ahuyentaria a los criados que no fuesen de confianza, cémo haria
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para dejar la puerta entreabierta, donde deberia estar para recibirla. La negra se
quedaria en el portal vigilante. Ellos se deslizarian al cuarto vacio que quedaba en
el corredor del la entrada. No habria tiempo de subir al salébn ni a la alcoba.
Tendrian que quedarse alli, en el frio y la incomodidad. ¢;Pero importaba algo?
Pensé que se podrian instalar de emergencia algunos muebles. Y poco a poco, en
las anticipaciones gozosas de la madrugada siguiente, se adormecio de nuevo.

Despert6 muy tarde, al llamado del criado que le presentaba la bandeja del
desayuno, y le preguntaba qué traje deseaba vestir. En la bandeja reposaba una
esquela de Don Alvaro de Veldsquez y su sefiora, en la cual le invitaban a un baile
que ofrecian quince dias mas tarde, el 28 de noviembre, y a un lado, escrito en fina
letra: “De parte del sefior de Montellano”. EI hombre habia cumplido. Seria
necesario prestarle los otros cien escudos de oro.

Al caer la tarde vino Jacobo a avisar a Don Carlos que la preparacién para mafana
siguiente estaba concluida, los criados ahuyentados con permiso, los muebles en el
cuarto vacio. Don Carlos prefiri6 no moverse. Hizo poner un brasero en aquella
habitacién, con todo listo para encenderlo, y ordend cerrarla, deslizandose a la
biblioteca.

Tomé al azar una edicidon francesa de Dafnis y Cloe, en hermosos dibujos
licenciosos. La abrio, y la vista se alejo de las paginas.

...El galeén habia sido empujado por la tempestad de la noche. Mientras los
pasajeros rezaban encomendandose a la Virgen Patrona de Mareantes, tenian ante
los ojos las visiones de todas las terrorificas historias relatadas por quienes habian
vuelto con vida de los sucesos de viajes tan tremendos. A pesar de su tamafio el
barco giraba con las velas desgarradas. El palo mayor fue quebrado por un rayo y
cayo sobre el castillo de proa hundiéndolo con su carga de muertes. El perseguia
con los ojos a Eugenia, sin poder estar demasiado cerca porque a su lado estaba la
silueta de Velasquez. Vino de pronto una ola mas alta y barrié la cubierta. En la
griteria de la gente empapada, volvié de nuevo los o0jos. Eugenia estaba sola, medio
desmayada. Las gentes gritaban que un hombre habia caido al mar. Don Carlos se
acerco a Eugenia y alcanzé a tomarla en los brazos en el momento del estrépito. El
barco se habia abierto y se iba definitivamente a pique. Cuando una ola barrié entre
los fragmentos del barco, iban estrechamente abrazados. Don Carlos sintié un
hombro golpeado por un pedazo de mastil al cual se asié, con Eugenia desvanecida
en su brazo. No supo bien cémo pasoé el tiempo, pero de pronto se encontré tendido
con ella en una playa desierta, bajo un sol calido. Se despojé de sus vestidos y la
despojoé a ella que comenzaba a volver en si, y empezaron juntos a buscar un
refugio contra el sol, un hueco en la espesura al abrigo de todo. Don Carlos lo
encontré por fin, alla la llevo, alla la poseyd, y nada recordaban bajo el techo de
ramas.

La tenia en sus brazos y se dio cuenta al mirarla de que ella era él y él era ella, y al
empezar a andar, habiendo dejado sus nombres, sus vidas anteriores, naufragos a
vivir en isla desierta, con la voluptuosidad de saberse salvajes, ella se fatigaba, caia
de cansancio, y aparecio entonces el carnero, un carnero gordo y lento en el cual
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ella cabalgé como si fuese el sequndo dia de la creacion. Y ahora estaba el carnero
alli en el patio comiéndose las rosas, pero ella no estaba y la soledad podia tocarse,
y sond la campana del “Nombre de Dios” hundido.

Don Carlos despertd. Habia comenzado a repetir su suefio, la facil soluciéon de su
union inevitable, y poco a poco el suefio verdadero le habia llevado. La campana
habia - sonado. La arena del reloj casi habia acabado de pasar. Dejo el libro inatil y
bajo las escaleras rapidamente, a tiempo para oir un leve golpe en la puerta. Al
abrirla cautelosamente, le rodearon los brazos de ella.

Vi
Ocho dias faltaban para El Baile. En la casa de Don Alvaro se veia el trajin de los
preparativos, la llegada de cargamentos de vino, la entrega de nuevos muebles
suntuosos, las provisiones frescas que se iban acumulando. Por encima de todo el
movimiento, del hacinamiento heterogéneo, aparecia gracil y simple, la figura de
Eugenia, siempre distante, desatada de la carga trivial de la preparacion ostentosa
del acontecimiento.

La ciudad murmuraba de uno a ofro extremo sobre El Baile: la gente pobre con
hambre, los indios semidesnudos, la muerte, las visitas de la peste. Se calculaba el
monto de la fiesta. Todos esperaban la invitacion, la mitad por su raida alcurnia
espanola, la otra mitad por su dinero aventurero. Nadie de pro quedaria por fuera de
las puertas. Habria fuentes de vino, manjares prodigiosos, preparados por un
inusitado cocinero. Ninguna catastrofe hubiese sido tan grande para nadie como la
de quedar excluido del boato del Baile. El Baile, tan importante por lo menos como
el que cinco anos antes habia dado el Virrey, y que entre sus hechos memorables
contaba con tres duelos al amanecer.

Las Virgenes, las casadas, las viudas, constituian una tremenda movilizacion de
terciopelos, de finas ropas interiores, de joyas y peinetas, de mantillas de encaje y
de perfumes. Algunas guardaban escondida una brizna de bermellébn —del mismo
de las aventureras casquivanas— para ponerlo en su rostro a hurto de sus padres o
maridos al salir para El Baile.

Eugenia, como en una isla, navegaba a través de ese amor recién nacido entre
piedad y angustia. La misa de madrugada se le confundia con la vista embozada de
Don Carlos a la salida de la Iglesia, medio oculto, salido ya casi de la érbita de Dios.
Eugenia lloraba para verlo, le escribia misivas suplicantes para que no la viese, que
terminaban conjurandole a esperarla. Y a pesar de los preparativos para El Baile, a
pesar de la asiduidad de su marido, mas premiosa y mayor que antes, con la
voluntad, ahora si, de tener un sucesor de su riqueza, huia como un ala asustada
por los corredores donde El Baile tomaria figura corporal, hasta cerrar, trémula de
miedo, la puerta de su alcoba.

Pero el baile lo dominaba todo. Como un gigante monstruoso, engullia la vida de la
ciudad, devoraba chorros de oro, se preparaba a quemar proyectos de amores,
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esquemas de adulterio, de infidelidades consentidas, ilusiones de talamos futuros,
hombres y mujeres en la zarabanda de sus danzas.

Sobre el piso de la casa de Don Alvaro ya parecian inscritas las figuras que harian
los pies de los danzantes y las deseosas. El Baile crecia como una construccion
gigantesca de argamasa y vino, de carne nueva y terciopelo, de gorgueras y piernas
de pavos suculentos. El Baile amenazaba ahogar la vida de la ciudad; todos
dependian de él. Sabian que quien lo daba era un picaro, pero el numero de picaros
se contaba por pufiados, por centenas. Una cofradia religiosa alcanzé a intentar
poner por divisa en su nombre “Cruzada contra El Baile”. Pero la intervencion
discreta del Arzobispo salvé la cofradia de la desintegracion pues mas de la mitad
de los cofrades iba al baile, en tanto que la mitad opositora no tenia invitacion.

Eugenia seqguia recorriendo los caminos invisibles que se complicaban como un
inmenso laberinto en los patios, los salones, las alcobas. Era la unica que
permanecia sorda al rumor inaudible, a la sombra impalpable que formaba una
muchedumbre de esperas dentro de la casa.

Don Alvaro, como capitén de la gran gesta, recibia los partes de la situacion,
verificaba el nimero de pavos, recontaba los jamones puestos a ahumar, el numero
de piernas femeninas que ondularian y se mecerian en El Baile. El Baile le
desvelaba tanto que una noche, ya de madrugada —eran las cuatro de la mafiana—
, 0y0 pasos en el corredor, y al asomarse a la puerta vio la silueta de Eugenia que
salia con la negra.

Contrito de haber abandonado sus deberes quiso —no tenia suefio— halagar a su
esposa con su asistencia a la misa. Se embozé apresuradamente y salié tras ella.
La noche apenas le permitia ver a las dos sombras delante de él. Le parecid, en un
momento, que ofra sombra se les unia, y que continuaba con ellas. En la puerta de
la Iglesia aquella sombra se aparté. Cuando entro, vio las sombras de las mujeres
arrodilladas, y tras ellas la tercera sombra. Desde su angulo, con la mediana luz, no
alcanzaba a precisar aquella figura que le parecia familiar, y que impasible, durd
toda la misa sin moverse, y solamente al terminar se movié hacia la pila del agua
bendita. Vio a Eugenia recibir agua de su mano, le parecié percibir que cruzaban
unas palabras. Logré entonces ver mejor la cara de la sombra, e identificarla con el
hombre de Cartagena.

Don Alvaro sinti6 mas que célera fastidio. Era inevitable que a una hermosa dama
como su mujer la asediasen. El la sabia fiel, pero no estaba dispuesto a que
ninguno, asi fuese vanamente, tratase de arrojar manchas sobre su honor. Un
advenedizo, un aventurero. Pero ahora, consolidado su poder, le ensefaria
discrecion y respeto al belitre. No podia tolerar que le comprometiese, sobre todo en
visperas del Baile. Pero después ajustaria cuentas.

Por calles extraviadas regresé lentamente a casa, y antes de entrar de lleno a los

preparativos para El Baile que llegaban a su climax, hizo llamar al indio Camilo, a
quien encargd convertirse de dia y de noche en sombra del forastero, y tenerle
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diariamente informado. Después poco tiempo tuvo para pensar, porque también El
Baile devoro sus celos.

vil

A las nueve de la noche se abrieron las puertas y los salones comenzaron a devorar
gentes. La musica resonaba en la plaza, caminaba a tientas por las calles, se metia
a topes en las casas cerradas despertando a los que no estaban ausentes. Las
gentes humildes se agolpaban para ver llegar los coches y las sillas de mano con su
escolta de libreas y linternas. El campanero usé aquella noche sin resultado el
bordon, que no logro dominar la marea de las conversaciones y la musica. Riendas
perdidas, en un torbellino de trajes, de descotes y risas. Las personas olvidaban.
Era El Baile, era parte del Baile. El Baile habia llegado. Al pisar el zaguan de la casa
de Velasquez, todos se despojaban del remordimiento, de la conciencia, de las
ataduras, para entrar en la corriente que daba tumbos y golpes de salon en salon.

Al ver danzar las parejas, un poeta —un coro de poetas, no habia persona
determinada— menciond dos palabras claves: marmol, porcelana. Las palabras
circularon de boca en boca, de salén en salébn, como un conjuro magico en medio
de un aquelarre, y el mundo —E| Baile— se quedoé petrificado, como de marmol o
de porcelana, o como si se hubieran incorporado a la inmovilidad las figuras
danzantes de un tapiz. Hubo un silencio absoluto, una quietud total, los musicos en
actitud de comenzar, los viejos en actitud de beber, los amantes en actitud de besar,
las mujeres —todas, todas, todas— en la actitud sacramental que le dictaba El
Baile. En el patio umbroso hubo una mano varonil suspensa en la actitud de
replegar una falda. Y otra mano varonil en la actitud de pulir un descote. Pero nadie
Supo a quien pertenecian la falda, el descote, las manos, porque los ojos estaban
también inmdviles metidos dentro del tapiz o trocados en marmol o en porcelana.

En ese instante aparecié Eugenia y la porcelana se quebrd y El Baile descongelado,
reinicié su esfuerzo para devorarla. Un instante después, la otra presa del Baile,
Don Carlos, cruzé el umbral, y le parecié que era absorbido por una corriente de
calor humano, de perfumes, de olores de carne, de risas empolvadas y de
genuflexiones.

Cuando se encontraron y al murmurar las palabras de saludo, él extendié la mano
invitandola a penetrar en el Bosque del Baile, la inmovilidad regresé. El hielo volvié,
todo quedo en suspenso, la musica inaudible, las manos, en mitad de sus caminos.
Solo ellos dos tenian movimiento, y en un esfuerzo sobrehumano, a través del
silencio, para quebrar la barrera invisible. Don Carlos logré aproximar a la de ella su
mano, y al comenzar a correr de nuevo frescamente el chorro de la pila. El Baile
recobroé su movimiento. Alli estaba de nuevo, girando como un molino inmenso,
engulléndolo todo, las vidas, los suefios, los deseos. Pero ellos flotaban en la
corriente del Baile, El Baile no los anegaba, no los ahogaba, triunfaban a cada paso
sobre él, y su corriente los llevaba, persuasivamente, a la sombra del patio
sembrado de amantes evadidos.
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¢ Vio o no vio Don Alvaro el beso? Don Alvaro estaba devorado por El Baile, sobre el
augusto mostacho circulaban pequerias gotas de vino que caian a la gorguera como
sudor sangriento. Seguramente lo vio, pero era prisionero, daba El Baile, aunque
era el Baile quien lo daba a él. Y permanecio en silencio en la bruma de la musica
envinada, respirando con el jadeo de los pechos que danzaban, atendiendo la
disculpa que El Baile le lanzaba al oido: No hubo beso, son las sombras que danzan
cuando danzan las llamas de las bujias. Y Don Alvaro bailaba, chapoteaba en El
Baile, sobreaguaba un instante para vigilar si el rio de vino, si la cascada de viveres,
si el estruendo de musica con los cuales celebraba su triunfo de hombre audaz,
manaban sin interrupcion.

Pero las bocas si estaban unidas sin separacion ni complicidad. Y aunque El Baile
giraba, seguian inmoviles, defendidas de su apetito insaciable. Habia transcurrido
mas de la mitad de la noche, El Baile infatigable comenzaba a ajarse, a tomar
andares de mufiecos, movimientos cortados, para recuperar de pronto el giro
vertiginoso del torbellino.

Desde el fondo del patio el indio Camilo miraba. Desde el fondo del Baile. Tampoco
a él lo alcanzaban sus humos y estruendos. Pero no entendia. Y las sombras eran
espesas, y tenia miedo del latigo, y no osaba por eso acercarse.

Don Carlos y Eugenia volvian de un lejano pais, de la isla de los naufragios, cuando
ya las gentes comenzaban a irse. Un alba gris apagaba las bujias y con la llegada
de la luz los huéspedes huian como los brujos negros del Darién. La musica se
convulsionaba como el canto de un gallo, y en la puerta unos partian en coche o en
litera, otros y otras se elevaban en escobas volantes. El Baile terminaba, caia poco
a poco al suelo como un traje de disfraz abandonado, expirando para celebrar su
victoria nocturna. Don Alvaro, con una rigidez artificial, despedia a los huéspedes.
En aquel momento, cuando sentia que ya El Baile habia muerto totalmente, vio el
rostro de Cartagena, el del hombre de la posada que ceremoniosamente presentaba
sus respetos a Eugenia y se inclinaba ante él dandole su agradecimiento. De
regreso del baile muerto fruncié el cefio con ira, al inclinarse. Pero recordd los
deberes de la hospitalidad con tiempo suficiente para agradecer con frialdad el
cumplimiento.

Don Carlos salio, y a su lado sintié la voz de Montellano que preguntaba por el éxito
de la noche. — Maravillosa— murmurd. Montellano siguié parloteando. Habia
conocido en El Baile a una extrana mujer que venia del Norte, de Ocafa, donde
habia vivido con su marido. Es una mujer bella y provocativa. Me refiri6 cosas
extraordinarias. Aquella tierra parece embrujada.

Como una lluvia cayeron sobre sus hombros las campanadas que triunfaban sobre
el cadaver del baile, Don Carlos se santiguo y Montellano siguié su ejemplo.

Vil
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Después del baile las entrevistas fueron mas escasas. Ya casi no podian verse en la
Iglesia: Don Alvaro recelaba, sospechaba, casi sabia, sin atreverse a tomar medidas
definitivas, pero adoptaba toda suerte de precauciones. Dio orden de que Eugenia
no saliese sin la escolta de su lacayo de mayor confianza. Los amantes apenas
podian cambiar noticias por medio de la negra, que iba y venia llevando mensajes.
Don Carlos desesperado le escribi6 a Eugenia pidiéndole que huyeran juntos a
Europa. La respuesta fue una suplica de que apartase de ella la tentacion. Su
condicién de mujer casada y catdlica le impedia quebrantar su juramento, y era sélo
a costa de lagrimas y remordimientos que le escribia. La carta terminaba en un
vehemente “te amo”, recordandole que si huian, Velasquez los perseguiria hasta
matarlos. Al final una posdata: “Tengo miedo. Creo que te hace vigilar”.

Al levantar los ojos de la carta, Don Carlos se aproximé a la ventana. Alli estaba la
sombra del indio. Penso una vez mas en eliminarlo, pero con todo ello sélo lograria
aumentar las sospechas de Don Alvaro, més aun, hacerlas conviccién. Prefirié
continuar saliendo a hurtadillas por la puerta de la caballeriza, mientras su criado,
envuelto en una de sus capas, salia por la puerta principal, y el indio trotaba, casi
imperceptible, a discreta distancia de él.

En los pocos dias pasados desde el baile, las esquelas se habian ido haciendo mas
angustiosas. Don Alvaro iba poniéndole a Eugenia un cerco cada dia mas estrecho.
Sin decirle nada, contemplandola apenas con frialdad cada vez que emitia una
prohibicién. Ella, muda, se paseaba por los corredores, se retorcia las manos y
lloraba silenciosamente cada vez que sufria un nuevo golpe. A veces le miraba,
observaba sus gestos imperiosos, se decia que no podia sufrir, que era demasiado
duro.

Cuando lo veia asi, cortante y frio, no sentia remordimiento. Ni lo sentia cuando de
noche cerraba su puerta y oia que él intentaba abrirla y se retiraba. A veces, cuando
tenia que verlo dormido, desprevenido, sentia el sabor de la traicion. Era de
madrugada, aun el gallo no cantaba. Y también ese dia le habia traicionado en
pensamiento, antes del canto del gallo. Argumentaba que no era un hombre bueno,
pensaba en el fraudulento origen de su fortuna, y algo en ella le recordaba cuantas
fortunas en el Virreinato habian sido hechas en la misma forma. La misma de su
padre y de sus tios. Sus pensamientos la acorralaban y comenzaba a escribir una
larga misiva a Don Carlos. Cuando ya iba a cerrarla, a pedirle su total apartamiento,
tenia que agregar la ultima linea de ternura, y entre las consternaciones de su
vencimiento trazaba las palabras de amor, la suplica de recuerdo, la promesa de la
proxima entrevista.

Todo era temor en las angostas calles de la ciudad. Todo se iba aproximando al
infierno, al desesperado infierno donde todos se conocian y se amargaban
mutuamente. Una, mil veces volvia a asediarla el pensamiento de la huida con él, de
la calma de su cuerpo y su espiritu en otra tierras. Pero surgia la silueta de
Velasquez, el recuerdo del sacramento, el grito de pecado que resonaba
inferminablemente en sus oidos.
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A los quince dias del baile. Velasquez anuncio bruscamente que tenia que viajar a
sus haciendas. Eugenia habia oido de un copioso contrabando de sedas que
remontaba el rio. Se despidié resignada, murmurando su inconformidad, sus
advertencias sobre el peligro que corria. El hombre, como a su pesar, le acaricio el
rostro y la besé. He dispuesto que no salgas de casa en los cuatro dias que durara
mi ausencia. He dado ya las 6rdenes. Adiés. Cuando en las piedras del patio se oy6
el ruido presuroso de los cascos, siguio la cabalgata con el oido. Les sintio cruzar la
calle préxima, doblar la esquina, hasta que las pisadas se hicieron inaudibles. Se
asomo al balcon y alcanzdé a divisar al indio de guardia frente a la puerta de Don
Carlos. Pens6 en enviarle un billete pidiéndole que viniese. Esto era aun mas
insensato. No habia modo de entrar sin que los criados le detuviesen. Se sento a
escribirle. Esa madrugada iria a verle. El indio sabia que ella estaba vigilada y no
podia salir, y que a Don Alvaro no le importaba lo que Don Carlos hiciera de noche.
Le pedia dejar abierta la puerta y esperar la llegada de la negra a la hora de la
primera misa.

La esclava oy6 asombrada a su ama explicarle que debia acostarse en su cama,
que debia buscarle ropas suyas y unos tizones. Pasada la hora de la cena, llegb con
lo pedido a ayudar a acostar a su sefiora, y con los ojos abiertos la escucho,
mientras se embadurnaba de negro, cara, cuello y brazos, explicarle el peligro que
corria, y pedirle que durmiera, quieta, en su cama, hasta tarde, hasta que ella
misma llegara a despertarla.

Se cerré la puerta del cuarto de Eugenia tras la negra dormida. Con la primera
campanada de las cuatro, salio la figura del cuarto de la esclava. Uno de los criados
dormia atravesado en el zaguan, y se desperté cuando ella pasaba.-jMaldita negra!-
. Extendi6 la mano para atraparla y tumbarla, pero la mujer fue mas ligera y escapé.

En la calle era noche cerrada. Eugenia dio un rodeo como si fuese camino de la
iglesia. Al llegar a la esquina de la plaza divisé al otro extremo de ella un vago fulgor
movedizo. Cuando caminando apresurada franqueaba ya la esquina, mirando aun
para tratar de divisar qué era, de pronto surgié, desembocando en la esquina, la luz
de un farol, que flotaba en el aire ante ella. Dando un grito retrocedio, el farol se
levantd y aparecio tras él una sotana, con la cara barbuda de un sacerdote. La cara
se acerco a ella y una voz bisbiseo:

-¢ Qué buscas negra de pecado?

Tan cerca sentia el rostro del fraile que su aliento la tocaba. Eugenia, muda de
terror, no podia moverse. Al fin, cuando se repitioé el apremiante: “; Qué buscas?’,
corrié hacia la otra esquina, y vio entonces diez, veinte faroles con sombras negras
detras, remontando la calle. Corri6 en medio de una neblina que hacia pegajosa la
oscuridad. De los cuatro extremos fluian luces de faroles. La plaza se llenaba de
sotanas, de curas con farol que venian, que iban. De pronto las luces formaban un
pequerio remolino. De los grupos de luces surgia un murmullo que iba llenando la
plaza, y llegaban mas luces. A pesar de todas ellas la niebla no dejaba vencer la
oscuridad. Eugenia caminaba de un lado a otro, tropezando, evitandolos, oyendo a
cada instante una pregunta, un “;Qué quieres?, ;Qué buscas?”. Los habia
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adolescentes, ancianos. El murmullo era de guerra, de ciudad sitiada. Y a Eugenia
le parecié que hablaban de ella. Si, era de ella, de ella, uno la llamaba, oia que
decian addultera, perversa, veia gestos que negaban absoluciones, erraba con la
respiracion entrecortada, a punto de gritar, en un horrible suefio, en un carnaval
envenado, en una reunion de diablos, en un concilio de fantasmas.

El cura adolescente la tom6 del brazo. — Vuestro farol-. Al ver que era una mujer, la
rechaz6 como a un animal ponzorfioso. Ella huyo, se pego a la pared, pero se le
acercaron varias luces amenazantes, que temblaban y parecian danzar al
movimiento de los faroles. Las luces aumentaban, la puerta de la iglesia estaba
cerrada, y ahora le parecian inmensas luciérnagas que danzaban su zarabanda
nocturna, su guazabara infernal, Unos agitaban el farol en protesta, otros lo bajaban
en silencio. Los rios que entraban a la plaza formaban remolinos ondulantes,
murmuradores, Eugenia la negra, envuelta en su saya, intentaba deslizarse entre
los grupos alumbrados pero siempre alguno la detenia, le arrimaba el farol al rostro
tiznado.

Carlos me espera, Carlos. ;Coémo llegar? Es el infierno, todos me llevan al infierno.
No voy. No puedo ir. Carlos me esperara. Dios, Dios mio. Su paso rapido se hizo
carrera abriendo un surco entre los faroles. Volvié a llegar a la primera esquina.
Los rios se habian concentrado en una muchedumbre girante de faroles. Gimi6 al
ver que era la esquina por donde debia ir a su pecado. Un brazo la detuvo
rudamente y un farol se le acercé al rostro.

— ¢Qué buscas negra, a quien espias?

Balbucié entrecortada, cuando oy otra voz. —Esta simplemente asustada—. Y se
arremolinaron cinco, seis faroles sobre su rostro, y voces que decian mas alto cada
vez:

- ¢Que haces aqui?

- ¢ Qué haces aqui?

-¢Qué haces aqui?

Huyd, corriendo hacia la casa de Don Carlos. A. lo lgjos, continuaban las llamas
giratorias, con las sotanas como alas ondulantes con el murmullo en medio de la
niebla. Faroles y sotanas que giraban y repasaban, se cruzaban, volvian, se iban.
Aun desde legjos, la sefialaban con el dedo, y el murmullo se elevaba. Le parecié que
no habia dejado de andar en torno a la plaza, cuando se desplomé en los brazos de
Carlos y sollozando le pidi6 que la refugiara, que la amparase de los faroles y
sotanas que la habian hecho dar vueltas y vueltas para conducirla al infierno.

Don Carlos la escuchaba. Apenas pudo entender algo de su balbuceo, le hablé
suavemente, diciéndole que solo se trataba de que por un movimiento, de protesta
del clero contra una medida de la Audiencia, habian impuesto a todo eclesiastico el
toque de queda en la noche, con la prohibicion de salir excepto en urgencia
extrema, y en tal caso portando siempre un farol. De dia tenian la prohibicién de
formar corrillos en las calles. Y sonrié explicandoles que los clérigos insurgentes
habian hallado el medio de hacer los corrillos y mostrar su protesta y su rebeldia,
reuniéndose de noche y con faroles. Nadie la habia llamado, nadie podia haberla
reconocido.
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— iNo, no, es el infierno!— Estremecida, temblaba apretandose a él. La habitacion
estaba en la oscuridad, Don Carlos encendio las bujias, y tuvo un movimiento de
sorpresa, casi de temor. Al ver el rostro pintado. Algo se estremecié en él,
recordando otra vez el rostro de la negra de la selva. Pero ahi estaban los labios de
Eugenia, frios de temor, estaba ella. Suavemente la hizo tomar unos sorbos de vino.
Poco a poco reaccion6. Don Carlos la llevo lentamente al lecho, y apago las bujias.
Ella bajo las ropas que deshacia apresuradamente, todo el calor, el fuego, decir la
palabra amor entre su boca. La campana sond de nuevo. Una leve claridad se
filtraba por las hendijas de la puerta. Eugenia, pegada a él, no se movia. Sin
transicion hablaba del baile. La luz habia disipado el temor de la danza de los
faroles. Las horas comenzaban a flotar.

IX

Después de aquella mafiana en que, lleno de temor, se qued6 esperando saber si
Eugenia habia llegado sana y salva, no pudo verla de nuevo. La negra vino con un
laconico mensaje, y un dia recibido una carta de despedida. Velasquez la tenia
prisionera con vigilancia constante. Se la llevaba a la hacienda, para hacer mas dura
su prision. Le pedia que no fuese mientras estaba alli, que la esperase, que tuviese
un poco de paciencia en gracia de amor. Después del ultimo beso, la posdata: estoy
cierta ya de que te hace vigilar.

Don Carlos esperaba siempre la llegada de una esquela. En tres meses solamente
dos breves mensajes le habian llegado, no sabia si porque se habian extraviado o
porque ella no habia podido escribir. Habia apelado a todos los recursos para matar
el tedio y la desesperacion, habia jugado chorros de dinero en veladas interminables
y fatigosas, habia bebido vino durante dias enteros encerrado en la oscuridad de su
cuarto, habia frecuentado a las casquivanas que llegaban a Santa Fe en procura de
mejor pasar, y para mal de sus pecados una de ellas se habia enamorado de él, y le
habia asediado sin descanso, intentando suicidarse. Sacarla de alli le habia costado
su dinero. Llegd, en el curso de esos meses desesperantes, a ocuparse de la
politica virreinal, y varias veces habia sido invitado a la mesa del Virrey en cenas
intimas. Segun se decia en la ciudad, el Arzobispo juzgaba muy interesante y culta
Su conversacion, seguramente preguntandose en sus adentros a que horas habia
logrado adquirir aquella ilustracion, si sus mejores afios habian transcurrido
jugandose la misma muerte. Incluso habia entrado en negocios, logrando birlarle a
Veldasquez uno de los mas jugosos contrabandos de los ultimos tiempos. Como
consecuencia de todo, el numero de sus amigos crecia, y a Velasquez iba a serle
dificil quitarselo del paso como lo hubiera hecho al comienzo. Perdié la oportunidad.
El dia era grato y azul, el tiempo de la Cuaresma cobraba un brillo incitante, hubiera
querido hacer ensillar un caballo y salir al galope a buscarla en la casona de la
hacienda.

Ya corria la Semana de Pasién sin que hubiese rastro de la venida de Eugenia. No

sabia nada de su regreso, pero sélo podia esperar. Estaba resuelto a llevarsela
apenas supiese que estaba en Santa Fe, y discretamente habia ordenado todo lo
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necesario para el viaje, aun el barco que los llevase a Espafa. Pero el viaje no
podia prepararse en definitiva sin dos o tres dias disponibles, en los cuales toda
Santa Fe lo sabria. Velasquez no era hombre de provocarle a duelo, sino de hacerlo
matar friamente. Por eso habia subido la paga de sus criados. Todos los dias era
rigurosamente revisada la carga de sus pistolas.

Descorriendo un tanto la cortina, miré hacia la calle. Sus ojos se detuvieron en la
puerta de la casa de Velasquez. Vio un movimiento inusitado después de la quietud
de dias y dias. Peones que se afanaban con las acémilas, y dos caballos nobles,
montados por un hombre y una mujer, que cruzaban el portalon. No quedaba mas
que esperar que llegara la esclava con el mensaje.

X

Pero pasaron los dias, y no llegd. Eugenia no salié a ninguna de las procesiones de
los primeros dias de la Semana Santa. Don Carlos iba ascendiendo a un paroxismo
de desesperacion. No dejaba la casa un momento, atento a cualquier paso en la
calle, a cualquier sonido del portalén. Un dia erraba como fantasma de aposento en
aposento, cuando el criado anuncio a la esclava. Le gritdé que la hiciera entrar. Ella
le tendié la carta y esperd. Era la carta de adids definitivo. Eugenia le contaba la
cautividad a que se hallaba sometida, no podia dar un paso sin vigilancia, no se le
permitia salir de casa, era indtil tratar de verlo aunque fuese un momento, Don
Alvaro sabia, que ella estaba segura, y estaba resuelto a no permitir nada que
pudiera propiciar la infidelidad. Es nuestro castigo esta separacion para siempre, en
la Pascua nos iremos a Europa y no tendremos modo de encontrarnos de nuevo. Le
hablaba de su amor, le decia que habia estado dispuesta a no verle mas, le rogaba
mil veces que se cuidase, sabia que antes de irse Don Alvaro haria lo posible por
matarle, y cualquier traicién, cualquier emboscada era posible.

Al levantar los ojos de la carta y ver a la negra inmdévil, Don Carlos se dio cuenta de
que debia contestar, pero no podia escribir, se le rasgaba el papel, las plumas se
quebraban. Al fin trazé simplemente unas palabras: “No puedo resignarme. Tengo
que hablarte, te espero mariana en la iglesia, en la procesion de la noche”. La negra
desaparecié como una sombra.

Amanecié el Jueves Santo. Por primera vez en varios dias, Don Carlos anduvo por
las calles desde hora temprana. Su criado debia aguardarle a las ocho y media de
la noche, a la vuelta de la iglesia, con dos caballos ensillados. Comprendia lo
desesperado de su intento, pero resolvié hacerlo asi y preparar en Honda la huida
definitiva.

A las siete y media, cuando volvia hacia su casa pensando en el cinismo de Don
Alvaro, que estaba dispuesto a matarlo y sin embargo llevaria el palio en la
procesion del Viernes Santo, en el recodo de una calle oscura, alguien, saliendo de
un portén, le agarré la capa. Al tratar de desenvainar la espada, ofra sombra le
asesté una pufialada que se le hundié en el brazo izquierdo. Eran tres bultos
embozados en grandes ruanas. Indios. Otro pufal le cortdé en dos la capa.
Friamente empezé a repartir mandobles, a tirar estocadas sintiendo que la punta de
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la espada se hundia una y otra vez en la carne, pero sus atacantes no cedian y
empezaba a sentirse débil con la perdida de sangre. Por fin de una estocada derribo
a uno y con otra corté la cara del primero, que lanzo un grito de dolor. Al volver
contra el tercero, huyeron. Don Carlos corrié hacia su casa y entrdé dando voces.
Vino un criado, aterrado al verle lleno de sangre, y en ese instante el mundo se le
volvié borroso y cayo al suelo.

Desperté cuando el médico terminaba de vendarlo y ordenaba reposo. Quiso
levantarse y el médico no se lo permiti6. Recordé la cita y quiso insistir. En ese
instante entr6 el criado Jacobo, que le aguardaba con los caballos, y acercandose al
lecho murmuré: —La sefiora no fue. Fue la negra, a decir que no podia llegar, y
espera alli. —jLlamala, imbécill—. El criado salié. -jPor Dios, doctor, ni una
palabral—. El médico asintié gravemente.

La negra entrd, espantada ante la sangre y las vendas. Don Carlos murmuré: Dile a
tu ama que estoy herido y necesito verla. La negra salié sin decir una palabra. En la
calle se oian deslizarse los pies que regresaban de la procesion.

Xl
Desde el balcon Eugenia habia visto el combate de sombras, y habia creido
entrever a Don Carlos. Estaba segura de que Velasquez trataria de matarle. Al oir el
relato de la negra y recibir el mensaje, resueltamente se emboz6 en la mantilla y
quiso salir, pero dos hombres bloqueaban la puerta y se apoyaron en ella
firmemente.

— No sefiora —. Esperd entonces hasta mas tarde, y mand6é a la negra. Los
hombres seguian de pie, y por lo que decia la servidumbre tenian orden de no
acostarse y no dejar salir a nadie. Ni siquiera podria salir la negra. Nadie se movia
de casa sin permiso de Don Alvaro.

Eugenia se encerré en su cuarto. Corrié el pesado cerrojo y se dirigié al balcén,
donde podia por lo menos mirar la ventana de Don Carlos, y permanecio alli mucho
tiempo de la noche larga. Muy de mafiana, al despertarse de su mal suerio, oyo a
Velasquez vociferar por un traje que debia estar listo para la procesion. Recordd
entonces con cansancio que él habia sido designado para llevar el palio, y luego de
arios de perseguir ese momento, no lo abandonaria. Podia ser la oportunidad, al
salir él para la procesion. Nada le importaba, salvo lograr salir. Llamoé a la negra.

Xl
Esplendoroso palio bordado en oro, sedas negras, purpuras y granates, incienso
penetrante y muchedumbre, paseo de las imagenes martirizadas. Los imagineros
contorsionados, que al paso de las andas quieren repetir en propia carne los gestos
y las palmas del martirio. La procesion sale, despidiendo humo de incienso, retazos
de oraciones, miradas furtivas y ojos cerrados. Los penitentes van a paso uniforme
llevando los pesados lefios a compas. Uno, dos. Oscila el judio. Uno, dos. Uno, dos.
La Verbnica estremece su lienzo. Uno, dos. Uno, dos. La estatua del Nazareno,
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pasmo de la imagineria Sevillana, vacila un instante y se reafirma sobre las andas.
Uno, dos. Uno, dos. Entre el humo y la contricion y los llantos, la procesion absorbe,
al ir pasando como un rio, a todos cuantos la miran. Uno, dos. Uno, dos. Los
penitentes de habitos morados y cabeza de cucurucho llevan las andas de los
pasos, vacilantes y tragicos. Uno, dos. Uno, dos. El palio avanza resguardando el
Santisimo. La gente se arrodilla y ora. Las varas del palio van portadas por
poderosos caballeros. Uno, dos, tres. Don Alvaro de Velédsquez porta palio por la
primera vez, y es el mas orondo y bellaco de los ricachones indianos que porté palio
en tierras conquistadas. Uno, dos, uno, dos, uno, dos, tres... jCuanto falso oropel se
pudiera quitar para despojar esta Procesion de todo cuanto repta y dejar solo lo que
quiere subir!

Al bajar Eugenia las escaleras, la negra no aparecié. Acobardada, duddé un
momento. Don Carlos tendria fiebre, algo la detenia, jvas a ver a tu amante, ahora,
hoy, viernes Santo! jEn poco seran las tres, adultera!

Llegé al zaguan. Pero su esperanza de ver la vigilancia desaparecida por la
procesion y la hora, cayé cuando vio una figura erquida ante las puertas. Se dirigi6 a
él, y el hombre le cerr6 el paso. Adultera. Avanzé, y el hombre movié la cabeza. No
se puede pasar. Adultera. Adultera. Eugenia tendié la mano, un saco de monedas
de oro. Uno, dos. EI hombre quiso tomarlo, Eugenia movié la cabeza. Primero la
puerta abierta, y las recibes estando yo en la calle. Uno, dos.

El guarda abri6 la puerta. Eugenia, ya en la calle, vio pasar por la esquina la
procesion que comenzaba. Uno, dos, tres... Le arrojo el saco al hombre, que lo
agarré y se lanzé sobre ella. Eugenia forceje6 en silencio. Gritar era llamar a otros
que la detuvieran. EI hombre la arrastraba hacia el zaguan, sonriente. Ya Eugenia
no podia resistir mas, ya abandonada toda esperanza de libertad. De pronto vio
surgir una sombra sin saber de dénde. Un penitente, con tinica morada, cabeza de
cucurucho, dos huecos centelleantes en los ojos. Lo vio alzar un baston nudoso.
Uno, dos. El guarda se desplomé. Una gota de sangre le cayé a ella en el pecho.

No acerté a moverse, pero vio que el penitente purpura se dirigia a ella, le tendia un
brazo, murmuraba algo. Antes que el brazo morado la alcanzara, huyd enloquecida.
El penitente corria tras ella, sentia sus pasos, su jadeo, su voz confusa. Corria,
corria, seguia sintiendo los pasos que la perseguian. Llegé a la puerta de Don
Carlos y golped. No respondian. El penitente la alcanzé y tomandola suavemente
del brazo, casi desmayada empujo simplemente la puerta, la puerta se abrio, el
penitente la tomé por la cintura y la hizo entrar. el mundo giré a su alrededor,
cuando vio que sin saber como ni por qué, el habito del penitente surgia, al
levantarse la capucha, la cara de la negra que le sonreia.

La negra la encamind hacia la escalera. Uno, dos... Eran cientos de peldafios
enloquecedores, hasta llegar al cuarto del herido. La puerta se cerro tras ella. Corrié
el cerrojo, antes de volverse y verle semi—incorporado en el lecho, llamandola,
amor. Corri6 a él. Su vestido se enredd en una silla, se desgarré en el largo
recorrido. Y ya estaba junto al lecho, sintiendo sus labios, diciendo palabras, en un
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semidelirio en el cual se mezclaban el penitente, la procesion, el baile, el Viernes
Santo, él.

Don Carlos movié su brazo sano para acercarla. Rasgé impaciente la ultima
atadura. Amor, es la ultima vez. No, no, es el dia del maleficio, del amor vedado. No,
no me desnudes, no puedo pecar por ti. Hoy es un dia terrible. Hoy, amor mio.
Eugenia se resistia, suplicaba hablando dentro de los labios moribundos de él,
trataba de evadir el llamado del cuerpo afiebrado que la buscaba.

-¢Sabes, murmurd, lo que les pasa a los que hacen el amor en Viernes Santo?

—Si te lo dije, es una maldicién, quedan pegados, no se pueden despegar nunca.
Pero voy a morir, vas a morir, murmuramos asi.

De pronto él se incorpora, la toma por los brazos, la acuesta sobre él, le susurra sin
que ella casi lo entienda, es el dia embrujado, el dia terrible, se acerca a ella que se
entrega, la penetra, la hiere con su sexo, si, es el ultimo dia, el dia en que vamos a
quedar pegados para siempre como todos los que hacen el amor en Viernes Santo
y pueden sacarnos a la calle y no van despegarnos, los cuerpos se convierten en
uno, entre los alaridos estamos pegados, la mano de Don Carlos rasga las ultimas
ropas, la mujer se somete, si nos matan, si nos torturan, si nos hieren no importa
estando pegados asi, es el infierno, nuestros cuerpos ya no pueden despegarse
como en el maleficio, vamos a morir, nos hemos salvado, nada puede desde ahora
apartarnos, unidos, pegados uno en otro para siempre, siempre, siempre, de las
heridas del hombre mana sangre, la misma sangre de ella, ardida, pegada, trenzada
a él. Asi vencemos, asi nadie nos separara, asi estamos para siempre en la
procesion, en el mar, en la selva, en el baile, en el sexo, en el infierno para siempre
en la tempestad de nuestra muerte, de nuestro espasmo, de nuestros sexos uno
para no despegarse mas.

A las nueve de la noche de aquel Viernes Santo, el criado Jacobo, llevando una
palmatoria con una bujia encendida, entré en el aposento a ver a Don Carlos, cuya
puerta permanecia cerrada desde las tres. Alarmado por el silencio, entré forzando
la cerradura con una ganzua. Al mirar el lecho, un alarido salié de sus labios. En la
puerta Don Alvaro de Veldsquez, acompafiado de sus gentes, queria echar la casa
abajo, cuando oyo6 el grito y, derribada la puerta, trepd corriendo la escalera,
mientras se santiguaba.

Cuando irrumpié en la habitacion, apenas se movié la sombra morada de la esclava,
sentada en un sillén cercano al lecho. Los ojos espantados de Velasquez vieron el
cumplimiento de la maldicion en los cuerpos yacentes.

X

El nombre de Satanas iba de labio en labio. Todos sabian ya que en aquella casa
Don Carlos y Eugenia habian quedado muertos y pegados por haber fornicado en
ese dia Santo.

-Ellos lo quisieron asi.

Lo quiso Velasquez, que no la amaba.
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—Si la amaba. Sigue llorando en la alcoba, no deja entrar a nadie, no deja traer una
sabana.

-Yo sabia que él la amaba.

-Ella lo veia en la Iglesia.

—Y cada que podia se entraba a su casa, a acostarse con él.
—Por no esperar la Pascua, la sinverglienza.

—¢Por no esperarla? jNo podia esperar ni un solo dia!

—No aguantaba su cuerpo.

—Y el hombre lascivo, como acariciaba con la mirada.

-El diablo.

—Pero ella es mas culpable.

-No. El, que era el diablo. El era quien la perseguia.

—No fueron ellos. Fue el diablo, que se entr6 en la ciudad, y vive en esa casa.
-iQue diablos! jLa puta que era ella!

—FEI miserable de él.

-¢Nadie ha pensado que se amaban?

-¢Fornicar asi llaman al amor?

-¢No lo querrian tal como pasé? ;No lo buscarian?

- jDebieran quemar la casa como esta, y acabar esa hedentina!
- Por lo menos quemar los cuerpos.

-2 Y quien los separa? Peor que perros quedan, porque se vuelven uno solo. Esa el
la maldicién.

-¢Maldicién? ;Y si se aman?

- jAmor!

-¢ Qué pasara con ellos?

-Deben quemarlos.

- ¢ Y Don Alvaro?

-Debe buscar ahora si una mujer buena, no una bruja como ésta.
-Era buena.

-Hasta que llegé el bandido.

- El fue el danado por ella.

-Los dos.

-Pero bien pegados estan asi, y asi van a sequir en el infierno.

-2 Y qué mejor si siguen asi?

-En el infierno, entre llamas y azufre.

-Pero juntos.

-iMierda!

-Da tristeza...

Xlv
Cuando Don Alvaro salié, empezaron los preparativos para confeccionar una sola
mortaja; Nadie se atrevia a desunir los cuerpos, habria que romper huesos
trenzados.
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Alguien fue encargado de preparar el sigiloso entierro, y el inmenso y doble
escaparate de la muerte. En la madrugada el haz de los cuerpos recibiria sepultura
fuera de sagrado. Se habia ordenado cavar una sola tumba.

Los vecinos de Santa Fe durmieron mal aquella noche. Movidos por la ola de
chisme, que alcanzaba a lamerles los pies bajo las cobijas, se deslizaban a mirar si
la puerta le habia quedado bien cerrada para que el Malo no llegase hasta ellos.

Junto a los cuerpos estaba, todavia en traje de penitente, la negra, que volvia de
vez en cuando los ojos llorosos hacia el lecho. Sus manos oscuras acariciaban una
y otra vez dos figurillas de cera entrelazadas. Un hombre y una mujer acoplados. Al
hacer un movimiento, el alfiler que atravesaba el sexo de los dos mufiecos, le hirid
la yema del pulgar derecho. La negra se chupd el pulgar mirando fijamente una
gotita de sangre que habia quedado sobre los lomos del hombre de cera. Y volvio a
comenzar el murmullo ritmico de su plegaria. (1959)
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