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RESUMEN  
 

 
 
TITULO:  LA PROCESIÓN DE LOS ARDIENTES, PASIÓN Y DISOLUCIÓN EN LA 

SOCIEDAD VIRREINAL* 
 
AUTOR:  FARID NUMA HERNÁNDEZ**   
 
PALABRAS CLAVES: Historia posible; hipotexto; hipertexto; visión utópica; erotismo; 

culturas en contacto; reescritura; Grupo Mito. 
 
DESCRIPCIÓN 
   
La presente tesis es una lectura en la cual se apela a las  propias nociones que según el 
autor, presiden la escritura de sus relatos, como son: La idea  de historia posible, su sentido 
conjetural y la reescritura como forma de establecer versiones plausibles de la realidad. Es 
en esta dirección conceptual como se reconstruye la génesis del relato, partiendo de los 
textos ensayísticos que constituyen su fuente primaria, el hipotexto, según Genette, a partir 
de los cuales se produce una narración como hipertexto. Entre estos hipotextos se destacan: 
el ensayo del propio escritor, “Muestras del Diablo” y “La Historia Eclesiástica de la Nueva 
Granada”, de José Manuel Groot. 
 
También se analiza la estructura del ordenamiento temporal de este relato, la doble 
dimensión en la que se organizan los personajes de la trama,  en un nivel colectivo e 
individualizado y en esta forma de representación hacer más visible el sentido complejo de 
culturas en contacto, el desencuentro y la paradoja  de unas  tradiciones tan divergentes 
como son las que entran en relación problemática en ese mundo narrado. 
 
Finalmente se destaca el aspecto cultural del Grupo Mito (1953-1962), desde cuya 
perspectiva  se genera la producción de este relato, como una forma de mirar la historia para 
resaltar los elementos perturbadores que desencadenan sentidos de una liberación que  se 
vislumbra en el interior problemático de esta sociedad hispano colonial,  gracias a la fuerza 
motriz del erotismo que  inscribe en los cuerpos el deseo como un principio de libertad del 
hombre, como la semilla de un sentido posible, que se abre hacia  la visión utópica, en la 
cual la sociedad vislumbra la forma de la libertad. 

                                                 
*Proyecto de grado. 
**Maestría en Semiótica.  Escuela de Idiomas. Facultad de Ciencias Humanas.  Director Dr. Serafín Martínez 
González, MA en Literatura. 
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SUMMARY 

 

TITLE: ARDENT’S PROCESSION, PASSION AND DISSOLUTION DURING THE VICEROYALTY 
SOCIETY* 

 
AUTHOR: FARID NUMA HERNÁNDEZ** 
 
KEY WORDS: possible story, hypotext, hypertext, utopian vision, eroticism, cultures in 

contact, re-writing, myth group 
 
 
DESCRIPTION 
 
The actual thesis is an interpretation in which appeals to the notions, that according to the 
author, prevail the writing of all his stories, there are: the idea of possible story, its 
speculating sense and the rewriting as a way of establishing reality’s praise worthy versions. 
The genesis of the story is reconstructed in this conceptual sense since the essay texts make 
up its primary origin, the hypotext, and from which a story is produced as an hypertext 
according to Ginette. Among these hypertext, it’s remarkable to mention; the essay of the 
author himself, “The Evil’s signs” and “The ecclesiastical history of the Nueva Granada by 
José Manuel Groot. 
 
The structure of the temporal organization of this story is also analyzed, the double 
dimension in which the characters of the drama are organized in an individual and collective 
level and this way of performing to make more visible the complex sense of cultures and 
contact, the mix up and the paradox of very diverging traditions like those which are in 
problematical relationship with the narrated world. 
 
Finally, it’s important to enhance the cultural aspects of the Myth Group (1953-1962), whose 
perspective makes possible the production of this tale as a way of looking at the story to 
stand out the disturbing items that trigger senses of freedom making it out in the 
problematical interior of this hispano-colonial society.  Thanks to the eroticism’ motor force 
which etches inside the bodies the desire as ma’s freedom principle, as the seed of a 
possible sense, open up to the utopian vision in which the society glimpses the way of liberty. 

                                                 
*Project degree. 
**Maestría en Semiótica.  Escuela de Idiomas. Facultad de Ciencias Humanas.  Director Dr. Serafín Martínez 
González, MA en Literatura. 
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PRESENTACIÓN 

 

La presente tesis, La procesión de los ardientes, pasión y disolución en la sociedad 

virreinal, corresponde al trabajo requerido para optar al título correspondiente 

a la Maestría de Estudios Semiológicos, adscrita a la Escuela de Idiomas de 

la Universidad Industrial de Santander. Tiene como propósito presentar una 

lectura del cuento La Procesión de los ardientes, del escritor santandereano 

Pedro Gómez Valderrama (Bucaramanga, 1923-1992), Haciendo énfasis en 

las propias premisas estéticas que el escritor ha indicado a lo largo de su 

obra, especialmente en sus ensayos y conferencias. 

  

Se propone pues una exploración y análisis  de los sentidos de 

transformación social que se postulan en este relato que fue publicado por 

primera vez en el año de 1959, en pleno apogeo de la revista Mito, una 

publicación dirigida por el escritor nortesantandereano Jorge Gaitán Durán 

con la participación de un grupo de jóvenes intelectuales que buscaban abrir 

nuevas posibilidades de acceso a una modernidad siempre aplazada en la 

cultura colombiana. 
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La referencia conceptual que ha enmarcado el análisis de esta historia en el  

presente trabajo, se ha tomado básicamente de las reflexiones y 

exploraciones que sobre el relato ha adelantado Paul Ricoeur, al igual que 

las investigaciones y aportes que ha desarrollado Gérard Genette sobre los 

conceptos de Narratología, estos conceptos se han incorporado en la medida  

que lo ha requerido específicamente el desarrollo del análisis y  las propias 

exigencias del texto. También se tuvieron  en cuenta los postulados teóricos 

estudiados y desarrollados en los inicios de la Maestría, que sirvieron de 

soporte para las diversas investigaciones adelantadas en el Posgrado, entre 

los cuales se encuentran, las teorías   y los análisis desplegados en el 

Seminario Taller sobre la obra de Pedro Gómez Valderrama y el cuento La 

procesión de los ardientes, realizado en la UIS en junio de 1991 por la Doctora 

Hélène Pouliquen como profesora invitada por la Maestría en Estudios 

Semiológicos  de ésta universidad. 

 

El derrotero de esta lectura tiene como punto de partida: El primer capítulo  

en el cual se toman, como ya se ha indicado,  las tesis de Ricoeur y  

especialmente de Genette sobre el concepto de trantextualidad y la  

denominación de 'hipotexto' que sirve de base para la construcción del  

relato como un 'hipertexto'. En este capítulo se analiza con preferencia el  

componente temporal, y sus distintas formas de inscripción en el  

ordenamiento de este relato, especialmente en lo que concierne al tiempo del 
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relato cuya referencia apunta a los años de 1715 y 1716 en la Nueva 

Granada. 

 

En el segundo capítulo se aborda  el análisis del relato tomando como  

referencia conceptual la acción del hombre sobre el espacio-tiempo, de tal 

manera que se hace el recorrido indicando los referentes históricos en los 

que hace anclaje la trama, haciendo manifiesto el proceso de hibridación 

cultural que se teje en la historia, hasta  aterrizar en la ubicación de los 

espacios donde esta se desenvuelve, pues allí se une el escenario con la 

trama y los personajes, lo cual se evidencia cuando se mencionan los tres 

grandes espacios de la narración como son Cartagena, Tolú y Santafé donde 

actúan los personajes individuales y colectivos. 

 

El tercero y último capítulo pone el énfasis en el papel que juegan  

los colectivos en la construcción y resolución de la urdimbre que se teje en  

el transcurso del relato, siendo estos las juntas del aquelarre, la  

procesión de los faroles en la noche decembrina de 1715, el baile como el  

acontecimiento donde convergen todos los elementos de la historia, la  

procesión del Viernes Santo y el murmullo popular de voces que comentan y  

juzgan la muerte maléfica de los amantes. También se hace la disertación  

sobre la posición del escritor frente a la historia, la cual asume con la  

idea de que la historia se re-escribe siempre y por lo tanto es susceptible de  
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abordar con la conjetura, con la sospecha de que las cosas también pudieron 

ocurrir de otro modo a la perspectiva ya trazada por los discursos  

oficiales. 

 

Es así como en este relato se resaltan los elementos que desde el  

interior mismo de la sociedad colonial contribuyen a la expresión de los  

elementos discordantes, a los indicios que delatan los elementos de  

disolución y que se manifiestan con su sentido perturbador. En esa  

perspectiva se generan los factores ligados al erotismo, a los ritos  

paganos, a las expresiones de rebeldía y protesta que son configurados en el 

relato como parte de los factores que trastornan ese mundo colonial y dentro 

de los cuales se busca abrir camino a las formas de liberación. Destacar los 

sentidos de esta disolución que están configurados mediante los rituales, las 

actitudes contestatarias y el amor pasión forma parte del propósito de esta 

lectura. 
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1.  TIEMPOS DEL RELATO 

 

La Procesión de los ardientes es un relato escrito en 1959, en pleno auge de la 

revista Mito, y forma parte de esas distintas propuestas estéticas en las 

cuales el escritor indaga la historia de América para explorar una mirada 

conjetural que, en este caso, se refiere a eventos ocurridos en la época de la 

colonia, especialmente en la capital virreinal de Santafé.  

 

La trama de La procesión de los ardientes se halla dividida en 14 fragmentos, 

separados por números romanos. El desarrollo de la historia tiene su base en 

episodios de la sociedad colonial, pero que se apoya de manera esencial en 

un presupuesto textual del libro Muestras del Diablo;1 de Pedro Gómez 

Valderrama,  según la edición de Mito, 1958 (en la cual recopila ensayos 

publicados en la Revista Mito nº 2, 1955).  Esta manera de construirse un 

relato o cuento Genette2  la llama Transtextualidad, es decir mediante la 

transposición y reordenamiento de unos eventos que tienen su fuente 

histórica, para nuestro caso, en crónicas de Santafé como la referida a la 

protesta de los faroles y a los autos de fe de la Inquisición en Cartagena. Por 

otra parte esta transtextualidad permite hallar  en la construcción de este 

                                                 
1GÓMEZ VALDERRAMA, Pedro. Muestras del diablo, Caracas: Monte Ávila, 1970.   
2GENETTE, Gérard. Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Traducción. Celia Fernández Prieto. Madrid: 
Taurus, 1989. P. 9 

 14



relato la presencia de un hipertexto como la forma de escritura que preside la 

organización de la narración. Hecho que se explicará a continuación.   

 

Un narrador que se sitúa por fuera de la historia, es decir, extradiegético, de 

acuerdo también con la  propuesta de Genette, conduce el relato. Pero 

también le cede la voz a un narrador interno, Don Carlos, un personaje de la 

historia que se desdobla: en la función como actor protagonista de las 

acciones y en la de punto de referencia desde la cual se construye la 

perspectiva narrativa de esta narración, o sea como focalizador, también en 

la terminología de Genette. Es así como estos dos narradores comparten el 

enfoque de enunciación por cuanto asumen un  punto de vista y  una 

focalización que sitúa en su perspectiva la consideración y la orientación 

narrativa de esta historia, así como el modo de narrar, de analizar y evaluar 

ese mundo que se configura en el trayecto de los 14 fragmentos que la 

conforman, soportada  por  todo el material narrativo, en el proceso de su 

composición. Tanto Don Carlos como el narrador extradiegético desarrollan 

coherentemente el punto de vista desde el cual se va delineando la historia y 

comparten cierta complacencia en ponderar positivamente el factor 

disolvente que en ella se presenta y una decisión participativa en estos 

acontecimientos. Se registra una variante en la focalización en el segmento 

XI en el cual  es la mirada de Eugenia la que permite conducir la narración a 

distancia en la asonada contra Don Carlos por parte de los sicarios que en su 

 15



contra ha enviado Don Álvaro de Velásquez, observemos como es focalizada 

por Eugenia la escena del atentado, tal como se constata en el siguiente 

fragmento: 

 
Desde el balcón Eugenia había visto el combate de sombras, y había 
creído entrever a Don Carlos. Estaba segura de que Velásquez trataría de 
matarle. Al oír el relato de la negra y recibir el mensaje, resueltamente se 
embozó en la mantilla y quiso salir, pero dos hombres bloqueaban la 
puerta y se apoyaron en ella firmemente… Eugenia se encerró en su 
cuarto. Corrió el pesado cerrojo y se dirigió al balcón, donde podía por lo 
menos mirar la ventana de Don Carlos, y permaneció allí mucho tiempo 
de la noche larga3. 

 

Es de anotar también cómo la perspectiva de enunciación privilegia  la acción 

de los personajes que están comprometidos en la trama erótica de esa 

historia pasional que compromete a Don Carlos y a Eugenia, una perspectiva 

erótica que es asumida en primera persona desde la voz protagónica de Don 

Carlos cuyo discurso se detiene en el desglose descriptivo que da cuenta de 

la forma como se genera el descubrimiento del cuerpo de la mujer: 

 
Podría descubrir su cuerpo como si fuera un paisaje. Empezaría con el 
pezón del pecho izquierdo, en el ápice oscuro y erguido, resbalaría de allí 
el vello de la axila, a sus leves fulgores dorado—rojizos, luego 
contornearía el nacimiento del seno, su línea naciente bajo el brazo, para 
seguir la curva suave del torso y bajar al ombligo, extenderse sobre su 
vientre, cuyas formas enérgicas realzan la condición  poderosa de su 
fragilidad, alcanzar luego el óvalo de las nalgas y volver a los vellos 
cobrizos del sexo.4 

 

 

                                                 
3GÓMEZ VALDERRAMA, P. La procesión de los ardientes.  Barcelona: Montesinos, 1970. P. 117. 
4 Ibid. P. 102. 
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Se postula así uno de los temas centrales que se inscriben como el punto de 

referencia alrededor del cual se teje esta historia y que hace evidente que el 

erotismo se destaca como el factor que agita este universo discursivo, un 

elemento perturbador que se cierne sobre ese mundo social  con una 

carácter disolvente y que tiene su primera expresión en el erotismo, en el 

amor – pasión y su centro convergente en el triángulo amoroso representado 

por Don Carlos – Eugenia – Don Álvaro de Velásquez: 

 

Desde luego que la narración incorpora otros elementos como el dinero y la 

riqueza que a su vez se integran como factores desencadenantes  de un 

proceso de disolución social  y de perturbación de este mundo colonial en el 

cual el elemento afrocaribe juega también un importante papel en este 

proceso de desestabilización y de refundición cultural hacia el que son 

atraídos los personajes de este relato en cada pasaje del mismo. Pues, no 

obstante, la clara expresión del desencuentro de estos sectores sociales, de 

su fragmentación, de su inestabilidad, de su desintegración manifiesta, de su 

desacomodo en una unidad en la que se defina su coherencia social, sí hay 

hilos conductores que permean uno y otro estrato y que circulan por todos 

los ámbitos. Tal es el caso de la pasión erótica que para el Caso de Don 

Carlos tiene su origen en el aquelarre de Tolú en donde ocurre el encuentro 

con la negra que lo  estigmatiza para siempre con el impacto de su erotismo, 

a tal punto que: 
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Ni todas ellas, ni las mulatas, ni las indias, ni las blancas devotas que de 
vez en cuando lograba sofaldar, le habían dado el paroxismo de placer del 
cuerpo de la negra en aquella noche de infierno, con la cara bajo las 
estrellas y la sombra de la muerte rondándole los ojos. Un día, andando 
por la playa, pensó volver y traerse consigo a la negra— demonio, intentó 
recordar el rostro, pero no había en su memoria sino unos dientes blancos 
y cortantes, un pecho duro y poderoso estrujado contra su cara.5 

 

Esta es la temática en la que se inscribe la representación narrativa de este  

relato y cuyos entramados de sentido serán el objeto de la exploración del 

presente trabajo. Asunto para el cual se tomarán, entre otros, como guía 

conceptual, los estudios  de Paul Ricoeur sobre el tema, especialmente en su 

libro Tiempo y narración así como en su ensayo Historia y Narratividad, entre 

otras fuentes como su libro Sí mismo como otro, del cual tomamos la idea de  

identidades narrativas colectivas que se configura en esta narración. Ricoeur 

nos enseña que un relato es una reconstrucción poética de la experiencia 

humana en la cual la noción de tiempo juega un papel fundamental, pues 

aquí se trata de representar el hacer humano en el tiempo, que surge de la 

necesidad del hombre por darle sentido a su existencia, y explicar el decurso 

del Ser en la temporalidad.  

 

El relato tiene como fuente y lugar de anclaje la experiencia viva de lo social, 

la cual es potenciada y reorganizada en el plano de la ficción mediante la 

puesta en intriga, y la rearticulación de las acciones en un entramado que da 

                                                 
5 Ibid. P. 100. 
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lugar al texto de la narratividad y en cuyo tejido juegan un papel central los 

personajes comprometidos en rehacer en la ficción la estructura básica de la 

acción humana esto es la de una interacción regida por motivaciones, 

agentes, pacientes, colaboradores, opositores, medios, circunstancias, 

modalidades, fines que son los factores esenciales que se consideran como 

partes integrales del proceso de la acción humana que es el fundamento que 

se toma como referencia para la construcción de las narraciones. La poética 

es el arte de crear con la palabra, de reconstruir o recrear un mundo posible; 

Heidegger consideraba el lenguaje poético como la forma más elevada y a la 

vez más fundamental del hablar, pero no como el manejo de un lenguaje sino 

como el fundamento de todo lenguaje. El relato que es del hombre y de su 

hacer, de su cultura, tiene medida antropológica y en su dimensión se agota 

por cuanto  es la única criatura que actúa con la conciencia del  tiempo. 

 

La reorganización de esta experiencia temporal en el plano de la ficción, que 

solo puede ser producida por el intelecto, conduce a la constitución de una 

forma estética en la cual las acciones son reunidas en una unidad 

caracterizada por sus sentidos de integración, de movimiento hacia su 

desembocadura en un final en el que se resuelven y, así mismo, por su 

configuración en una forma plena en la que la acción de cada uno de los 

personajes converge y se articula en unas relaciones causales, propias del 

mundo de la vida según Habermas, en unas motivaciones en cuyo engranaje 
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se teje la lógica de su generalización, de su trascendencia universalizadora, 

en fin, de su inteligibilidad. Es así como todo este proceso integrador de las 

acciones en una trama, cuyos puntos de articulación hacen eje en los 

personajes ya sean individualizados o colectivos, primarios o secundarios, 

converge hacia la configuración de una proposición de mundo como un 

universo ficticio y plausible en el cual se da la representación integrada de la 

experiencia humana para su comprensión. Y, como esta es una experiencia 

en la que fundamentalmente se traduce la experiencia humana en términos 

de tiempo, este será entonces el primer tópico que abordaremos como parte 

fundamental de esta lectura. 

 

1.1 TIEMPOS 

 

Rimón Kenan en Tiempo del relato6  en la perspectiva de Genette, señala  que 

en un relato el tiempo se dispone en tres instancias: 

 1* Tiempo de la narración. 

 2* Tiempo del relato. 

  3* Tiempo de la historia.  

  

La primera instancia: El tiempo de la narración, es el momento en que se 

genera el discurso; se llama también tiempo de la enunciación, tiempo de la 
                                                 
6 KENAN, Rimon. Tiempo del relato. Bogotá, Universidad Nacional, traducción de Mireya Astrid. Mimeógrafo P. 3. 
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producción que es indicativo del momento en que se genera la escritura del 

relato.  

 

La segunda instancia: El tiempo del relato, es el que corresponde al tiempo 

interno del cuento, el tiempo que fluye durante el transcurso de los eventos 

que son narrados. La tercera  instancia: El tiempo de la historia, es el tiempo 

indicado por la enciclopedia cultural y se refiere a la época a la que se 

remonta la historia que es contada, bien sea hacia el pasado o hacia el 

futuro, como, por ejemplo, una profecía; digamos el Apocalipsis.  

 

1.1.1 Tiempo de la narración. Cabe recordar que en un relato se cruzan 

distintas temporalidades entre las cuales se pueden considerar aquí: el 

tiempo de la narración que está indicado por el momento de la enunciación 

misma, es decir, el tiempo de producción discursiva y que en el caso de La 

Procesión de los Ardientes se ubica explícitamente este tiempo en el año de 

19597, fecha de su escritura y que define el contexto de su génesis, el 

momento de su escritura. 

 

Ubicado el tiempo de la narración, año de 1959, pleno auge de la revista 

Mito, Pedro Gómez Valderrama cuenta con 36 años y ya ha elaborado lo que 

será la base de su cuentística en relatos como Eliécer y Rebeca, Noticia de los 
                                                 
7GÓMEZ VALDERRAMA, Pedro. La procesión de los ardientes. 
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cuatro mensajeros, La Aventura de la nieve, La Mujer recobrada, El Corazón del 

gato Ebenezer, El Hombre y su demonio,  Historia de un deseo, Las Músicas del 

diablo, entre otros, y ha sido publicada su investigación sobre la brujería: Las 

Muestras del  diablo (ediciones Mito 1958). Hay ya en estos relatos la 

manifestación de una tendencia estética según la cual el autor logra la 

construcción coherente de un ‘mundo posible’ en el caben todas las 

posibilidades de la historia, susceptibles de otra mirada provocada por la 

inscripción de una mirada   conjetural, de una lógica de lo posible a partir de 

la cual se construyen otras opciones interpretativas plausibles del acontecer 

humano en el que se funda la historia. 

 

1.1.2 Tiempo del relato. El tiempo del relato indica la adscripción temporal 

de la experiencia narrada,  da un orden y movimiento a las secuencias 

narrativas en las que se distribuye la composición del  texto. En este caso es 

de observar que el tiempo del relato tiene  su comienzo en un momento 

crucial que marca el encuentro amoroso de los personajes Don Carlos y 

Eugenia en una Hacienda de la Sabana adyacente a la Santafé de Bogotá 

colonial: 

 
Estar en aquel sitio remoto, madre de la humedad, después del día 
escondido en el ralo boscaje de la casa de la hacienda, para pensar unas 
horas en el lecho de aquella mujer. La timidez le amarraba. Ese momento, 
su titubeo, su remordimiento. Y a pesar de todo, de la oscuridad impuesta, 
de la angustia anhelante, del casi rechazo, era el cuerpo distinto, con 
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amor por dentro. Casi di gritos, como un estudiante en celo. Y ahora esta 
aquí, es mía, la llevo conmigo. 8 

 

A partir de ese momento se van recuperando otros episodios del pasado de 

los personajes en unas construcciones analépticas que recuperan los 

encuentros en Cartagena: “Los encuentros mudos se prolongaban. Un 

domingo la vio salir de mañana con una negra que trotaba tras ella y 

murmuraba quejosamente. La siguió por las calles. Iba a la Iglesia, y entró 

allí, arrodillándose ante el altar. Don Carlos, rígido, esperaba.”9 

 

Y aparecen narradas las formas como han ganado fraudulentamente las 

riquezas, las intrigas de Don Álvaro de Velásquez en Cartagena para impedir 

su acusación ante las Cortes españolas, el hundimiento del barco El Nombre 

de Dios, en fin toda una trama de recuerdos que se hacen converger hacia el 

presente indicado por el tiempo del relato. 

…Don Carlos empezó ese día a escuchar. Conversaciones sueltas, 
alusiones, le hicieron precisar qué ocurría. Al parecer Velásquez era 
culpable de malos manejos con dineros del gobierno. En el cargo que 
ocupaba pasaba por sus manos un chorro de dinero que iba a parar a 
España y a su bolsa. Y un investigador acucioso que se puso sobre la 
pista, pagó a Don Álvaro esa curiosidad con la vida. Sin embargo, 
apuntes, notas o mensajes del hombre habían ido a parar a manos de 
enemigos de Velásquez. Y cartas dirigidas por altas personas habían 
tomado rumbo al Consejo de Indias, en el “Nombre de Dios”. Velásquez 
había llegado tarde a Cartagena, al día siguiente del zarpe del barco. 
Las cartas parecían llevar pruebas, pero el chorro de oro del soborno no 
alcanzaba a llegar hasta España.10 
 

                                                 
8“Ibid. P. 97. 
9 “Ibid. P. 102. 
10 Ibid. P. 103. 
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1.1.3 Tiempo de la historia. Hay en este relato, desde luego, el tiempo de la 

historia que alude al momento en que ocurren los acontecimientos que se 

narran y que, en este caso, corresponde al período colonial: año 1715 

aproximadamente, como bien lo ubica el propio autor en el epígrafe del relato 

que es una cita del “Testamento de D. José María Claro. Siglo XVIII”11. 

También se recurrirá, para precisar el tiempo de la historia a la indagación de 

documentos de la historia oficial de sucesos políticos y sociales ocurridos en 

el año de 1715, en el Virreinato de La Nueva Granada y específicamente en 

el mes de diciembre del mismo en Santafé de Bogotá.   

 

Con todos estos datos temporales ubicamos el tiempo de la historia en los 

comienzos del siglo XVIII, más exactamente en el transcurso del año 1715, 

cuando comienza ésta,  hasta la Semana Santa— Sábado Santo— de 1716 

cuando concluye la historia narrada. ¿De dónde se desprende esta 

aseveración? Trataremos de demostrarlo apoyados en la forma típica como 

el escritor asume la composición de sus relatos, es decir, mediante el recurso 

de una reescritura en la que traza formas alternativas y conjeturales a textos 

de base que son fuentes de la historiografía oficial, digámoslo así, es parte 

de su método y de los presupuestos que sustentan su oficio de escritor. 

 

                                                 
11  “…Y el cuerpo hecho cadáver, vuelva a la tierra en que fue formado.” (Testamento de D. José María Claro. Siglo 
XVIII. Ibid. P. 1  
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Pedro Gómez Valderrama se apoya en los textos que dan una versión de la 

historia para reacomodarla en una nueva perspectiva y provocar otra mirada 

plausible, verosímil, centrada en la lógica de lo posible humano y develar así 

que todo discurso histórico que se pretende depositario de verdades 

inconmovibles son apenas el resultado de una interpretación que no elimina 

la posibilidad de construir otras miradas que dan cuenta de que las cosas 

pudieron ocurrir de otro modo y ser motivadas por razones distintas o 

encausadas hacia finalidades que en su momento no fueron previsibles. 

 

“La historia se reescribe siempre”, es una de las consignas del escritor Pedro 

Gómez Valderrama, pues nuevos sentidos se pueden iluminar con un cambio 

de perspectiva desde la cual se puede desplegar la exposición de 

significaciones conjeturales. Este método preside la escritura de muchos 

relatos  de Pedro Gómez Valderrama tales como Eliezer y Rebeca entre otros. 

Se puede traer a colación la idea expuesta por Genette12 según la cual 

cuando existe un texto de base en el que se apoya la escritura del relato de 

ficción este se constituye en hipotexto, es decir en la fuente que subyace la 

nueva escritura cuyo resultado sería un hipertexto, un texto sobrepuesto que 

da origen a una nueva versión de la realidad, una opción tan del agrado de 

Borges a quien Gómez Valderrama asimila con creatividad propia. 

 
                                                 
12 GENETTE, Gérard. Op. Cit. Pág. 14 ss  
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 Estos textos de base que nos sirven ahora para orientar el proceso de 

reconstrucción aventurada en La procesión de los ardientes están referenciados 

en el libro de ensayos de Pedro Gómez Valderrama Muestras del diablo y su 

ubicación en la Obra de José Manuel Groot. Historia de la Nueva Granada13 

textos en cuya referencia cercana se reconstruye esta historia de La procesión 

de los ardientes, un relato en el cual, uno de sus momentos de mayor tensión 

se produce cuando se narra la procesión de los frailes, al amanecer, en 

Santa Fe de Bogotá:  “De los cuatro extremos fluían luces de faroles. La 

plaza se llenaba de sotanas, de curas con farol que venían, e iban. De pronto 

las luces formaban un pequeño remolino. De los grupos de luces surgía un 

murmullo que iba llenando la plaza, y llegaban más luces....”14 

 
Don Carlos la escuchaba. Apenas pudo entender algo de su balbuceo, le 
habló suavemente, diciéndole que solo se trataba de que por un 
movimiento de protesta del clero contra una medida de la audiencia, 
habían impuesto a todo eclesiástico el toque de queda en la noche, con la 
prohibición de salir excepto en urgencia extrema y en tal caso portando 
siempre un farol. De día tenían la prohibición de formar corrillos en las 
calles. Y sonrió explicándole que los clérigos insurgentes habían hallado 
el medio de hacer los corrillos y mostrar su protesta y su rebeldía, 
reuniéndose de noche y con faroles...15  

 

Es el mismo Pedro Gómez V. quien en su libro las Muestras del diablo nos 

cuenta de donde se desprende este suceso, mencionado ampliamente por 

José Manuel Groot en La Historia eclesiástica y civil de Nueva Granada, donde 

                                                 
13GROOT, José Manuel. Historia eclesiástica y civil de Nueva Granada, escrita sobre documentos auténticos. 
Bogotá, imprenta de Medardo Rivas & c a. 
14GÓMEZ VALDERRAMA, Pedro. Op. Cit. P. 114. 
15 Ibid. P. 114. 
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se ve el impacto y las  repercusiones que sobre la vida de la sociedad 

colonial pudo ocasionar este suceso; además, nos permite ubicar el año 

preciso de la historia, y las fechas exactas de los hechos más importantes 

que configuran la narración; He aquí su constatación: 

 
Con motivo de los rumores, denuncias y contradenuncias, el cabildo 
eclesiástico hubo de tomar una curiosa medida.  Los mismos  oidores 
hicieron llegar al cabildo la especie de que los clérigos conspiraban para 
libertar a Meneses.  Y fue así como el 4 de diciembre de 1715 se expidió 
un auto inusitado que prohibían los corrillos de clérigos en las calles y 
plazas. Se les vedaba hablar  sobre el gobierno y se establecía una 
especie de toque de queda para ellos. Si por urgente deber  tenían que 
salir, debían llevar, a guisa de salvoconducto, un farol encendido.16 
 

Los dos párrafos presentados son explícitos en la demostración de la fuente 

que el autor ha tomado para la construcción del relato, junto con otras 

crónicas como la de los amores de Lorenza Acereto y el Sargento de Milicias, 

así como los Autos de fe que documentan la Inquisición, textos todos que 

son refundidos en la construcción de La procesión de los ardientes.  

 

1.2 OTRAS FORMAS DEL TIEMPO  

 

En la composición de este relato, la configuración de la trama abre la 

posibilidad para la inscripción de otras formas de la temporalidad 

enriqueciendo la urdimbre de la narración con  la inscripción de tiempos 

sociológicos y cíclicos que aluden a la sucesión día-noche de la 

                                                 
16 GÓMEZ VALDERRAMA, Pedro. Muestras del diablo, Caracas: Monte Ávila, 1958. P. 134. 
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cotidianeidad. Se acoge así la amplia cobertura temporal de la cual ha dado 

cuenta teórica Ricoeur cuando señala que: “El mundo desplegado por toda 

obra narrativa es siempre un mundo temporal… el tiempo se hace humano 

en cuanto se articula de modo narrativo; a su vez, la narración es significativa 

en la medida que describe los rasgos de la experiencia temporal”.17    

 

Y es el mismo Ricoeur  quien más adelante en Mimesis I fundamenta la 

subjetividad del tiempo cuando analiza Ser y tiempo “Como se sabe Heidegger 

reserva el término temporalidad (Zeitligkeit) a la forma más originaria y más 

auténtica de la experiencia del tiempo: la dialéctica entre ser-por-venir, 

habiendo-sido y hacer-presente. En esta dialéctica, el tiempo se de-

sustancializa completamente. Las palabras futuro, pasado y presente 

desaparecen, y el tiempo mismo figura como unidad rota de estos tres 

éxtasis temporales”.18   

      

 En el relato La procesión de los ardientes, se genera ese sentido de 

ambigüedad entre lo visible y lo oculto, entre la sombra y la luz, entre la 

noche y el día, entre el ser y el parecer, entre lo advenedizo y lo auténtico, 

entre lo lícito y lo ilícito, una doble condición que se cierne sobre ese mundo 

como una pauta social que se sabe llevar “haciéndose el de la vista gorda”. 

                                                 
17RICOEUR, Paul. Tiempo y narración, Madrid: Ediciones Cristiandad, 1987. P. 41. 
18Ibid. P. 130. 
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Ambivalencia que también se representa en las dos grandes formas del 

tiempo: noche/día, sombra/luz; blanco/negro como juego de pareceres en los 

que se refugian los personajes para su representación.  

 

La temporalidad noche/día pone de manifiesto que el ámbito nocturno es 

propicio para lo demoníaco, lo erótico, la magia, el aquelarre, lo subversivo, 

la fiesta que  en éste caso es el baile ofrecido por don Álvaro de Velásquez; 

pero esta idea del tiempo como un elemento ineludible en el desarrollo de la 

historia es ampliamente argumentada por Mijail Bajtin cuando señala 

claramente como  “Las fiestas tienen siempre una relación profunda con el 

tiempo. En la base de las fiestas hay siempre una concepción determinada y 

concreta del tiempo natural (cósmico), biológico e histórico.”19 No es casual 

que la brujería y la rebeldía tengan la noche como su escenario natural, lo 

cual nos sitúa en la perspectiva de ésta como una temporalidad sociológica y 

sicológica, que abre espacios libertarios y tiempos subjetivos, pues son 

creaciones sociales, culturales ideológicas y políticas del sujeto, donde es 

permitido todo, el libre juego de la imaginación y la libertad de los cuerpos. 

 

Haremos una  disección cronológica del cuento para comprender mejor el 

contexto histórico y cultural, entorno al cual se está desarrollando la ‘historia 

narrada’. 

                                                 
19BAJTIN, Mijail. La cultura popular en la edad media y en el renacimiento. Barcelona: Seix Barral, 1974. P. 14 

 29



 

El cuento que ha comenzado cuando Don Carlos viene de la hacienda —en 

la Sabana de Bogotá—, en medio de la tormenta, bajo la lluvia va recordando 

los días felices cuando conoció a Eugenia en Cartagena, lo que allí vivieron, 

pero en sus recuerdos se devuelve a lo que pudo ser el principio de la 

historia, su aventura en las selvas del Darién, en las minas de oro y en su 

dramático viaje a Tolú y luego a Cartagena. El narrador en primera persona, 

que es el mismo personaje Don Carlos, inicia el relato escenificando su 

presencia en la Sabana de Bogotá y desde allí recuerda y narra el pasado en 

una narración in medias res, al estilo clásico, de tal manera que la historia 

cuando comienza, ya va andando. 

 

Don Carlos ha llegado a Santa Fe y no quiere saber nada del mundo, ni 

siquiera permite que se prendan las luces de su casa hasta el regreso de 

Eugenia; días más tarde recibiría el primer mensaje traído por la negra (¡que 

lo sobresaltó!) y esa misma mañana llegaría, “una esquela de Don Álvaro de 

Velásquez y su señora, en la cual le invitaban a un baile que ofrecían quince 

días más tarde, el 28 de noviembre”.20 

 

Nos es fácil deducir que la esquela de invitación la está recibiendo el día 13 

de noviembre y que, por lo tanto, su llegada de la hacienda de la sabana fue 

                                                 
20GÓMEZ VALDERRAMA, Pedro. La procesión de los ardientes. Pág. 107. 
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en los primeros días del mes, o sea que la historia comienza su narración en 

los primeros días del mes de noviembre del 1715; el narrador nos ha venido 

contando las historias de lo sucedido en los meses anteriores así, el orden 

del discurso que nos pone al tanto de escenas retrospectivas, toma la forma 

de la “analepsis”,21 recurso técnico mediante el cual  permite la narración del 

pasado desde el presente de la historia. 

 

Deducimos pues que en la ‘analepsis’ se narran los sucesos iniciales que le 

ocurren al personaje, Don Carlos desde los primeros meses del año 1715, 

fecha desde la cual se puede deducir que su llegada a Cartagena ocurrió en 

el primer semestre de ese año. Retomemos el curso de la narración y 

veamos qué ocurre a partir del 28 de noviembre día del baile, del cual 

hablaremos con mucho detenimiento más adelante, pero que es necesario 

señalarlo desde ya como la celebración del triunfo de Velásquez que fue 

“…el más orondo y bellaco de los ricachones indianos...” “...era el festejo por 

el naufragio del Nombre de Dios.”22 

 

Realmente el personaje ‘Don Álvaro de Velásquez’ lo vemos encarnado en 

muchos colonizadores que llegaron de la península y que gracias a su 

‘habilidad’ se convirtieron en ‘caballeros’, pero siguiendo el rastro de la 

                                                 
21 CHATMAN, Seymur. Historia y discurso. P. 67 
22 GÓMEZ VALDERRAMA, Op. Cit. P. 118. 
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investigación que Pedro Gómez V. realizó previamente a la escritura del 

cuento es fácil relacionarlo con los Oidores de la Real Audiencia que 

traicionaron a Meneses (presidente de esta). “Le acusaron de ebrio, adúltero 

y ladrón. Cosas en que cada uno de ellos era perito”. Son ellos el fiscal 

Manuel Zapata y los Oidores Mateo Yepes y Vicente Arámbulo, que luego de 

su triunfo, también hacen grandes celebraciones para tender una cortina de 

humo sobre sus desmanes, veamos como lo había registrado el autor en su 

libro Muestras del diablo: 

 
En Cartagena se le sepultó en Bocachica, para seguir a España. Mientras 
tanto, la reacción popular era ácida contra los Oidores. Estos crearon 
fiestas de toros, de teatro y todo género de regocijos para hacer olvidar la 
bellaquería y perfidia de su comportamiento. Como era de usanza, 
trataron de evitar quejas a la Corte censurando la correspondencia. 
Algunas que se les habían escapado iban en unos navíos que se 
perdieron.23 

 

Claramente el personaje de Don Álvaro es para el autor la encarnación de 

las ‘bellaquerías’ que se están cometiendo en el virreinato y un representante 

que tipifica la corrupción del poder colonial en el siglo XVIII cuya audacia es 

ejemplarizada en su capacidad para hundir el barco el ‘Nombre de Dios’, 

donde iban las denuncias contra él de los malos manejos del dinero del 

gobierno y quizá la acusación de la muerte del investigador que había 

logrado ponerse sobre la pista del fraude, también se perdió!, lo hicieron 

naufragar para borrar toda huella que hundiera a Don Álvaro de Velásquez, 

                                                 
23GÓMEZ VALDERRAMA, Pedro. Muestras del diablo. Caracas:  Monte Ávila, 1958. P. 134 y 135 
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el nuevo caballero que con bombos y platillos recibía en su seno la sociedad 

virreinal. He aquí como actuaba: 

 
- Si hubiera llegado antes, abría logrado detenerlas. ¿Crees que tu 
marinero podrá hacer algo? 
— No sé, Don Álvaro. Si puede lo hará, pero el acceso al castillo del 
capitán es difícil 
— ¿Y dices que el “Nombre de Dios” atravesó la tempestad sin 
tropiezos? 
— En el barco que llegó esta mañana afirman que se cruzaron con él 
cerca de La Española 
— De todos modos, si llega el barco tendremos tiempo todavía, y las 
órdenes de multa pueden también perderse. Dios mediante algo pasará 
o lo provocaremos...24 

 

Y más adelante para reafirmar como los accidentes y las coincidencias de la 

vida siempre han tenido una ‘mano invisible’,  como un castigo divino, el 

barco llamado paradójicamente “El Nombre de Dios”, naufragó. Don Carlos 

recordaba como: “El día antes del adiós había sentido la muerte en el cuerpo 

cuando había oído a un criado que subía las escaleras diciendo: —El 

“Nombre de Dios” ha naufragado y nadie ha quedado con vida. Naufragó 

cerca de La Española y todo el oro se perdió, se hundió con la gente—, y 

pensaba en las gentes debajo del mar guardando el oro, guardando las 

cartas que habían traído libertad.”25 

 

Ya no es sólo el robo y la muerte de un investigador entrometido sino que es 

el sabotaje y la muerte de muchas víctimas inocentes las que hay que 

                                                 
24GÓMEZ VALDERRAMA, Pedro. La procesión de los ardientes. P. 103. 
25Ibid. P. 105. 
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apuntarle a Don Álvaro de Velásquez “que portó palio en tierras 

conquistadas”. 

 

Reanudemos el seguimiento cronológico al cuento La Procesión de los 

Ardientes: el 13 de diciembre: “A los quince días del baile. Velásquez anunció 

bruscamente que tenía que viajar a sus haciendas. Eugenia había oído de un 

copioso contrabando de sedas que remontaba el río.”26 

 

La medida que prohibía los corrillos de clérigos había sido emitida desde el 

día 4 de diciembre. Esa noche Eugenia prepararía con la ayuda de la negra 

su visita a Don Carlos al amanecer, a la hora de la misa. En esa aventura, 

Eugenia disfrazada de negra se encontraría en medio de la procesión de 

protesta de los frailes con faroles, que la confunden y la angustian 

haciéndole creer que se hallaba en el infierno. Don Carlos la tranquiliza la 

lleva al lecho y esa mañana del 14 de diciembre de 1715 es la última vez que 

los protagonistas estarán juntos felizmente. 

 

Resumiendo, tenemos aquí un claro ejemplo de como a partir de un hecho 

real como lo fue el auto prohibitivo, emitido por el Cabildo Eclesiástico de 

Santafé de Bogotá en 1715 contra los clérigos, el autor lo retoma, lo inserta 

en su historia para crear una tensión, para crear en el personaje de Eugenia 
                                                 
26Ibid. P. 113. 
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un sentimiento de culpa y de terror por su acto de ‘adulterio’, y retrae la 

narración a otros pasajes donde la escena es similar al aquelarre, al 

carnaval, al baile, a una ‘reunión de diablos’ o a un ‘concilio de fantasmas’. 

Es la postulación de una referencia para avanzar en el proceso de la 

creación literaria, en la elaboración y en la reconstrucción ‘del mundo 

posible’, del ‘mundo de la historia’ en que nos hallamos inmersos y por lo 

tanto en la ‘realidad’ que finalmente se nos presenta, como un hecho 

verosímil. 

 

A partir de ese momento narrado, con el que se cierra la segunda fase de la 

historia, comienza lo que podemos llamar la tercera parte o fase final de la 

narración. El tiempo transcurre sin que exista una narración de los hechos, 

especialmente del personaje: Eugenia, que es trasladada a la hacienda por 

Velásquez donde queda hecha prisionera; así transcurre el tiempo de la 

natividad y llega el fin de año para adentramos rápidamente en el año de 

1716, aludido así: “En tres meses solamente dos breves mensajes le habían 

llegado, no sabía si porque se habían extraviado o porque ella no había 

podido escribir….”27 

 

                                                 
27Ibid. P. 115.  
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Esta ausencia de Eugenia del escenario de la narración mientras que el 

tiempo fluye es lo que Chatman denomina un “desarrollo no relatado”28 Para 

el caso del personaje en mención, Eugenia, podríamos hablar de una 

“existencia no relatada” hasta que finalmente reaparece, regresa a Santa fe 

de Bogotá justo cuando: “Ya corría la semana de pasión... vio un movimiento 

inusitado después de la quietud de días y días. Peones que se afanaban con 

las acémilas, y dos caballos nobles, montados por un hombre y una mujer, 

que cruzaban el portalón...”29 

 

Solamente hasta el Miércoles Santo recibe Don Carlos la misiva de Eugenia 

de manos de la negra y entre el Jueves y el Viernes Santo se produce la 

resolución de la trama de la  historia, el desenlace final que había sido 

preparado en el transcurso del relato, concluyendo éste con el entierro de los 

personajes el sábado santo en las horas de la madrugada. Marzo de 1716. 

 

De toda esta información se puede reconstruir el siguiente recorrido que 

permite la precisión del eje temporal cronológico al que se ajustan los 

episodios de esta narración. 

 

 

                                                 
28CHATMAN, op. Cit. P. 70   
29GÓMEZ  VALDERRAMA, Pedro, Op. Cit. P. 115. 
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1.2 CRONOLOGÍA 

 

1715, PRIMERA PARTE DE LA HISTORIA 
 
Primeros meses: — Aventuras de Don Carlos en las minas 

Viaje a través de las selvas del Darien a Tolú y 
Cartagena. 
Estancia de Don Carlos en Cartagena 
 

Mitad de año: — Encuentro de Don Carlos con Eugenia en Cartagena. 
 

Segundo semestre:  --- Desarrollo de la relación amorosa, escenario 
Cartagena. 
---  Traslado de Cartagena a Santafé de Bogotá. 
 

1715, SEGUNDA PARTE DE LA HISTORIA: 
 
 
Primeros días de 
Noviembre:  

— Encuentro de Don Carlos y Eugenia en la Hacienda de 
La  Sabana. 
--- Se inician los preparativos para El Baile. 
— Regreso de Don Carlos de la hacienda a Santafé.  
 

13 de noviembre:  — Recibe Don Carlos la invitación para El Baile, ofrecido  
por   Don Álvaro de Velásquez. 
 

Días siguientes:  — Continúan los preparativos para El Baile por parte de 
Don  Álvaro. 
— Expectativa general en la ciudad por el tan anunciado 
hecho, El Baile. 
 

28 de noviembre:  — Día de la celebración del Baile. 
— Reconocimiento social de Don Álvaro de Velásquez. 
 

*4 de diciembre:  - [Emisión del Auto por el Cabildo Eclesiástico, contra los 
clérigos]. 
* Día  y seña clave para la ubicación de la historia, 
tomada del libro Muestras Del Diablo de Pedro Gómez 
Valderrama. 

13 de diciembre:  
 

— Don Álvaro sale para sus haciendas, a vigilar un 
contrabando que remontaba el río. 
 

14 de diciembre:  
 

ugenia disfrazada de negra se confunde y se asusta en 
medio de la procesión de los clérigos. 
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1715, 1716: TERCERA PARTE DE LA HISTORIA: 
 
 
Diciembre 1715:  
 

— Eugenia se despide  con un lacónico mensaje 
anunciándole a Don Carlos que Velásquez la ha recluido 
en la Hacienda. 
 

1716, Mes de marzo:  — Semana de Pasión, reaparece Eugenia. 
 

Miércoles Santo:  — Carta del adiós definitivo de Eugenia. 
 

Jueves Santo:  
 

— Atentado de tres ‘indios’ contra Don Carlos quien es 
herido gravemente. 
— Fuga con Eugenia, frustrada. 
 

Viernes Santo:  
 

— Don Álvaro carga el esplendoroso palio, bordado en 
oro que resguarda el Santísimo. 
— Eugenia, prisionera en su casa no puede ir a visitar a 
Don Carlos, soborna a un guardia quien la traiciona, pero 
es ayudada por la negra quien la lleva y la introduce en la 
alcoba del moribundo. 
 

Viernes Santo por la 
tarde:                     
 

- Eugenia y Carlos se aman por última  vez, entrelazan 
sus cuerpos para quedar así eternamente. 
 

Viernes Santo 9 de la 
noche: 
 

— Don Álvaro derriba la puerta de la casa de Don Carlos 
y se espanta ante el cumplimiento de la maldición. 
 
— La negra con traje de penitente llora sentada en un 
sillón cerca al lecho. “Sus manos oscuras acariciaban 
una y otra vez dos figurillas de cera entrelazadas, un 
hombre y una mujer acoplados.30 
 

Sábado Santo al 
amanecer:       
 

— Los cuerpos fueron sepultados en un doble 
escaparate ‘fuera de sagrado’. 

 

 

En cuanto al tiempo de la historia de La Procesión de los Ardientes, lo que se 

configura aquí es una forma del mundo colonial en el Siglo XVIII perturbado 

por la aparición del oro como una referencia importante de valor social, pues 
                                                 
30Ibid. P. 34 
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el rápido enriquecimiento, el ascenso y el reconocimiento en la escala social 

forman parte de los valores de esa sociedad que aunque está controlada por 

el Santo Oficio de la Inquisición como suprema autoridad, como imposición 

de la ideología ‘hispano-católica’ que regula la vida de los hombres y el 

porvenir de sus almas, de su vida futura en el ‘más allá’, como una 

compensación a sus acciones y respeto a la autoridad establecida en el 

mundo terrenal, representada por la Corona Española, ya aflora, sin 

embargo, un nuevo aspecto secularizado de la vida social que entra a formar 

parte de sus nuevas referencias. 

 

 Es en esta nueva realidad que está en emergencia  en donde se sitúa el 

escenario de la narración, lugar de encuentro inicial de los personajes 

centrales, Don Carlos y Eugenia, y la aparición de Don Álvaro de Velásquez, 

—esposo de Eugenia que complementa la tríada amorosa sobre la que pesa 

la fatal historia—, como personaje que ha urdido toda suerte de 

maquinaciones, para impedir que las denuncias —las cartas— que viajan a 

España en el barco el Nombre de Dios, lleguen a su destino y ocasionen su 

ruina y su desgracia por la pérdida de la fortuna amasada y consolidada, 

como tantas, a través del saqueo a los indios, la explotación de los esclavos, 

el robo y el engaño llegando a excederse en la repartición del botín y por eso 

acusado de “malos manejos con dineros del Gobierno” ante el Consejo de 

Indias. Estos procedimientos aviesos de los colonizadores para amasar 
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fortuna en la América hispánica, son ampliamente narrados por Eduardo 

Galeano en su obra las venas abiertas de América Latina31 . 

 

Quizá el personaje central Don Carlos, cuyo apellido jamás se conoce y por 

eso no debe faltarle el ‘Don’ ya que quedaría solamente Carlos y por tanto un 

‘Don Nadie’, se convierte en el galán, en el hombre caballeroso, en el 

‘amante ideal’ y antes del final del relato en el héroe al ser asaltado por los 

tres asesinos,  enviados por Velásquez, es el personaje con el cual  el lector 

moderno tendería a identificarse, es ese el curso ‘lógico’ de la narración, y es 

el mismo Don Carlos quien se presenta y nos dice verdaderamente quien es, 

cuando en medio del “sopor del alcohol” recordaba: 

 
No es mucho un año en las minas para todo ese oro, ni maté tantos 
negros como mataba Cordovez. Se le volvió a presentar la corpulenta 
espalda del minero, cuando por última vez le vio bajar a pasos lentos y 
seguros el sendero hacia el pueblo. Todavía en sus manos, ahora 
cuidadas y pulidas, tenía el recuerdo en la cicatriz que le dejará la punta 
áspera de la piedra que echó a rodar camino abajo detrás de la espalda 
del hombre. Luego el grito que levantó pájaros de los árboles. Y el peor 
momento, alzar el peñasco de encima del cuerpo triturado, para rescatar 
el oro suyo que Cordoves se llevaba. Del minero bien poco había 
quedado.32 

 

Esta es una buena carta de presentación, un colonizador que se ha 

enriquecido en un año, con el saqueo y la explotación de los negros 

esclavos, con algunas muertes, no tanto, como mataba su socio Cordovez. 

                                                 
31GALEANO, Eduardo. Las venas abiertas de América Latina, Siglo XXI editores, 1971. 
32IGÓMEZ VALDERRAMA, Pedro. Op. Cit. P. 99. 
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Don Carlos no tiene el menor escrúpulo en matar al socio, para arrebatarle el 

oro y buscar el camino a Cartagena que lo conduciría a España. 

 

Este método de enriquecimiento es manifiestamente alusivo a las formas 

históricas que de manera aviesa han intervenido en la acumulación originaria 

de capital, ya señaladas por Marx, y que también su antagonista Don Álvaro 

de Velásquez —este si con apellidos, ‘de’ —hereda de su familia y reproduce 

eficazmente porque no solo explota y mata sino que estafa a la Corona lo 

cual pone en peligro toda su ‘honra’. 

 

Como vemos es una historia entre “los señores” de la época, que van a tener 

como plano de manifestación la disputa del tercer personaje: Eugenia —

simplemente Eugenia en toda la narración—, esposa de Don Álvaro pero 

amante de Don Carlos. Lo único que nos dice el autor de este personaje es 

que va a misa todos los días a las 4:00 de la mañana. Es una devota 

apasionada, de la clase ociosa que tiene, obviamente, una criada para que la 

atienda y le acompañe a no hacer nada, salvo el ir a misa; es claro que en la 

sociedad colonial el lugar donde debe y puede estar la mujer ‘blanca’ es su 

casa y la iglesia. 

 

Nos queda pues el cuarto personaje ‘La Negra’ —no tiene nombre ni 

apellidos— pero flota y atraviesa toda la narración de principio a fin. 
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Actoralmente, hay dos negras en la narración: la negra del Darién de unas 

“largas piernas” y la negra criada de Eugenia de baja estatura “un domingo la 

vio salir de mañana con una negra que trotaba tras ella y murmuraba 

quejosamente.”33 

 

Estos dos personajes presentados en la narración están fundidos en la 

simbiosis de una función narrativa, de tal modo que ‘la negra’ que está ya 

protagónicamente en el primer aquelarre en las selvas del Darién,  aparece 

‘misteriosamente’ —como lo mostraremos a través del texto de Pedro Gómez 

Valderrama, más adelante— en la escena final, pero cuya similitud textual es 

reveladora: 

 

1. En el aquelarre, en la selva del Darién: “Don Carlos rodó y vio que se 

dividía la masa en la cual enredara sus pies. Era un hombre y una mujer 

oscuros, desnudos, trenzados en el suelo”.34 

 
2. En la escena final, en la alcoba de Don Carlos el Viernes Santo:  

“Nadie se atrevía a desunir los cuerpos, abría que romper huesos trenzados”. 

“Sus manos oscuras acariciaban una y otra vez dos figurillas de cera 

entrelazadas. Un hombre y una mujer acoplados”.35 

 

                                                 
33Ibid. P. 102. 
34 Ibid. P. 103 
35 Ibid. P. 99. 
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La negra encarna el símbolo de la brujería afrocaribe como una opción 

contestataria, en contravía del orden establecido y podemos decir que la 

negra se convierte en el verdadero sujeto de la historia, que la conduce y la 

manipula a su antojo así como manipula a los personajes centrales como 

muñecos, convertidos en figurillas de cera; ¿para salvarlos? O quizá también 

encarna la venganza del negro, del esclavo contra el blanco depredador de 

su raza. Este personaje que atraviesa la narración absorbe en sí la 

significación de lo afrocaribe como fragmento de atracción hacia la condición 

de libertad del cuerpo, hacia la explicitación del erotismo como la fuerza viva 

de trasformación, como el elemento inductor y cómplice de la acción 

disolvente e iniciática de la acción amorosa en la que se mueven los 

amantes. Libertad espontánea para el goce del cuerpo, resolución para 

contravenir lo establecido, acompañamiento en la trasgresión, son sentidos 

que se articulan alrededor del personaje de la negra y en ella se focaliza el 

desenlace simbólico, como un punto de referencia hacia el cual converge la 

resolución del relato. 

 
Junto a los cuerpos estaba, todavía en traje de penitente, la negra, que 
volvía de vez en cuando los ojos llorosos hacia el lecho. Sus manos 
oscuras acariciaban una y otra vez dos figurillas de cera entrelazadas. Un 
hombre y una mujer acoplados. Al hacer un movimiento, el alfiler que 
atravesaba el sexo de los dos muñecos, le hirió la yema del pulgar 
derecho. La negra se chupó el pulgar mirando fijamente una gotita de 
sangre que había quedado sobre los lomos del hombre de cera. Y volvió a 
comenzar el murmullo rítmico de su plegaria.36 

 
                                                 
36 Ibid. P. 147. 
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Como vemos la opción contestataria que se vincula a la presencia de la 

negra bien sea como generadora de la fuerza subversiva del erotismo como 

pasión desintegradora o bien sea como cómplice del amor pasión que se 

elabora entre Don Carlos y Eugenia, de todos modos es la fuente de donde 

emergen los motivos del relato que asumen la función de cuestionar y 

trastornar el orden señorial. Sin embargo, su incidencia no alcanza a 

proponer un orden diferente; se resuelve como critica a lo existente, como el 

medio en el que se da forma el contradiscurso, la contratendencia, lo 

contestatario que se produce y nace en el seno de la misma sociedad 

cuestionada, sin presentar una alternativa distinta. Se agota en la sugestión 

del mundo que por lo pronto es amenazado por la disolución y apenas 

vislumbra elementos entrevistos en los cuales se prefigura una historia 

posible, secularizada.  
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2. PERSONAJES Y  ESPACIOS DEL RELATO 

 

La acción del hombre en el espacio – tiempo es lo que está en el punto de 

partida de toda narración, tal como ha sido estudiada por Ricoeur. Es así 

como La procesión de los ardientes,  un relato fechado en 1959, sintetiza en su 

trama narrativa una historia colonial, urdida mediante la conjugación temática 

de diferentes acontecimientos históricos ocurridos en el Virreinato de la 

Nueva Granada, en el siglo XVIII. Las fuentes históricas aludidas 

corresponden como ya se ha dicho, a los Autos de Fe de la Inquisición en 

Cartagena, a la rebelión de los frailes protagonizada por el clero en Santafé 

de Bogotá en diciembre de 1715 y a las intrigas de corrupción que se 

presentaban en la esfera social y en la disputa por el ejercicio del poder 

colonial; urdido todo esto en el horizonte de las creencias religiosas que en la 

época ya se integraban en la simbiosis de una cultura híbrida que en 

América toma otros contornos ideológicos, tal como lo ha indicado Néstor 

García Canclini, en su libro Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la 

modernidad.37 

 

Se constata pues un antecedente ensayístico mediante el cual se aproxima 

al tema, Pedro Gómez Valderrama escribe en 1958 “Muestras del Diablo, 

                                                 
37GARCÍA CANCLINI,  Néstor. Culturas Híbridas. Grijalbo, 1990. 
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Justificadas por Consideraciones de brujas y otras gentes engañosas, En el reino de 

Buzirago y El engañado”, una especie de alternativa intelectual que forma 

parte de los procedimientos a los que se  acoge este escritor. Pues como ya 

lo ha postulado Jorge Eliécer Ruiz esta ha sido una de las preocupaciones 

estéticas que han presidido la escritura de Pedro Gómez Valderrama en 

quien la ambigüedad de género es parte inherente de su propuesta. Escritor 

de transición, de encrucijada como lo llama Ruiz asume que también los 

límites entre los géneros se hacen borrosos y están también en transición y 

es así como en el cuento o en el ensayo, y en la novela se asocian en 

propuestas alternativas de la estética narrativa desde donde se puede 

construir esa postulación de mundo posible de la experiencia humana. “Para 

temperamentos como el de Pedro Gómez Valderrama, la duda, la vacilación, 

el ensayo se resuelven en ironía, en tolerancia, en aspiración utópica que les 

permita concitar para sí y para sus obras un fervor que nunca es perentorio 

pero sí permanente.”38 La ambigüedad de la mayor parte de su obra está 

marcada por citas apócrifas y el fervor utópico. 

 

Por eso la historia es tentadora pues, por una parte está la historia posible, 

aquella de la cual pueden derivarse las hipótesis “y aquellas historias 

                                                 
38 RUIZ, Jorge Eliécer. Antología de Pedro Gómez Valderrama. Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 1995. P. 23 
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fragmentadas, llenas de vacíos, de sombras, que solicita al escritor para 

llenar esos vacíos, iluminar esas sombras.” 39 

 

Es con miras a la composición de esta forma de mundo posibles como se 

distribuye el sistema de personajes en una estructura de acción que conduce 

a la configuración de una trama sometida a la presión de un fondo 

enormemente problemático que proviene del núcleo articulador de toda la 

estructura narrativa que es, como ya se ha dicho, el triángulo amoroso. Así, 

cabe destacar que la primera expresión de esta disposición de los 

personajes apunta hacia la configuración del triángulo pasional integrado por  

Carlos, Eugenia y Don Álvaro de Velásquez, una estructura de acción que se 

caracteriza en este contexto por su fuerte sentido de individuación.  

 

Estos personajes representan la mayor visibilidad como protagonistas del 

relato y en ellos se teje toda la intriga que corresponde a lo subversivo, a lo 

irregular, a lo que contraviene lo establecido y los valores de bien.  Alrededor 

de ellos se aglutinan y convergen los elementos alusivos a la novedad que 

emerge desde el interior de las tradiciones socioculturales que muy 

claramente aluden, en primer lugar, a la tradición señorial hispano católica de 

la Contrarreforma, como estructura social colonial en la que se afirma el 

Poder Virreinal. En ellos convergen contestatariamente la tradición afrocaribe 
                                                 
39 Ibid. Pág. 186 
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de las negritudes al igual que  los fermentos burgueses indicados por la 

fuerte presencia del oro, el  dinero y la riqueza mercantil que en forma 

anómala irrumpen en ese universo señorial y lo trastornan en el núcleo 

mismo de sus esquemas de valoración. “Incluso había entrado en negocios, 

logrando birlarle a Velásquez uno de los más jugosos contrabandos de los 

últimos tiempos. Como consecuencia de todo, el número de sus amigos 

crecía, y a Velásquez iba a serle difícil quitárselo del paso como lo hubiera 

hecho al comienzo.”40 

  

Es en ese núcleo individualizado y problemático que encuentran su lugar 

todos los componentes de esta narración y los valores en juego tanto 

señoriales como burgueses, el amor y la riqueza, la religión y la política, el 

honor y la venganza, la simulación y la doble moral, la simbiosis de 

elementos religiosos, la connivencia con los elementos sediciosos que 

desencadenan el infortunio. 

 

Junto a este grupo individualizado de personajes se configura unos 

personajes colectivos que desempeñan la expresión de sectores  socio 

culturales bien definidos como son las juntas del aquelarre en Tolú, el colectivo del 

Baile, la procesión de los monjes, la procesión del Viernes Santo  y el 

anónimo popular que cierra el relato en el  segmento XIV. Representan el 

                                                 
40GÓMEZ VALDERRAMA, Op. Cit. P. 135. 
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movimiento colectivo de personajes que dan soporte a la trama del relato y 

cuya disposición en la intriga contribuye a  la exposición de un ritual 

simbólico animado por un sentido profundo que implica una condición 

humana en la que está implícita la colectividad. Un actante colectivo que 

sirve también como referencia para cerrar el relato con la presencia de esa 

voz común que reproduce en la exposición dramática, esas voces anónimas 

del pueblo que comentan, como haciendo eco a un rumor callejero, el final 

trágico de los amantes, tal como se dramatiza en el segmento XIII del relato: 

 

---El diablo. 
—Pero ella es más culpable. 
---No. Él, que era el diablo. Él era quien la perseguía. 
—No fueron ellos. Fue el diablo, que se entró en la ciudad, y vive en esa 
casa. 
---¡Que diablos! ¡La puta que era ella! 
—El miserable de él. 
---¿Nadie ha pensado que se amaban? 
---¿Fornicar así llaman al amor? 
---¿No lo querrían tal cómo pasó? ¿No lo buscarían? 
--- ¡Debieran quemar la casa como está, y acabar esa hedentina! 
---Por lo menos quemar los cuerpos. 
-¿Y quien los separa? Peor que perros quedan, porque se vuelven uno 
solo. Esa es la maldición. 
-¿Maldición? ¿Y si se aman? 
- ¡Amor! 
-¿Qué pasará con ellos? 
-Deben quemarlos. 
- ¿Y Don Álvaro? 
-Debe buscar ahora si una mujer buena, no una bruja como ésta. 
-Era buena. 
-Hasta que llegó el bandido. 
- El fue el dañado por ella. 
-Los dos. 
-Pero bien pegados están así, y así van a seguir en el infierno. 
-¿Y qué mejor si siguen así? 
-En el infierno, entre llamas y azufre. 
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-Pero juntos. 
-¡Mierda! 
-Da tristeza...41 
 
 

Es a ese colectivo actoral,  aludido desde el comienzo, al que está dirigida la 

significación del título mismo: La procesión de los ardientes, en el cual se 

convoca la atención del lector hacia los sentidos anónimos que están 

sugeridos  con los nombres procesión y su fórmula predicativa “ardientes”. 

Pues el título, “La procesión de los ardientes” es un acápite discursivo desde el 

cual se cierne ya un principio semántico que orienta la constitución de 

sentidos de los personajes colectivos. Estos nombres condensan en sí una 

noción descriptiva en el sentido estudiado por Aurora Pimentel42  y según la 

cual el nombre contiene en sí, en forma latente, una constelación de sentidos 

cuyo despliegue daría lugar a la expansión descriptiva contenida en el 

sustantivo que la referencia. Es así como el nombre “procesión”, contiene en 

sí una constelación semántica que atrae hacia su significación las nociones 

de conjunto, de colectivo, de comunidad alternativa, de grupo social 

integrado por la cohesión de un ritual compartido en sus valores y en sus 

presupuestos de acción, llámese aquelarre, para el caso de los negros de 

Tolú, o Danza de los faroles para el caso de la protesta de los monjes, o 

Procesión para el caso del Viernes Santo, o Baile para el caso de ese 

encuentro social secularizado que está en el centro del relato. Pero estos 

                                                 
41 Ibid. P. 145. 
42 PIMENTEL, Aurora. El espacio en la ficción. México: Siglo XXI, 2001. P. 8. 
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colectivos están cruzados por la significación que adviene del nombre 

“ardientes”, cuyo amplio sentido subyace como calificativo de la acción que 

proviene de ellos: la alusión al calor, al fuego, a los deseos, a la pasión 

erótica, al calor de la celebración, a las antorchas de la rebelión, como 

sentidos alusivos que se ciernen sobre ese mundo social y que marcan la 

dirección  de su intriga.  

 

Es con esta significación alusiva que se constituyen los grandes espacios en 

los cuales se escenifica la puesta en escena de los personajes que dan 

forma al relato, así: la Sabana; Tolú, Cartagena de Indias; Santafé, el Mar; 

Cádiz España como centralidad última y  difuminada en una distancia 

marginal; cada uno como representante simbólico de un aspecto 

fundamental de la sociedad colonial: el puerto mercantil en Cartagena como 

centro de acopio de las riquezas que viajaran a Europa,  espacio de 

intercambio y de Poder, especialmente de la Inquisición: 

 
Se complacía en el movimiento del puerto, las naos que llegaban y 
salían, los negros afanosos, las tascas y tabernas, las mujeres dudosas, 
todo aquel rezumadero de gentes de avería. Escépticamente 
contemplaba los despliegues caducos de la pompa del Santo Oficio, y en 
ocasiones pudo con una casual compañera alquilar un balcón para 
presenciar los castigos de los Autos de Fe. Desde allí se miraba todo 
como un pomposo ajedrez movido sabiamente. La mano inquisitorial 
atajaba las murmuraciones y revestía de ilustre boato sus 
procedimientos.43 
 
  

                                                 
43GÓMEZ VALDERRAMA, Pedro. Op. Cit. P. 104. 
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Tolú como el lugar propio de la cultura afrocaribe pagana y marginal, vértice 

de un triángulo de la brujería en la colonia, conformado por Tolú, Mompós y 

Ocaña; así como  Santafé que se identifica como el Centro de Gobierno, el 

lugar social de la representación y ostentación del Poder Virreinal y de todas 

las secuelas señoriales que le son concomitantes. Entre estos espacios 

circulan los personajes centrales, salvo el encuentro ocasional de Don Carlos 

en el Palenque de Tolú en el cual vive y sufre la experiencia de un aquelarre 

negro. Estos espacios son epicentros de unos focos de cultura, pues 

constituyen los puntos de referencia desde los que se irradian las formas 

ideológicas de poder que se entrecruzan en el tejido textual de este relato 

con variada intensidad. Y, no obstante, en estos espacios se configuran 

fragmentos sociales desarticulados entre sí, incomunicados, cruzados por el 

indicativo de su segregación, de su marginalidad, de la ausencia de 

elementos vinculantes que los reinserten en la unidad social y en la 

coherencia cultural de una sociedad cohesionada. 

 

Es en esta perspectiva como se configuran los distintos espacios en el relato  

y las tradiciones de cultura que buscan su integración en el mundo de esta 

historia. La tradición colonial hispano católica que  aparece desvaída y con 

un perfil de sociedad cortesana que se mueve en el trasfondo del cuento con 

una autenticidad ya desvirtuada. No constituye ya la centralidad  que se 

impone con su sistema de valores sobre ese mundo sino que está replegado 
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en una estructura que muestra ya fisuras en su cohesión axiológica y de 

poder. En algún sentido trasluce una cierta connivencia con los nuevos 

aspectos que emergen en sus márgenes como se puede constatar desde la 

propia nominación que se da a los personajes Don Carlos, quien carece de 

apellido y si se juzga que la estirpe se apuntala precisamente a linaje de los 

apellidos ese ‘Don’ aparece como el valor social espurio y advenedizo de los 

comerciantes, del parvenu. Eugenia misma carece de abolengo y lo mismo 

Don Álvaro de Velásquez que deben su prestancia a la riqueza, ese nuevo 

elemento de valor que se abre camino en ese mundo social y económico 

hacia el cual se pliega al establecimiento; por ejemplo Don Carlos en su 

desesperación por la ausencia de Eugenia se hace notar socialmente: “varias 

veces había sido invitado a la mesa del Virrey en cenas íntimas”44.  

 

A pesar de sus haciendas y de su prestancia los personajes que centraliza el 

relato como los protagonistas de la historia no pertenecen al señorío colonial 

de abolengo sino al sector emergente que se impone privilegiando la riqueza 

por encima de otras consideraciones de estatus. En ellos se da pues 

representación al sector social que adviene en ascenso y que irrumpe con su 

poder disolvente en este mundo colonial de abolengos y títulos nobiliarios. El 

componente afrocaribe representa el otro ingrediente social que irrumpe en 

ese mundo, de tal modo que la representación de estas tradiciones culturales 
                                                 
44 Ibid. Pág. 134. 
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establece un contacto complejo de intersecciones y desencuentros cuyas 

interconexiones y desavenencias se configuran problemáticamente en la 

trama de este relato.  

 

Se puede observar entonces cómo, en conformidad con estas tradiciones 

que son incorporadas como texturas socioculturales en el relato, se articulan 

también los espacios correspondientes a su expresión: Tolú como el espacio 

marginal de las negritudes y sus rituales paganos, Santafé como el lugar de 

la representación del poder económico, social y cultural de la tradición 

hispano católica y Cartagena como el lugar del intercambio mercantil y de un 

desvaído poder inquisitorial.  

 

Es por eso que en el análisis de la obra de Pedro Gómez Valderrama, La 

procesión de los ardientes, encontramos que el cuento está armado en las 

fases alternativas que le dan expresión problemática a cada una de estos 

segmentos socioculturales, cada una signada por su propio espacio 

simbólico y que generalmente está marcada por una insistencia en la 

presencia de tríadas organizativas de este material narrativo. 

 

Veamos en detalle las triadas que en el cuento La Procesión de los Ardientes se 

van formando con los personajes que lo protagonizan, la primera que 

aparece y que subsiste hasta el final es la formada por Eugenia —la negra— 
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Don Carlos, que se presenta muy al comienzo de la historia en el segmento 

III: “no pensé que la negra nos mirara.”45 En esta triada la negra juega un 

papel vital por ser el vehículo de enlace, el punto de referencia para la acción 

de los dos personajes que protagonizan la historia; gracias a ella, a su 

complicidad, a su diligencia y a su acción la historia puede transcurrir; la 

negra es la sombra de Eugenia, es el mensajero, es la protectora, es la que 

une los personajes arriesgando su vida incluso, pero convirtiéndose en el 

elemento decisivo en la escena final de la historia donde se resume toda la 

importancia que ha tenido en el transcurrir de la historia y en la resolución 

final de la misma: “Junto a los cuerpos estaba, todavía en traje de penitente, 

la negra, que volvía de vez en cuando los ojos llorosos hacia el lecho. Sus 

manos oscuras acariciaban una y otra vez dos figurillas de cera 

entrelazadas. Un hombre y una mujer acoplados”.46  

 

Otra triada evidente es la formada por: Don Carlos—Eugenia— Don Álvaro, 

esta tiene las características de un verdadero triángulo amoroso, donde 

Eugenia se convierte en el objeto deseado estableciéndose una abierta 

rivalidad entre Don Carlos como protagonista y Don Álvaro como 

antagonista: 

 

                                                 
45 Ibid. P. 121. 
46 Ibid. P. 121. 
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“Al salir tras ella, frenó sus pasos. La alta silueta del marido se había unido a 

la de ella, y allá iban andando juntos, ella flexible, él duro.”47 

 

Por lo cual en los momentos de mayor clímax de la narración se siente que la 

historia cabalga sobre una trama amorosa y por tanto su resolución esta 

acorde con el desarrollo de la misma. Eugenia, “le cierra la puerta de su 

alcoba a Don Álvaro cuando éste pensaba seriamente en tener un heredero 

de su inmensa fortuna”.48 La rivalidad planteada se agudiza al punto que 

cuando Eugenia es recluida en la hacienda ‘existencia no relatada’, Don 

Carlos queda solo en Santa Fe presa del “tedio y la desesperación”, por su 

ausencia, entonces entra en contacto con su antagonista, para: “Birlarle a 

Velásquez uno de los más jugosos contrabandos de los últimos tiempos”.49  

 

 Es de advertir que Eugenia es un personaje configurado en la referencia a 

una tradición patriarcal en cuyo mundo de valores ella está definida como 

parte del cerco masculino que la vigila, la controla y la confina al espacio del 

hogar. Ella representa entonces el ideal de una mujer propia de la sociedad 

señorial que como se sabe tiene su espacio social muy definido en la 

hacienda, tema que es reiterativo en la literatura hispanoamericana según el 

tópico de La Casa Grande, espacio sociológico que sintetiza el universo de 

                                                 
47 Ibid. P. 102. 
48 Ibid. P. 135. 
49 Ibid. P. 135. 
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organización masculino que precisamente tiene su origen histórico en la 

sociedad colonial a la que se refiere La  procesión de los ardientes. 

 

 Es este universo ideológico el que se toma como la fuente de provisión de 

los sentidos que tienen que ver con los valores que sirven como 

coordenadas morales para encauzar la vida del personaje femenino 

representado en Eugenia. A ese universo de valores corresponde la 

fidelidad, categoría muy propia de las relaciones sociales que cohesionan la 

sociedad señorial, al igual que los rasgos religiosos y la obediencia debida al 

señor. Es como un contradiscurso que se levanta contra este universo 

masculino como se define el sentido de la acción disolvente del erotismo al 

que se entrega Eugenia, con un sentido liberador en la medida en que se 

propone como un derecho personal al disfrute de sus posibilidades 

sensuales. Es por eso que frente al orden señorial el erotismo aparece como 

una vía de liberación por el lado de la reivindicación de un derecho individual 

de la persona: El derecho al disfrute de su cuerpo con el sentido auténtico de 

los amantes y no como un acto atrapado en la convencionalidad matrimonial. 

En ese sentido el relato está postulando la consideración de un necesario 

espacio de libertad para el despliegue de lo femenino, un aspecto que es 

sofocado por carecer de opciones que socialmente la justifiquen, lo que es 

expresado simbólicamente con la muerte de los amantes.     
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La lucha por el objeto amoroso también compromete la competencia 

económica que significará poder político e imagen social que le permitieron, 

también, como sublimación de su ego volverse un ‘hombre importante’ y 

acceder al círculo social del virreinato: 

 

“Llegó, en el curso de esos meses desesperantes, a ocuparse de la política 

Virreinal, y varias veces había sido invitado a la mesa del Virrey en cenas 

íntimas. Según se decía en la ciudad, el Arzobispo juzgaba muy interesante y 

culta su conversación.”50 

 

Como vemos, las armas utilizadas por los dos personajes son similares, se 

trata de vencer al oponente de golpearlo y doblegarlo,  para eso hay que 

tenerlo cerca, vigilarlo, seguirle los pasos como hacía el indio Camilo — 

criado de Don Álvaro— con Don Carlos cuando el salía,  pensaba que era él, 

pero realmente era Jacobo disfrazado con la capa de Don Carlos, mientras 

éste se escapaba “a hurtadillas por la puerta de la caballeriza”. 

 

Una tríada más está conformada por los personajes de: la negra —el indio 

Camilo— el mulato Jacobo, son los criados de los tres personajes 

socialmente ‘importantes’ en la historia que como ya vimos conforman la 

tríada del conflicto amoroso, procede de la península Ibérica y no presentan 

                                                 
50 Ibid. P. 115. 
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ninguna mezcla con el elemento afroamericano; mientras que en esta tercera 

tríada está representada enfáticamente la raza negra, traída del África, con 

toda su cultura, sus costumbres, su fuerza y su concepción del mundo que 

va a conjugarse con el indio americano resultando un mestizaje —mulato- 

propio de estas tierras. Es el sincretismo cultural que se arraigó 

profundamente en la cuenca del Caribe del cual resultó la llamada ‘cultura 

afrocaribe’ que juega un papel preponderante y decisivo en la historia como 

otra opción, como una alternativa con una visión del mundo que entra en 

disputa con la concepción hispano—católica que se quiere imponer como 

práctica e ideología dominante. 

 

 Sin embargo, en el relato estos tres personajes jamás se relacionan entre sí, 

directamente, su acción está en relación con sus amos y con el ‘otro’ al cual 

es necesario ‘conectar’, ‘enlazar’ o ‘vigilar’; cumplen un papel de ‘banda 

transportadora’, de ‘mensajeros’ para que la historia pueda fluir, deslizarse 

sobre los rieles que el autor ha tendido, son el complemento de cada uno de 

los personajes centrales y por lo tanto indispensables: la negra está desde el 

principio, incluso mucho antes de la aparición de Eugenia, en escena. Don 

Carlos “se maldijo a si mismo por su descuido de haberse pasado ese tiempo 

sin un criado de confianza. Desde ese momento dedicó sus ocios a buscarlo, 

hasta que encontró al espléndido mulato Jacobo…  Y, Don Álvaro: …hizo 

llamar al indio Camilo a quien encargó, convertirse de día y de noche en la 
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sombra del forastero y tenerle diariamente informado...”; cada criado ejecuta 

las acciones que su amo no puede realizar, pero necesita que se efectúen de 

manera imprescindible. La historia puede continuar el curso establecido. 

 

Así como son tres los criados en escena, también son tres los indios, que 

enviados por Velásquez atentan el jueves Santo contra Don Carlos al 

atacarlo, en: “El recodo de una calle oscura… Eran tres bultos embozados en 

grandes ruanas. Indios. Otro puñal le cortó en dos la capa”.51 

 

Y tres son los arrieros que Don Carlos había encontrado en la posada del 

Camino de la hacienda jugando a los dados. De acuerdo al desarrollo de la 

trama y a la actuación de los personajes centrales en este caso Don Carlos y 

Eugenia el autor maneja tres escenarios recurrentes que enmarcan la 

historia, son ellos: Cartagena, Tolú y — la Hacienda — Santa Fe de Bogotá, 

que simbolizan al Caribe; al Altiplano, lo agreste de la naturaleza en su 

retorno de la Hacienda “la lluvia lo llenaba todo de una masa viscosa de 

humedad” y al mundo urbano de la época, Santa Fe de Bogotá que es la 

capital del Virreinato de la Nueva Granada, allí se asienta lo más granado, el 

poder político, económico y religioso de la Colonia; escenarios 

representativos del mundo Colonial. 

  
                                                 
51 Ibid. P. 116. 
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Continuando con la constatación de las tríadas sobre las cuales esta armada 

la narración, retomemos el título: La procesión de los ardientes, ya que es éste 

el primer punto de referencia, la puerta de entrada y quizá una de las 

mejores guías para el análisis del cuento: Marca el comienzo de la historia 

con el título y desde allí se constituye en el indicativo que orienta en torno a 

los sentidos que se busca constituir; esta escena de la ‘Procesión’ la 

encontramos postulada también en tres tiempos distintos, como los 

momentos de mayor tensión en cada una de las tres fases de la narración: 

Primero, en el aquelarre en las selvas del Darién, Segundo, en la procesión 

de los frailes o danza de los faroles en el amanecer santafereño y tercero, en 

la procesión del Viernes Santo. Pero que no es cualquier procesión sino ‘la 

procesión de los ardientes’ y aquí el autor juega con el doble significado del 

‘fuego’ y de la ‘pasión’; de lo erótico, lo sexual y lo sacro; de la brujería en el 

aquelarre en el calvero de la selva y la pasión de Cristo en el calvario de su 

crucifixión; con el fuego como elemento primitivo del ritual pagano y los 

faroles como elemento de protesta política, con el paroxismo de la muerte 

que se produce en los tres momentos, es decir en el sacrificio como 

elemento subliminal, también del clímax del placer sexual que se confunde 

con la muerte. Veamos pues como se entrelazan las tres escenas en la 

narración para lograr un efecto de significación distinto, pero con la 

participación repetitiva de los personajes en cada una de ellas. 
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En el aquelarre, cuando Don Carlos queda atado en el centro de la escena:  

 
Una negra vino con un coco y le obligó a tomar a bocanadas el licor 
pegajoso, y luego se le echó encima y acabó de rasgarle las ropas 
harapientas. Su cuerpo se movía sobre él, atado, enloquecido, y la negra 
reía viciosa, llamando a los demás, que vinieron con sus teas. En el 
torbellino que lo envolvía veía los pechos de la negra cerca de su boca, y 
atado como estaba lo único que pudo hacer fue morder, morder la carne 
caliente y sudorosa, y la negra reía, hasta que la risa se volvió un gemido 
grotesco, y se derrumbó sobre él, encogido como estaba, poseyéndolo, 
estrujándole los pechos sobre la cara. Y se quedó quieta, hasta que 
todos los cuerpos morenos que los rodeaban reanudaron la danza y 
empezaron a golpearla en las espaldas, en las nalgas, en la cabeza con 
los tizones encendidos. La negra aullaba y huyó enloquecida a la 
espesura. Todos iban tras ella cuando se oyó, nítidamente, el canto del 
gallo, y empezaron a huir dando saltos gigantescos, en una zarabanda 
de miembros oscuros.”52  

 

Don Carlos, había entrado en escena cuando se extravió buscando el 

camino a Cartagena “...se encaminó hacia allí tambaleante, y vio de pronto 

en un calvero sombras que se movían…”; la narración de la escena es 

similar a la manera como llega Eugenia desconcertada, a la procesión de los 

frailes, el seguimiento textual nos lo muestra: “Al llegar a la esquina de la 

plaza divisó al otro extremo de ella un vago fulgor movedizo...”  Pero aún, 

continuando con el análisis micro textual, es más reveladora la similitud de lo 

que le sucede a Eugenia en la procesión de los faroles, con lo ocurrido a Don 

Carlos y la negra en el aquelarre inicial; minuciosamente podemos observar 

lo que nos cuenta el narrador: 

Tan cerca sentía el rostro del fraile que su aliento la tocaba. Eugenia 
muda de terror, no podía moverse. Al fin, cuando se repitió el 

                                                 
52Ibid. P. 99. 
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apremiante: “¿qué buscas?” corrió hacia la otra esquina, y vio entonces 
diez, veinte faroles con sombras negras detrás,... El cura adolescente la 
tomó del brazo. —Vuestro farol—. Al ver que era una mujer la rechazó 
como a un animal ponzoñoso. Ella huyó, se pegó a la pared, pero se le 
acercaron varias luces amenazantes, que temblaban y parecían danzar 
al movimiento de los faroles. Las luces aumentaban, la puerta de la 
iglesia estaba cerrada, y ahora le parecían inmensas luciérnagas que 
danzaban su zarabanda nocturna, su guazabara infernal... Eugenia la 
negra, envuelta en su saya, intentaba deslizarse entre los grupos 
alumbrados pero siempre alguno la detenía, le arrimaba el farol al rostro 
tiznado. Su paso rápido se hizo carrera abriendo un surco entre los 
faroles... Gimió al ver que era la esquina por donde debía ir a su pecado. 
Un brazo la detuvo rudamente y un farol se le acercó al rostro. 
…Huyó, corriendo hacia la casa de Don Carlos. A lo lejos, continuaban 
las llamas giratorias, con las sotanas como alas ondulantes, con el 
murmullo en medio de la niebla. Faroles y sotanas que giraban y 
repasaban, se cruzaban, volvían, se iban…53 
 

Eugenia con el rostro tiznado es en medio de la procesión la ‘negra Eugenia’, 

no la queman en el cuerpo con las teas, pero los faroles encendidos se 

acercan a su rostro y le queman el alma, se siente en el infierno; la culpa, la 

hace arder de remordimiento, pues siente que la señalan, que la acusan, por 

lo tanto gime y huye, corre a refugiarse en la casa de Don Carlos al igual que 

la negra corrió hacia la espesura, mientras el aquelarre terminaba en una 

zarabanda de miembros oscuros. 

 

En estos párrafos Gómez Valderrama logra unir “el escenario con la trama y 

el personaje”,’ al punto que estos se integran a la escena como parte 

indisoluble de la misma, y están fijados allí forman parte de la escenografía 

que no es neutra. “Robert Liddell, a propósito del tema del escenario, 

distingue uno de carácter simbólico e insiste en su estrecha relación con la 
                                                 
53 Ibid. P. 113. 
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acción…”54. Ese es el tipo de escenario que el narrador configura en este 

relato para lograr el efecto deseado, produciéndose el paso de la diégesis a 

la mimesis  porque a medida que avanza el relato ya no sólo se cuenta sino 

que se muestra, se crea la ilusión, la imagen en el espectador, en el lector, 

que ahora también se halla inmerso en la historia. 

 

Observemos entonces en el relato, como los elementos de la historia se 

retoman permanentemente y como a través del lenguaje se rememoran 

acciones anteriores, ahora en otro tiempo y lugar; veamos una de las 

escenas finales de lo ocurrido el Viernes Santo de 1716: 

 
El guarda abrió la puerta. Eugenia, ya en la calle, vio pasar por la 
esquina la procesión que comenzaba. Uno, dos, tres... le arrojó el saco al 
hombre que lo agarró y se lanzó sobre ella. Eugenia forcejeó en silencio. 
Gritar era llamar a otros que la detuvieran. El hombre la arrastraba hacia 
el zaguán, sonriente. Ya Eugenia no podía resistir más, ya abandonada 
toda esperanza de libertad. De pronto vio surgir una sombra sin saber de 
donde un penitente, con túnica morada, cabeza de cucurucho, dos 
huecos centelleantes en los ojos. Lo vio alzar un bastón nudoso uno, 
dos. El guarda se desplomó. Una gota de sangre le cayó a ella en el 
pecho. 
No acertó a moverse, pero vio que el penitente púrpura se dirigía a ella, 
le tendía un brazo, murmuraba algo. Antes que el brazo morado la 
alcanzara, huyo enloquecida. El penitente corría tras ella, sentía sus 
pasos, su jadeo, su voz confusa. Corría, corría, seguía sintiendo los 
pasos que la perseguían. Llegó a la puerta de Don Carlos y golpeó…”55 
 

 
Eugenia va a visitar a Don Carlos que se encuentra herido gravemente, 

mientras tanto la procesión del Viernes Santo sigue su marcha. Aquí la 

                                                 
54CHATMAN, Symour. Historia y Discurso.  P. 153 
55GÓMEZ VALDERRAMA, Pedro. Op. Cit.  P. 118. 
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muerte se aproxima, Jesucristo ha muerto una vez más en la cruz por amor a 

la humanidad y Don Carlos se halla en su lecho de muerte esperando a 

Eugenia para morir de amor con ella en la pasión, en el sexo. El simbolismo 

de la muerte adquiere aquí el carácter de ‘verosimilitud’ al encarnarse en los 

personajes y en la acción que el narrador nos cuenta para cerrar la historia 

como una salida romántica al conflicto amoroso. La historia ha comenzado 

en el aquelarre que es un tipo de celebración pagana por excelencia y 

concluye en medio de la máxima celebración religiosa —cristiana— con el 

ritual simultáneo del acto sexual —que es también el del sacrificio— entre los 

personajes, “el día del maleficio, del amor vedado”.     

 

Se recrea así una especie de opción secularizada del sacrificio que ahora es 

desplazada hacia la comunión de los cuerpos, hacia su consumación 

profana.  

 

La representación simbólica de estos espacios, con referencia extratextual, 

representativos a su vez de diversas formas de poder y de organización 

social, constituyen tres formas de representación social, que en el relato se 

convierten en trazados discursivos y elementos de la trama que son situados 

como indicativos fragmentarios, como tres segmentos de cultura ahí 

presentes sin solución de continuidad en la historia, pero integrados en el 

relato según Ricoeur; están  ahí en contacto, integrándose en donde se hace 
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posible, negándose donde nada se puede, situándose tácticamente en una 

intersección donde se dan las condiciones de aferencia, tal como es el caso 

del erotismo que asedia con su sentido disolvente ese mundo ya desgastado 

por la convencionalidad. En ese sentido se inscribe también el personaje 

femenino Eugenia: “Su condición de mujer casada y católica le impedía 

quebrantar su juramento, y era sólo a costa de lágrimas y remordimientos 

que le escribía. La carta terminaba en un vehemente “te amo”, recordándole 

que si huían, Velásquez los perseguiría hasta matarlos”.56 

  

Así mismo, Tolú es refrendado en el texto como el espacio propio de lo 

afrocaribe, un espacio sedicioso, en rebeldía, pero marginal,  situado fuera 

del alcance de los otros poderes y es así como se puede expresar con 

autenticidad y plenitud en el aquelarre. Cartagena forma parte ambigua de un 

poder inquisitorial religiosos y al mismo tiempo el asiento de un intercambio 

mercantil muy activo, mientras Santafé constituye parte de la centralidad 

política de un estado que se sitúa por fuera de la órbita europea, a una 

distancia que permite escamotear los alcances del Poder Central Español y 

así ganar espacios propios mediante el subterfugio, la acción subterránea, la 

clandestinidad. Es en ese espacio que escapa a la vigilancia del poder en 

donde se fermentan esas nuevas condiciones que dan pábulo a los sectores 

emergentes representados simbólicamente por la pugna de los protagonistas 
                                                 
56 Ibid. Pág. 112. 
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de esta historia: Don Carlos, Eugenia, Don Álvaro de Velásquez, personajes 

que por su voluntad individualista emergen con signo propio, fuertemente  en 

la trama del relato. 

 

La duplicidad  de los espacios de acción entre lo público y lo clandestino, 

entre la ley y la corrupción, entre la rebeldía que encuentra su asidero en los 

individuos y la resistencia que encuentra su validez en los grupos 

cohesionados en la clandestinidad, entre la selva del Darien y el puerto de 

Cartagena, entre la Sabana y la capital del Virreinato, genera en el relato ese 

sentido de ambigüedad entre lo visible y lo oculto, entre la luz y las tinieblas 

de la noche, como ya se ha dicho.   

 

De igual forma, el erotismo es así fraguado en la clandestinidad, en la noche 

y en los amaneceres amparados por la penumbra de los oficios religiosos, es 

la permanente relación entre el eros y el tánatos, por la presencia de un eros 

reprimido que es simbolizado por la ideología judeo cristiana del blanco que 

está asociado a la muerte, en este caso a la muerte de los amantes, que se 

sucede en la misma hora de la muerte de Cristo, frente al eros, como instinto 

de vida, como un aumento del sentido de la sexualidad según lo planteado 

por Herbert Marcuse57  que es el eros encarnado por la negra en sus 

diferentes apariciones en el relato, un eros que simboliza la libertad y la vida, 
                                                 
57MARCUSE, Herbert. Eros y civilización. Barcelona: Seix Barral, 1972. P 191 y 192 
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pues “A la luz de la idea de una sublimación no represiva, la definición 

freudiana de Eros como una lucha por <<formar la sustancia viva dentro de 

unidades cada vez más grandes, para que la vida pueda ser prolongada y 

llevada a un desarrollo más alto>> alcanza un nuevo significado. El impulso 

biológico llega ser un impulso cultural”58.   

  

Se puede percibir entonces como esa proposición de mundo que se 

configura en el relato se caracteriza por su duplicidad ontológica; pues se 

debate en la ambigüedad sostenida entre lo real y lo aparente, entre el 

disfraz y lo auténtico, entre la verdad y la simulación.  De esta manera se 

puede constatar en el relato cómo el aquelarre sólo gana en sinceridad 

porque se realiza en el refugio de la selva; la procesión de los frailes o danza 

de los faroles se desvirtúa por la condición de protesta política que lo anima; 

la procesión del Viernes Santo es secularizada porque está infiltrada por la 

impostura de Don Álvaro al comandar el Paso del Palio cuando moralmente 

no se lo merece, (además del robo, el saqueo y el hundimiento del barco El 

Nombre de Dios, la noche anterior atentó contra la vida de Don Carlos), la 

procesión también esta infiltrada por toda la malicia y la carga erótica que 

conlleva al encuentro de los amantes. Igualmente el Baile es máscara de 

representaciones sociales, de juegos escondidos, “El Baile infatigable 

comenzaba a ajarse, a tomar andares de muñecos, movimientos -cortados,”  
                                                 
58 Ibid. P. 197 
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en fin, todos los colectivos se repliegan en una representación social que es 

fachada, incongruencia, mascarada que camufla la autenticidad de cada 

segmento pero al mismo tiempo, encubrimiento hipócrita, distorsión de 

valores y preámbulo de la disolución. 

 

Cabe aquí observar en este sentido cómo el relato se juega por la vía 

estética de una configuración carnavalesca, una forma de configuración de la 

experiencia que permite poner de presente un conjunto social que se evade 

por el lado de la astucia burguesa de la simulación y el engaño, del mundo 

de la apariencia y de la doble moral, del velo que esconde detrás de la 

mascarada los elementos sediciosos que están trabajando en su disolución. 

Y sin embargo, esta heterogeneidad de los elementos , esta fragmentación 

de las opciones culturales que allí se indican, los diversos factores que ahí se 

postulan, encuentran en la forma arquitectónica del relato la primera 

convergencia hacia el encuentro con la unidad estética, la postulación de un 

mundo posible en el que encuentran su acomodo.  
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3. LA HISTORIA POSIBLE 

 

En correspondencia con la organización de la dimensión temporal en este 

relato y la distribución espacial de sus escenarios, se destaca también la 

forma como se disponen los personajes colectivos y los trazos narrativos que 

estas unidades de los dramatis personae, constituyen en la trama para 

configurar en ella esas “áreas de agresividad” que denomina Di Nola, en el 

capítulo Los significados antropológicos de la brujería.59 Así se inscriben estos 

personajes colectivos en el relato, especialmente los referidos al Baile, a las 

llamadas juntas del aquelarre en Tolú, las cuales están investidas por los 

rasgos culturales de la tradición afrocaribe, aunque satanizada por la 

heterodoxia de sus cultos.  

 

El Baile constituye uno de los elementos escénicos hacia los que converge el 

relato y juega un papel nodal en la trama, pues hacia su celebración 

converge la intriga como a una centralidad que se privilegia en el texto, ya 

que según Gadamer “Sólo hay fiesta en cuanto que se celebra.”60 Y este 

baile se  celebra en medio del tiempo del relato y del tiempo de la historia 

pues como bien lo ha indicado Bajtin: “Las fiestas tienen siempre una 

                                                 
59 DI NOLA, Alfonso. Historia del diablo. Madrid: Edaf , 1992. 
60 GADAMER, Hans-Georg. Verdad y método. Salamanca: Sígueme, 1984. P. 169 
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relación profunda con el tiempo. En la base de las fiestas hay siempre una 

concepción determinada y concreta del tiempo natural (cósmico), biológico e 

histórico. Además las fiestas en todas sus fases históricas, han estado 

ligadas a periodos de crisis, de trastorno en la vida de la naturaleza, de la 

sociedad y del hombre.”61 En La procesión de los ardientes es claro que el baile 

ofrecido por Don Álvaro de Velásquez tiene por objeto celebrar su triunfo —el 

hundimiento del ‘Nombre de Dios’— de hombre audaz, de nuevo rico que 

hace su presentación en sociedad. Pero aquí se trata de una baile 

antropomorfizado, propuesto en una dimensión orgánica como un monstruo 

engullidor que lo quiere devorar todo, imponer sus condiciones y sus reglas 

del juego. Así lo delatan los verbos que eligen para su descripción puntual: 

A las nueve de la noche se abrieron las puertas y los salones 
comenzaron a devorar gentes. La música resonaba en la plaza, 
caminaba a tientas por las calles, se metía a topes en las casas cerradas 
despertando a los que no estaban ausentes. Las gentes humildes se 
agolpaban para ver llegar los coches y las sillas de mano con su escolta 
de libreas y linternas. El campanero usó aquella noche sin resultado el 
bordón, que no logró dominar la marea de las conversaciones y la 
música. Riendas perdidas, en un torbellino de trajes, de descotes y risas, 
las personas olvidaban. Era El Baile, era parte del Baile. El Baile había 
llegado. Al pisar el zaguán de la casa de Velásquez, todos se despojaban 
del remordimiento, de la conciencia, de las ataduras, para entrar en la 
corriente que daba tumbos y golpes de salón en salón.62 

 

El autor, que ha venido preparando todo en el transcurso del relato para 

presentarnos ‘El Baile’ como el acontecimiento hacia el cual converge el 

movimiento de la narración, acierta al presentarnos ‘El Baile’ como un 

                                                 
61 BAJTIN, Mijail. La cultura popular en la edad media y en el renacimiento. Barcelona: Seix Barral, 1974. P. 14 
62 GOMEZ VALDERRAMA, P. Op. Cit. P. 110. 
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monstruo mítico, como metáfora de la simulación, de la ambivalencia que 

caracteriza a ese mundo de conveniencias. Vemos claramente que esta 

dimensión de sentido se reitera a lo largo de ese capítulo para reafirmar el 

carácter del evento en cuestión que cobra aquí toda su dimensión simbólica. 

Realmente ‘El Baile’ es presentado como si se tratara de una dimensión 

orgánica, una hipérbole del rito que se exacerba en una monstruosidad que 

‘devora gentes’, que ‘camina a tientas’ y ‘se metía a topes en las casas 

cerradas’ mostrando su carácter ciego, atropellador, invasor de la sociedad 

para reafirmar su condición, su poder material sobre la gente y las cosas, 

especialmente sobre las gentes humildes que “se agolpaban para ver 

llegar...” es decir, para que con su presencia participen y legitimen el suceso, 

Gadamer lo puntualiza: “Es a la inversa el ser del espectador el que está 

determinado por su <<asistencia>>. La asistencia es algo más que la simple 

copresencia con algo que también está ahí. Asistir quiere decir participar. El 

que ha asistido a algo sabe en conjunto lo que pasó y cómo fue”63.  

 

‘El Baile’ lo ha absorbido todo y ese caos, ese desorden aparece como el 

lugar donde todo se enmascara y pone de manifiesto su condición de 

ambigüedad, es el carnaval, un lugar privilegiado donde todo entra en el 

torbellino delirante de su representación comediante, en donde nada hay que 

exhiba alguna autenticidad. Metáfora de la orgía pagana de la disolución, 
                                                 
63GADAMER. Op Cit. P. 169 
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esta gran escena del ‘Baile’ es trabajada mediante el recurso de procesos 

descriptivos que desglosan, como en una técnica cinematográfica, el decurso 

de sus movimientos, que a veces son puestos en suspenso, a veces en 

cámara lenta, para que el observador pueda enterarse de los múltiples 

episodios en los que se dispersa y atomiza el ‘Baile’. En ciertos pasajes de la 

narración la acción queda congelada y ésta se nos presenta como un cuadro, 

plasmado en un tapiz. Es decir, la cámara se detiene, El Mundo ‘El Baile’, 

todo se suspende en el péndulo del tiempo, pues, de pronto, el movimiento 

cesa y quedan petrificados los músicos, los viejos, los jóvenes, los amantes, 

las mujeres y los hombres atrevidos que querían ‘replegar una falda’ o ‘pulir 

un descote’, los personajes aquí quedan paralizados en la escena, 

registrados en la cámara del tiempo, incluso la palabra de la poesía:  

 
 Al ver danzar las parejas, un poeta —un coro de poetas, no había 
persona determinada— mencionó dos palabras claves: mármol, 
porcelana. Las palabras circularon de boca en boca, de salón en salón, 
como un conjuro mágico en medio de un aquelarre, y el mundo -El Baile- 
se quedó petrificado, como de mármol o de porcelana, o como si se 
hubieran incorporado a la inmovilidad las figuras danzantes de un tapiz. 
Hubo un silencio absoluto, una quietud total, los músicos en actitud de 
comenzar, los viejos en actitud de beber, los amantes en actitud de 
besar, las mujeres —todas, todas, todas— en la actitud sacramental que 
les dictaba El Baile. En el patio umbroso hubo una mano varonil 
suspensa en la actitud de replegar una falda. Y otra mano varonil en la 
actitud de pulir un descote. Pero nadie supo a quien pertenecían la falda, 
el descote, las manos, porque los ojos estaban también inmóviles 
metidos dentro del tapiz o trocados en mármol o en porcelana.64 

 

                                                 
64GOMEZ VALDERRAMA, P. Op. Cit. P. 110. 
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Metáfora del caos este ‘Baile’ aproxima todos los elementos del relato para 

reintegrarlos en la amalgama de la fiesta, en el torbellino de la música que 

“convulsionaba como el canto de un gallo” para desde esa confusión de los 

elementos asociar la fiesta cortesana con el sabbat y su propio final con la 

desbanda de las brujas de una aquelarre. Confusión de términos en los que 

las pretensiones individualizantes se disuelven en el caos, pues la 

problemática que aquí subyace es que el individuo que se siente muy 

autónomo y cree que puede ir contra el grupo —la sociedad— en contra de 

las fuerzas atávicas, tradicionales, lo cree seriamente y lo asume 

ideológicamente, pero la resolución irónica nos muestra un final, un 

desenlace que depende de las fuerzas mágicas, pues las que triunfan son 

las fuerzas primordiales que existieron antes de cualquier proceso de 

individuación moderna. ‘El Baile’ es así la metáfora del caos en el que se 

disuelven los elementos para fermentar el advenimiento de las nuevas 

realidades. 

 
¿Vio o no vio Don Álvaro el beso? Don Álvaro estaba devorado por El 
Baile, sobre el augusto mostacho circulaban pequeñas gotas de vino que 
caían a la gorguera como sudor sangriento. Seguramente lo vio, pero era 
prisionero, daba El Baile, aunque era El Baile quien lo daba a él. Y 
permaneció en silencio en la bruma de la música envinada, respirando 
con el jadeo de los pechos que danzaban, atendiendo la disculpa que El 
Baile le lanzaba al oído; No hubo beso, son las sombras que danzan 
cuando danzan las llamas de las bujías. Y Don Álvaro bailaba, 
chapoteaba en El Baile, sobreaguaba un instante para vigilar si el río de 
vino, si la cascada de víveres, si el estruendo de música con los cuales 
celebraba su triunfo de hombre audaz, manaban sin interrupción.65 

                                                 
65 Ibid. P. 111. 
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El personaje, Don Álvaro, que ofrece el Baile quiere estar seguro de 

controlarlo todo, pero esa es una visión que olvida que “El éxtasis, la 

embriaguez, el pathos y el exceso, tienen por función esencial la de 

<<conjurar el peligro que amenaza con el infierno>> (Jung).”66  Maffesoli en 

su obra La orgía referencia el papel que juega lo orgiástico como factor de 

socialidad, que permite reconocer en lo dionisíaco la presencia de elementos 

perturbadores del orden existente pero que reafirman la condición de 

socialidad y su fuerza originaria frente a los poderes secundarios, por lo cual 

afirma que: 

La fiesta desaforada rememora la organicidad esencial de todas las 
cosas mediante la comunión con todas las fuerzas oscuras de la 
naturaleza y la representación de la tragedia cíclica a lo largo de la 
historia. Las intenciones y voluntades en consecuencia, ya no tienen 
sentido; lo que importa es la irreprimible pulsión del deseo que no teme 
morir simbólicamente un poco, sabiendo que estas pequeñas muertes la 
protegen ritualmente de una muerte social más temible…en el exceso 
festivo hay un temor”67. 

 

Esta es la razón narrativa por la cual ‘El Baile’, al igual que las juntas del 

aquelarre, a la par que los actores anónimos que integran la procesión de los 

monjes, constituyen los colectivos que movilizan en común la impronta de la 

protesta y  la rebeldía o el espacio propicio para la inscripción de un erotismo 

sedicioso. Es así como las juntas del aquelarre definen su inscripción en este 

relato, desde un espacio marginal, incluso salvaje, pero que, no obstante, se 

extiende por todo el universo del relato con su impronta perturbadora. En ese 
                                                 
66MAFFESOLI, Michel. De la orgía. Barcelona:  Ariel, 1996. P. 51. 
67Ibid. Pág. 127 
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universo y sus símbolos, se inscriben algunos personajes que cruzan con su 

acción cómplice por el recorrido de este relato, tales como las negras 

anónimas que participan en su función colaboradoras en los amores de Don 

Carlos y Eugenia; a ese mundo pertenece también  la negra que con la 

magia del monicongo provoca esa superposición de ritos cristianos y 

paganos en el desenlace de esta narración.  

 

Forman parte vinculante de ese universo de la contravención de valores las 

intrigas y la presencia de esa economía subrepticia del contrabando, al igual 

que la mascarada del baile, en la medida en que constituyen la expresión de 

los factores narrativos que entran a subvertir este mundo cerrado de la 

sociedad colonial estamentaria. Estos elementos y su desenvolvimiento 

narrativo se configuran así mismo en una atmósfera nocturna, pues se 

despliegan a la sombra, en la penumbra para instalarse en el relato como 

una dimensión simbólica que se inscribe en el sentido nocturno como el 

tópico que acompaña la acción referida a lo prohibido, a lo subterráneo, al 

aspecto subrepticio que tiene lo impedido por la razón oficial pero que desde 

la sombra ejerce la libertad que subvierte el orden establecido y se da a sí 

mismo la expresión de su libertad. 

 

Cabe señalar que, en el caso de la tradición afrocaribe, ésta se toma en su 

condición marginal y demonizada como sujeto colectivo que ejemplariza la 
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idea de un ritual pagano que contraviene la cultura oficial que se impone 

desde el trasfondo de la Inquisición cuyo centro es Cartagena y, que el relato 

asume como una reconfiguración de elementos entresacados de la historia 

de las persecuciones inquisitoriales, de los autos de fe y, especialmente, 

como la reelaboración de una historia de amor pasión cuyos sucesos siguen 

de cerca el rastro de la crónica de Don Andrés del Campo y Lorenza de 

Acereto, un matrimonio colonial que protagoniza un triángulo amoroso con el 

Sargento Mayor Don Francisco de Santander, retomada del libro de ensayos 

del escritor,  Muestras del Diablo, segunda parte; En el Reino de Buzirago.68  

 

Desde los planteamientos de este mismo ensayo se hace evidente que la 

presencia afrocaribe y sus vínculos con la brujería y el aquelarre pagano 

tienen su sede ancestral y natural en Tolú, una región estratégica de la Costa 

Caribe que fue escenario privilegiado de los palenques y  centro de los 

rituales negros o,  para decirlo con el autor, “Tolú es el nombre balsámico, 

evocador de aguas límpidas, de conciliábulos de brujas, de sabor de coco y 

aletas de tiburón, tierras paradisíacas y misteriosas. Y centro de la brujería, 

capital nigromante de la hechicería colonial.”69.  

 

                                                 
68 GÓMEZ VALDERRAMA, P. Muestras del diablo. P. 99 y 100 
69 Ibid. P. 119 
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Estos espacios con nombre propio que aparecen en el relato, según Luz 

Aurora Pimentel se constituyen en espacios de referente extratextual “No 

obstante, desde una perspectiva semiótica, un espacio construido –sea en el 

mundo real o en el ficcional- nunca es un espacio neutro, inocente; es un 

espacio significante y, por lo tanto, el nombre que lo designa no sólo tiene un 

referente sino un sentido, ya que, precisamente por ser un espacio 

construido, está cargado de significaciones que la colectividad/ autor(a) le ha 

ido atribuyendo gradualmente”70 

 

Es así como a partir de la presencia del nombre Tolú, se puede recuperar el 

sentido histórico que alude al refugio de los esclavos que se escapaban de 

las minas de Antioquia,  era retaguardia de los negreros que llegaban a 

Cartagena, y fue ampliamente conocido en todos los rincones del imperio 

español y su proximidad con la espesura de la selva al pie del Mar Caribe 

creó un ambiente propicio para la práctica de los rituales prohibidos, como el 

aquelarre. Afirma el escritor en este ensayo que, cuando la inquisición llega, 

ya los diablos se le han adelantado, se le han filtrado por la espesura de la 

manigua. Se dice que había un eje de la brujería que partiendo desde aquí 

atravesaba en diagonal el Virreinato, en contravía del nacimiento del sol, en 

búsqueda de la oscuridad, que pasaba por la Isla de Mompós, remontaba la 

Cordillera pasando por Ocaña, (Burgama), hasta llegar a las tierras frías de 
                                                 
70 PIMENTEL, Op. Cit. P. 31. 
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Pamplona, cerca de Venezuela, donde tenía una sucursal de Tolú el Negro 

Fernando Cabamoche que fue acusado por sus prácticas de brujería. Estos 

sitios haciendo triángulo con Cartagena, que sirve de asiento a la inquisición 

a partir de 1610, con jurisdicción desde Popayán hasta Santiago de Cuba, 

son centros urbanos importantes de la cultura y el poder Virreinal que se 

encontraba diseminado en ellos que recibían todo el impacto de la cuenca 

del Caribe. 

 

Así mismo, advierte el escritor, que el Diablo llegó a Tolú en un barco 

negrero y en los calveros de la selva caribe se ofreció el mejor espacio al 

aquelarre; sin embargo, la brujería criolla amalgamada en lo afrocaribe, 

aborigen-negra, “queda reducida a la conseja y al conjuro sin importancia..”, 

pues más que las herejías y hechicerías se encontraron con la convulsa 

forma de rapacería criolla, las astutas formas de burla a las leyes reales de 

Indias: la corrupción desvía la atención del poder y atrae hacia sí la 

asociación de la magia y la disolución del erotismo. 

 

 En la fuerza motriz de la nueva sociedad que de allí está emergiendo se 

debe incluir en la lista de las contravenciones, la enumeración de la brujería, 

pero, teniendo en cuenta que ésta pierde en América su contundencia 

satánica y se reduce a cuestiones de vecindad, a hechicerías caseras, a 

cuestión de celos parroquiales; a odios de portería. O para justificar la 
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persecución moralista a las desviaciones eróticas que, como en el caso del 

triángulo conformado por la Acereto, Don Andrés de Campo y el Sargento de 

milicias Francisco de Santander, fue motivo de persecuciones inquisitoriales 

y que se convierte por eso en la fuente de referencia en la cual ancla la 

construcción de La procesión de los ardientes. De esa fuente documental son 

tomados los ingredientes que se retoman en este relato para hacer visible en 

la trama el desencuentro de sus valores y la fuerza motriz que 

subterráneamente puja por abrir caminos nuevos a esa sociedad de castas 

colonial.  

 

Una de los más conocidos casos se refiere, por supuesto, a Lorenza de 

Acereto.  

 
Mitad genovesa, mitad española y criolla por nacimiento y carácter; sus 
padres Giacomo de Acereto y María Pérez de Espinosa, casaron en 
España. Lorenza o Lorenzana, nació en Cartagena a finales de 1585. Al 
morir su madre, el padre deja la niña al cuidado de su tío materno, el 
presbítero Luis Gómez de Espinosa y partió con rumbo a Portobelo. La 
niña creció; no al cuidado de su tío cura sino en manos de las esclavas y 
de las amas indias que éste le procuró a su incómoda cuanto pequeña 
huésped. La aspiración del clérigo de retornar a España hizo más grave el 
problema de la niña, asunto que resolvió en forma poco clerical casándola 
a los doce años con don Andrés de Campo —que andaba por los treinta y 
ocho años—, de profesión escribano público, nacido en España y 
emigrado a las Indias en busca de riquezas, que no de aventuras. Don 
Andrés era hombre acomodado y rijoso, que contaba con amplia 
servidumbre de esclavos y con una corte de amantes entre la  cual, 
incluso, se encontraba una mulata de su servidumbre.71  
 

 

                                                 
71GÓMEZ VALDERRAMA, Pedro. Op. Cit. P. 99 y 100 
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Se dice que la situación de Lorenza, un tanto abandonada y la soledad fueron 

llevándola a la brujería. Se cuenta que tuvo muchos amantes entre ellos el 

Gobernador; pero el más constante y amado fue el Sargento Mayor de 

Cartagena, Don Francisco de Santander. Entre la hechicería y las 

infidelidades el matrimonio se vuelve insoportable hasta que un día ella huye 

con su hijo menor, se refugia en el Convento de las Carmelitas Descalzas en 

1611 como novicia, pero la inquisición que ya tenía informes sobre ella la 

encarceló en enero de 1613. 

 

El Santo Oficio hizo declarar muchos testigos en contra de la Acereto, entre 

ellos se destaca el relato del mulato Juan Lorenzo, también condenado “a 

azotes y destierro, cuenta, por ejemplo, la preparación de un polvo de 

calavera, para lo cual ella le solicitó, sin que él la consiguiese, la materia 

prima. Y después la vio en el corredor con una criada apostada vigilando, 

trituran la cabeza de un muerto, para dársela así molida al bueno de Don 

Andrés.”72 

 

Lorenza es condenada a destierro y multa de cuatro mil ducados de Castilla 

y otras penas morales como las de oír la misa en forma de penitente, con un 

cirio en la mano y sin arrodillarse sino en determinados momentos. Este caso 

de una bruja blanca que está tocada de negro, de magia africana, es 
                                                 
72 Ibid. P. 107 
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diferente de la brujería que los inquisidores han castigado en Europa. 

“Resulta placentero imaginar a Lorenza, con su plena juventud —bruja 

joven—, con su jugoso cuerpo italo-español con sus pechos y caderas 

redondas, adiestradas al calor de Cartagena, saliendo furtivamente de casa a 

cumplir la cita del sargento mayor, llevando apretada en la mano la redoma 

del filtro que prolonga las fuerzas amorosas. Ojos negros mediterráneos 

velados por la ligera mantilla y paso arrogante, dejando atrás la estela de 

murmullos…”73 La  descripción también es elocuente  en La Procesión de los 

Ardientes: 

Podría describir su cuerpo como si fuera un paisaje. Empezaría con el 
pezón del pecho izquierdo, en el ápice oscuro y erguido, resbalaría de allí 
el vello de la axila, a sus leves fulgores dorado—rojizo, luego 
contornearía el nacimiento del seno, su línea naciente bajo el brazo, para 
seguir la curva suave del torso y bajar al ombligo, extenderse sobre su 
vientre, cuyas formas enérgicas realzan la condición poderosa de su 
fragilidad, alcanzar luego el óvalo de las nalgas y volver a los vellos 
cobrizos del sexo.74 

 

El personaje de Eugenia está allí retratada de cuerpo entero. La historia de 

Lorenza Acereto sucedía exactamente cien años antes de la narrada en La 

procesión de los ardientes y está atravesada de principio a fin por la magia y las 

leyendas de brujería; el sentido general del cuento también lo podemos 

encontrar en sus intersticios más sutiles que apuntalan la historia como una 

leyenda demoníaca, donde los personajes blancos están ‘tocados’ y sus 

impulsos y sus acciones van a obedecer al sortilegio que se configura como 
                                                 
73 Ibid. P. 105 
74 GÓMEZ VALDERRAMA, P. La procesión de los ardientes. P. 102. 
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una urdimbre tejida por ese personaje que encarna a la raza negra. La Negra 

flota en el transcurso de la historia y siguiéndole el rastro a la narración, en 

contrapunto con el Malleus Maleficarum —El Martillo de las brujas—, 

encontramos que los escenarios, los ambientes creados, las acciones de los 

personajes, incluso la temporalidad día—noche, luz y sombras, configuran un 

mundo donde se ha puesto en acción lo demoníaco, la magia y la brujería 

como aspectos fundamentales que conducen la historia y también la 

resuelven en contravía a ese mundo señorial.  

 

La rebeldía o las expresiones de la libre voluntad florecen en la oscuridad 

nocturna como la manifestación de la inconformidad o el libre ejercicio de la 

pasión erótica de los aquelarres que como ya lo había señalado Michelet75 

pone de manifiesto  los problemas emergentes de la libertad de pensamiento 

como espacio sociológico de expresión, de libertad, de protesta, de fiesta, de 

trascendencia. Donde no hay libertad está el diablo. Ahí está presente la 

mujer, pues el sabbat es femenino, sexual, fértil; lo masculino se desplaza a 

la presencia del diablo; ahí tiene preponderancia la mujer. 

 

El diablo ha vuelto a la literatura, como metáfora de la pérdida de su libertad: 

su imagen aparece donde se insinúa un cambio en la profunda sociedad: al 

surgir la burguesía, el mercantilismo, el hereje se confunde con el hechicero 
                                                 
75 MICHELET, Jules. La bruja. Madrid. Akal , 1987. segunda edición 2004 
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y el conspirador. A su lado está la intolerancia, nos afirma Pedro Gómez 

Valderrama en Muestras del Diablo  

 

Por debajo de las culturas oficiales subyace lo pagano, los cultos primitivos 

que afloran a la sombra o al lado, en connivencia. El demonio está del lado 

del dinero, del desnudo, de los escotes, dirigen las plagas, la fertilidad de los 

seres en “la democracia de la noche” (Giraudoux –32), una idea que subyace 

como factor germinal en la constitución ideológica de este relato y en el cual 

encuentra su configuración estética como sentido social. 

 

 La fiesta del Sabbat siempre ha necesitado las sombras de la noche para su 

realización. “La noche implica en verdad, el cambio del mundo. Es el 

desencadenamiento de las fuerzas latentes a los cuales la luz ha mantenido 

a raya. Es la imposibilidad de ver el peligro...”76 por eso el aquelarre en las 

selvas del Darién en La Procesión de los Ardientes  es en una “noche 

alucinante”, pero la narración ha comenzado en medio de “una masa viscosa 

de humedad oscura” y los principales escenarios de la historia siempre se 

presentarán en medio de las tinieblas de la noche antes del amanecer: la 

iglesia en Cartagena y luego en Santa Fe, donde asiste Eugenia con la negra 

y Don Carlos, por supuesto, en la sombra; El Baile en la noche del 28 de 

noviembre, hasta antes del amanecer; la procesión de los frailes con faroles 

                                                 
76 GÓMEZ VALDERRAMA, P. Muestras del diablo. P. 166. 
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en medio de las tinieblas; la noche del Viernes Santo cuando quedan 

entrelazados Don Carlos y Eugenia.  

 

Esta dicotomía entre el día y la noche, entre las tinieblas y la luz es 

plenamente simbólica y se cristaliza en el espacio donde se desarrolla la 

escena “la Catedral Gótica tiene una semejanza impresionante con el bosque 

en el cual se desarrolla el culto pagano”.’ “De la contraposición de luz y 

sombra, nace la penumbra de las catedrales”77, esa penumbra en la historia 

de la hechicería tiene un significado profundo. En medio de la oscuridad de la 

noche las criaturas de ese mundo extraño cobran vida propia y verdadera, se 

encarnan en los seres que participan del acto.  

 

Es evidente, por parte del autor, que la escogencia de la iglesia a donde 

Eugenia asistía a la misa todas las mañanas “y yo no dejo de hacerlo jamás”, 

como lugar de encuentro de los amantes, donde rozan por vez primera sus 

manos, donde se desean en medio del oficio religioso, donde se sienten más 

cerca el uno del otro no puede pasar desapercibido, menos aún si el Código 

Religioso lo condenaba como acto de hechicería. Se marca así una 

estrategia del relato mediante la cual se genera un desplazamiento de la 

función del espacio sagrado como es la iglesia para transformarlo en un 

espacio propicio al encuentro furtivo de los amantes, lo cual induce a la 

                                                 
77Ibid. P. 169 y 170 
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sugestión de una profanación sutil de ese lugar, a una refuncionalidad de su 

espacio que ahora es tomado como el punto de origen de un acto de 

subversión de los valores mismos que esa institución predica sobre el campo 

familiar: la fidelidad conyugal.  

 

Es sintomático que las Iglesias y sus rituales como las procesiones sean 

retomadas con sentidos distintos bien sean de orden político como de orden 

pasional y esta proximidad espacial, su contigüidad con estos hechos 

profanos, la ponen como la referencia a partir de la cual se gesta un proceso 

de descentración y cobran forma los indicios de las nuevas posibilidades de 

mundo que allí germinan. Un mundo nuevo que se anuncia con las 

indicaciones simbólicas de las frases que anuncian el segundo día de la 

creación, la condición del limo magmático y la humedad originaria que está 

en la base de la creación de lo nuevo que se insinúa en el amanecer lluvioso 

con el que se inicia el relato en la sabana santafereña. 

 

Una realidad nueva que se insinúa y cuya gestación está puesta al lado de 

los elementos demoníacos como metáforas de la puja de los elementos que 

irrumpen en ese mundo con su sentido sedicioso y perturbador del orden 

establecido y de su soporte ideológico sustentado por la presencia de una 

institución católica a la defensiva. Eso es lo que justifica estéticamente que la 

historia narrada esté preñada de lo demoníaco que corrompe el mundo y lo 
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trastorna en la metáfora del aquelarre como el que se describe en los 

siguientes términos: “Y las canciones seguían y se mezclaban con los 

gemidos y los alaridos de amor, hablaban un idioma extraño, acaso el mismo 

de las minas, pero eran el demonio sin taparrabos, íncubos y súbcubos de la 

noche... la negra aullaba…”78 

 

Incidencia demoníaca que se manifiesta también en la corroboración de 

cómo la negra con quien se ha encontrado Don Carlos en Tolú lo ha 

marcado, lo ha ‘tocado’ sexualmente, lo ha embrujado, le ha dejado la 

impronta de su sensualidad en la relación erótica del aquelarre: “cuando el 

cuerpo inteligente de la negra le extrajo la última gota de vigor, y  pensó que 

era el demonio”.79 

 

Don Carlos realmente ha quedado ‘tocado’ por la negra y por eso la recuerda 

incesantemente en todo el relato al punto que “un día andando por la playa, 

pensó volver a traerse consigo a la Negra demonio”80 y en más de una 

ocasión la evoca, su imagen está presente incluso aquella noche de la 

procesión de los frailes que esperaba a Eugenia, la recibió en la oscuridad y 

después de un largo rato para calmarla por la impresión de haber estado en 

el infierno “Don Carlos encendió las bujías, y tuvo un movimiento de 

                                                 
78GÓMEZ VALDERRAMA, P. La procesión de los ardientes. P. 100. 
79Ibid. P. 100. 
80Ibid. P.101. 
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sorpresa, casi de temor. Al ver el rostro pintado. Algo se estremeció en él, 

recordando otra vez el rostro de la negra de la selva” 81 

 

Pero la negra ejerce también todo su poder a través de la mirada, de la 

vigilancia sobre los personajes, para cuidarlos, para que la acción del 

adulterio pueda darse plenamente, para que nadie interfiera en las visitas 

nocturnas de Eugenia, en los momentos fugaces de la devoción; “aquel 

rincón confidencial de la tapia de ayer a la tarde, no pensé que la negra nos 

mirara”,82 recordaba Don Carlos. ¿Por qué los mira la negra, si están solos 

en esos momentos? Ella debe comprobar que el acto amoroso se produzca 

lascivamente, “sobre un lecho de pervincas”83 a campo abierto, bajo el techo 

de la bóveda celeste. La negra no tiene ojos sino “dos huecos centelleantes 

en los ojos” y El Malleus nos dice al respecto de los brujos “por eso, sus ojos 

son pintados” aquí el acto de mirar es “espiritual y corporal” se ejerce con 

toda la fuerza sobre el otro, con todo el poder sobre lo mirado. 

 

Tema en el cual se evoca la indicación de El Malleus cuando señala también 

como los brujos que son “alcahuetas o rameras ardientes” engañan y 

seducen, especialmente los días de fiesta a las muchachas jóvenes para 

hacerles caer en el pecado, las conducen, como: “Cierta jovencita, una 

virgen devota, fue solicitada un día de fiesta por una anciana para subir con 
                                                 
81Ibid. P. 115. 
82Ibid. P. 8. 
83Ibid. P. 102. 
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ella a un cuarto donde había varios hermosos muchachos. Cuando ella 

consintió, y fueron subiendo, con la vieja indicando el camino, ésta previno a 

la muchacha de no hacer el signo de la cruz”84  

 

Es la misma imagen de cuando Eugenia va en busca de Don Carlos el 

Viernes Santo: 

Llegó a la puerta de Don Carlos y golpeó. No respondían. El penitente la 
alcanzó y tomándola suavemente del brazo, casi desmayada empujó 
simplemente la puerta, la puerta se abrió, el penitente la tomó por la 
cintura y la hizo entrar. El mundo giró a su alrededor, cuando vio que sin 
saber cómo ni por qué, el hábito del penitente surgía, al levantarse la 
capucha la cara de la negra le sonreía. 
La negra la encaminó hacia la escalera. Uno, dos... Eran cientos de 
peldaños, enloquecedores hasta llegar al cuarto del herido.85  

 

Aquí la negra ha jugado un papel preponderante; primero la salva del guarda, 

luego la sostiene para que no caiga desmayada y finalmente abre la puerta y 

la encamina hacia la escalera, para que llegue donde Don Carlos, y allí en 

medio del pecado, del adulterio el día prohibido, se cumple el maleficio. 

 

La brujería en América es una brujería  sexuada que desnuda los cuerpos, 

los erótiza, los pone en franca confrontación con el medio social dominante, 

con la  ideología de los inquisidores que habían perseguido a los herejes y a 

los brujos en Europa, pero con el surgimiento de la burguesía “el hechicero 

                                                 
84GÓMEZ VALDERRAMA, P. Las Muestras del diablo. P. 207 
85GÓMEZ VALDERRAMA, P. La procesión de los ardientes. P. 118-ss.  
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se confunde con el hereje y toma cara de conspirador”86 un momento en el 

cual “la escoba de la hechicera llega a tener la longitud de una palanca que 

amenaza el mundo. La historia política y la historia sexual muestran que la 

hechicería herética o conspiradora, fue el producto del concepto feudal de la 

vida y la represión sexual. El conjuro mágico busca siempre someter el amor 

esquivo o doblegar el poder, en su forma política o en su forma de oro”.87  

 

Lejos de disiparse, la brujería asume un nuevo carácter y se propaga como 

una mancha de aceite que cubre todo el cuerpo social, mientras que en 

Europa entró en declive, en América “la brujería no está muriendo: como no 

muere en las macumbas, como no muere en el voodoo. Está al contrario 

acabando de nacer, despegándose, como una serpiente, de su vieja piel 

mulata y mestiza para presentar todo su sinuoso y desconocido cuerpo que 

no cabe en el catálogo inquisitorial.”88. 

 

En la sociedad colonial en medio del poder de los oidores y los inquisidores 

aparece la brujería como un elemento que recurre en auxilio de los 

desamparados, de los que sufrían la férula del Santo Oficio, la ignominia y la 

persecución quizá  por sus creencias religiosas o más enfáticamente por 

estar por fuera de la órbita del poder.  Los barcos llegan a Cartagena de 

                                                 
86 GÓMEZ VALDERRAMA, P. Muestras del diablo. P. 21. 
87 Ibid. P. 33. 
88 Ibid. P. 95. 
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Indias con su “olor a bestia salvaje”, con su carga humana para ser recluídos 

en los socavones más oscuros y profundos del trópico, para derramar gota a 

gota su sangre roja y negra que requerían los campos del virreinato. Ante 

esa opción de vida, el escape del hombre se produce en la espiritualidad, en 

lo intangible que resulta del sincretismo cultural y adquiere una fuerza 

inusitada de crítica, de política, de parodia, de burla al poder, de liberación 

del espíritu y del cuerpo en el eros.  

 

 De esta forma se configuran unos vectores de sentido, en el movimiento del 

relato  se ve en ellos  los indicativos subrepticios, enclavados en la 

particularidad social como lo es el erotismo allí postulado, así como los 

elementos de disolución que desde las márgenes, desde la clandestinidad, 

irrumpen como elementos perturbadores de ese universo social como lo es el 

contrabando y las intrigas personales de las que emergen los nuevos valores 

individualistas y de ambición social de los personajes comprometidos en la 

constitución de la trama de este relato. Es de notar que estos son los 

personajes sobre los cuales recae el protagonismo de las acciones narrativas 

y la centralidad en la organización de la trama y que son precisamente en los 

que recae ese esfuerzo notable de individuación, de visibilidad y 

representación individualizante en el relato. Y es en función de su desarrollo 

narrativo en la trama como aparecen los personajes colectivos, siempre 

subsidiarios de su quehacer en el relato, siempre dispuestos a propósito de 
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los intereses y de las ambiciones de Don Carlos, Don Álvaro y  Eugenia que 

son los que comportan las funciones protagónicas en esta narración.  

 

De esta forma se genera en este relato una proposición de mundo que se 

abre hacia la utopía de una realidad posible, hacia la conjetura de la historia, 

tal como a este escritor le gusta definir su propuesta artística, es decir, como 

reescritura de las cosas, como versiones conjeturales de la realidad, como el 

sueño generoso del que brota la realidad de la utopía. La historia del hombre 

tiene vacíos, sombras difusas, quizás otros motivos y razones distintas de las 

que los historiadores le han establecido a los acontecimientos. Por esa 

razón, su principio artístico está fundado en que el escritor no es más que un 

historiador imaginativo que reescribe la historia para generar en la trama 

artística una especie de laboratorio de la experiencia humana en la cual se 

produce, como en una simulación de  modelos, otras versiones posibles de la 

realidad, ese dudoso mundo de realidad de hechos y ficción reacomodados.  

 

Pero si se mira a la historia es con la claridad de que nadie escribe para el 

pasado. La escritura artística está presidida por una doble condición que el 

mismo escritor ha señalado con dos conceptos: la presencia actual y la 

referencia hacia el pasado. 
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Por presencia actual se entiende que, por más que el escritor mire hacia la 

historia, lo hace desde un presente, desde su tiempo existencial de tal modo 

que, si  miramos hacia el pasado es con el único fin de hablar del presente 

para ponerla de cara a los horizontes del futuro. El relato histórico pone en 

juego los valores y las inquietudes del momento en que el autor escribe. Esta 

“es  una manera de habitar en la historia, de vivirla y revivirla, de pensar a 

través de ella, en nuestro propio tiempo”89 pues el relato, a pesar de tener 

una referencia hacia el pasado, tiene una presencia actual. Estas son las 

cuestiones básicas del método que preside la escritura de sus relatos y este 

es también un indicativo que no se puede perder de vista en la lectura de la 

obra narrativa de este escritor.  

 

Es obvio que esta mirada hacia la historia tiene también su foco de 

representación en  los espacios de la intimidad para desatar en ellos la 

energía liberadora de la libertad personal, esto es el erotismo como un tema 

que se impone en el escritor; sin olvidar su afán de plantear formas 

secularizadas como alternativas de la historia sagrada, ni pasar por alto el 

sentido libertario y de rebeldía implícito en los grupos marginales que son 

satanizados por la ortodoxia del poder: las brujas, los aquelarres, las orgías, 

los bailes,  temas que son retomados para despojarlos del satanismo moral 

que los condena y los rescata para situarlos en la perspectiva social que 

                                                 
89 RUIZ, Op. Cit. P. 187. 
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camufla sus luchas y su marginalidad con estos rituales corrosivos. Pues 

bien, todos estos elementos son retomados por el lado secular, por el lado de 

una mirada racional que los despoja de su impronta demoníaca y los reubica 

como lo que son, es decir, expresiones de los grupos sociales que no 

encuentran espacio propio en la sociedad. Eso es lo que ocurre con las 

juntas del aquelarre que desde una mirada antropológica como la planteada 

por Alfonso Di Nola “La brujería podría ser identificada como un estatuto 

mítico- ritual el cual, en el interior de toda cultura, viene a expresar la 

reacción agresiva de grupos y de capas sociales que, por diversos motivos, 

no están integrados o sólo están parcialmente integrados en los modelos 

propios de la cultura de la cual dependen”90.   

 

Por esta razón es concordante destacar que el espacio social desde el cual 

se traza esta perspectiva del escritor surge del sector intelectual que 

comandó la Revista Mito  creado en el año de 1953 por Jorge Gaitán Durán 

con la participación muy activa de Pedro Gómez Valderrama, y entre otros 

intelectuales el santandereano Hernando Valencia Goelkel de reciente 

desaparición. Se trata de un importante proyecto intelectual que se dio en 

Colombia entre 1953 y 1962,  que implicó para la sociedad colombiana un 

pequeño Renacimiento gestado por una intelectualidad liberal, cosmopolita, 

comandada por el poeta Jorge Gaitán Durán y que forjaron otro de los 
                                                 
90 DI NOLA, Alfonso. Historia del diablo. Madrid: Edaf ,1992. P. 277 
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muchos intentos por situar nuestra cultura con las opciones de una 

modernidad siempre postergada. En ese sentido buscaron integrar el 

pensamiento filosófico moderno, la idea de una cultura secularizada y en 

particular la esperanza política en una democracia liberal más consolidada.  

 

Sin embargo para la lucidez intelectual de este grupo de Mito no había 

ilusiones en relación con el cumplimiento de estos deseos liberales por una 

democracia abierta en una sociedad  moderna y por eso su tarea fue  radical 

en la medida  que ellos representaron el otro esfuerzo significativo de 

reapropiarse de los postulados  de la ilustración  y los reorientaron hacia la 

liberación del individuo en su cuerpo y en su conciencia. Pero esta lucha la 

libran en la literatura pues allí el hombre es soberano. Un liberalismo 

intelectual y moral, liberalismo de la escritura que se lleva en la palabra pues 

allí el hombre es autónomo y libre de pensamiento.  En esta perspectiva hay 

una consistencia en los temas, que en los relatos se reiteran como variantes 

sistemáticas. El tema de los demonios, las brujas, los aquelarres son 

abordados en su sentido subversivo, como la voz de los marginados, de los 

grupos excluidos, de los perseguidos por las ortodoxias religiosas, de los que 

no encuentran su lugar en la sociedad y se debaten en la rebeldía espiritual.  

 

La secularización también se asume aquí con esa voluntad moderna de 

postular una persona más consciente de sus propias energías liberadoras y 
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de sus impulsos creadores. Por eso está ligada al tema del erotismo, tan 

central en la obra de Gómez Valderrama. Es un tema que también 

corresponde al espíritu programático de Jorge Gaitán Durán. El erotismo 

busca la liberación de la persona desde la misma intimidad. Cuando la 

revolución alcance la intimidad del hombre y realice una “moral concreta que 

se nutra de las más altas formas del erotismo”.91 El erotismo es la prueba 

más radical de que estamos en el mundo. “El libertinaje no puede existir sin 

el Estado”92   

 

Mito comprendió que el problema político y social anterior a la liberación 

propiamente es la independencia real  primera del individuo. Y esa liberación 

comienza con la supresión de las cadenas que han oprimido el desarrollo y el 

ejercicio de la fuerza más creativa del hombre: el eros. En el eros se 

canalizaba su protesta esencial contra la represión pues “en el Eros culminan 

todas las potencias del hombre.”93. 

 

Es desde ese lugar ideológico liberal que se genera la escritura de este 

relato La procesión de los ardientes para escenificar esas colectividades y esos 

personajes que se agitan cotidianamente en el interior de un mundo 

opresivo, para buscar por las vías del erotismo y por las irreverencias de sus 

                                                 
91 GAITAN DURAN, Jorge. El Libertino y la revolución. Bogotá: Seix Barral, 1997. P. 44 
92 Ibid. P. 22. 
93GUTIERREZ GIRARDOT, Rafael. Eros y política. Textos sobre Jorge Gaitán Durán. Bogotá, Fundación Casa de 
poesía Silva, 1990. P. 53. 
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rituales paganos la exposición de un mundo nuevo de libertad y autonomía 

plena. Es así como en ellos, como a propósito de una particularidad social, 

se fermenta el cambio, los síntomas de la disolución, una ignición incipiente 

de la transformación que remueve ese mundo hacia la historia posible. Hay 

un hombre nuevo que se desprende desde el cerco institucional de la 

sociedad colonial señorial, un hombre más ambicioso e individualista, más 

‘audaz’ e incluso cínico en el cual se articulan los nuevos valores quizás 

burgueses que vislumbran la emergencia de un mundo moderno, voraz,  

egoísta e individualista y que surge como un posible social ya inscrito en sus 

gérmenes vitales, en el propio mundo petrificado y estamental de la colonia 

española.  
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4.  CONCLUSIONES 

 

Con razón se afirma: Que ninguna lectura agota las posibilidades abiertas  

de sentido de un texto. Aquí se ha avanzado en la exploración minuciosa de 

los vínculos entre el relato La procesión de los ardientes (1959) y sus filiaciones 

con la parte ensayística del escritor, especialmente con su trabajo  Muestras 

del Diablo, (1958)  frente al cual el cuento se configura con unas claras 

relaciones de transtextualidad como  ya se ha señalado según la 

terminología de Genette. Hipertexto que se elabora mediante las 

apropiaciones de elementos del ensayo y  de las crónicas de la vida colonial. 

 

Entre esos elementos cabe destacar las sugestiones políticas que se 

desprenden de las prácticas de esos ritos paganos como el aquelarre y la 

subversión erótica de los amantes. Libertad erótica, factor que se convierte 

en un principio de libertad, mediante el cual se irrumpe en el mundo normado 

de la sociedad patriarcal colonial y del universo cultural que se reafirma en el 

orden señorial. 

 

 El relato muestra y reitera la actitud del escritor frente a la historia, la cual 

siempre es vista como una  forma relativa  de interpretación, ejerciendo una 

 98



relectura en la cual se hace emerger las otras versiones posibles. Es por eso 

que para la hipótesis con la que trabaja el escritor, esto es, que la historia no 

es el pasado fijo, sino una fuente viva de sentido hacia la cual se puede 

volver desde nuevas perspectivas para desentrañar otros sentidos y visiones 

conjeturales de la misma. Visión conjetural que bien puede tener su anclaje 

en las estructuras generales de lo social o en la particularidad individualizada 

del cuerpo en el cual se inscribe como tema recurrente en este escritor, el 

elemento disolvente del erotismo mediante el cual se provoca una aspiración 

de los personajes hacia el encuentro de un primer sentido de la libertad que 

tiene su asiento en el individuo, libertad que  encuentra en el cuerpo un 

germen, la semilla del sentido de lo posible, de la visión utópica que busca 

encontrar su otra forma en lo social.  

 

En esta perspectiva el cuento, La procesión de los ardientes se integra con 

plenitud a uno de los postulados artísticos fundamentales que presiden la 

escritura de Pedro Gómez Valderrama, esto es la noción de utopía y la 

noción de provocar la historia desde la imaginación creadora, para hacer 

emerger nuevas posibilidades de sentido. Es concordante esta apreciación 

del relato con lo señalado por  Pablo Montoya Campuzano en su artículo 

“Las utopías de Pedro Gómez Valderrama”. “La imaginación puede forjar el 

poema desde los resquicios de la historia”, y en el análisis de la relación del 

escritor con la utopía,  “Gómez Valderrama plantea allí una de las claves de 
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su escritura: unir, a través  del ejercicio de la imaginación, lo que en la 

realidad histórica nunca se unió”94  

 

Tema este que se hace también significativo en la obra general del escritor 

tal como se puede observar en su novela La otra raya del tigre, en la cual el 

personaje  Geo Von Lengerke encarna en sí el ideario del liberalismo radical 

del siglo XIX, particularmente en lo que se refiere al sentido doctrinario 

plasmado en la constitución del Estado Soberano de Santander; en ésta 

novela Gómez Valderrama “opta por la defensa de la libertad” pues para él 

“es justamente la libertad la que ilumina la vida patriarcal y anárquica del 

siglo XIX americano”95. 

 

Sentido este que también es postulado en La procesión de los ardientes,   

                                                

aunque no se puede perder de vista que en este relato, la presencia  de la 

historia es fragmentada, dispuesta como nichos culturales discontinuos que 

hacen evidente la heterogeneidad que deslinda lo blanco de lo negro, lo 

vernáculo de lo español, lo caribe de lo andino, nichos que se articulan en la 

trama, en forma  incluso contradictoria de los trazos socioculturales que se 

configuran en el relato. Y no obstante la disparidad de los personajes desde 

el punto de vista racial y cultural, el relato busca provocar su integración, así 

 
94 MONTOYA CAMPUZANO, Pablo. Las utopías de Pedro Gómez Valderrama. Estudios de Literatura Colombiana. 
No 15. Universidad de Antioquia, Facultad de Comunicaciones. Medellín, 2004. P. 100 
95 Ibid. P. 107. 
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sea sin anular sus sentidos discordantes, pues lo esencial se mueve hacia el 

encuentro de su conformidad en la dimensión del arte, en la unidad de la 

forma arquitectónica que estéticamente configura la unidad del relato, de 

manera que el propio ejercicio de su escritura constituye un indicativo de la 

forma posible, como estos elementos dispersos se pueden encontrar en una 

unidad, que por lo pronto es apenas anuncio en la unidad del arte. 

 

Con todo lo cual lo que se despliega  en este relato es también  la expresión 

de esa utopía del pensamiento liberal mediante la cual se le da un nuevo 

trazado a la historia posible de la sociedad colombiana, pues, justamente, La 

procesión de los ardientes, al igual que otros relatos de Gómez Valderrama ya 

indicados atrás, constituye esa forma de revisión de la historia, el 

desenmascaramiento, la exposición, la puesta en evidencia de que en ultimo 

termino lo que el hombre construye está mediatizado por los símbolos, por 

las redes de su lenguaje, “Su concepción del poder que tiene la palabra, en 

la conformación de una nueva literatura latinoamericana, está vinculada con 

lo utópico. Porque es la palabra escrita la que permite construir un concepto 

de libertad propio para enfrentar los yugos que pesan sobre el continente 

americano”96 

 

                                                 
96Ibid. P. 101. Aludiendo al discurso de Gómez Valderrama en su ingreso a la Academia Colombiana de la Lengua 
el 13 de agosto de 1979. “Academia y memoria, la vida y la utopía en el lenguaje” 
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Y cuando las cosas son así como una apuesta del lenguaje, también se 

pueden postular de otro modo en la justa apelación a la polivalencia de las 

palabras, a la polisemia, al hecho de que con el lenguaje no existe una sola 

vía para el sentido; develar este juego del lenguaje como un recurso de la 

libertad del hombre, como una posibilidad que abre el paso hacia la opción 

creativa de la literatura es también lo que se pone de manifiesto en este 

denso relato como lo es La procesión de los ardientes, donde el rescate de la 

utopía como posibilidad real de construcción de mundo es una de las 

características decisivas que se reitera frecuentemente en la obra de este 

importante escritor santandereano del siglo XX.  

 102



BIBLIOGRAFÍA 

 

BAJTIN, Mijail. Problemas estéticos y literarios. La Habana: Arte y Literatura, 
1986. 
 
________. La cultura popular en la edad media y renacimiento. Barcelona: 
Seix Barral, 1974. 
 
BERGER, Peter, LUCKMANN, Thomas. La construcción social de la realidad. 
Buenos Aires: Amorrotu, 1979. 
 
CHATMAN, Seymour. Historia y Discurso. Madrid: Taurus, 1990. 
 
CROS, Edmundo. Literatura, ideología y sociedad. Madrid: Gredos, 1986. 
 
Di NOLA, Alfonso. Historia del Diablo. Madrid. Trad M García Viñó;  Edaf, 
1992. 
 
ECO, Umberto. La estructura ausente. Barcelona: Lumen, 1986. 
 
________.  Lector in Fábula. Barcelona: Lumen, 1981. 
 
GAITAN DURAN, Jorge. Sade. Textos escogidos. Bogotá:  Seix Barral, 1997. 
 
GADAMER, Hans George. La actualidad de lo bello: El arte como juego, 
símbolo y fiesta. Barcelona: Paidós, 1991. 
 
________.  Verdad y método. Salamanca: Sígueme 1984. 
 
GENETTE, Gérard. Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Madrid: 
Taurus, 1989. 
 
GÓMEZ VALDERRAMA, Pedro. La Procesión de los Ardientes. Barcelona: 
Montesinos, 1981. 
 
________.  Muestras del Diablo. Monte Ávila, 1958. 
 
________.  La Nave de los Locos. Madrid: Alianza, 1984. 
 
________. Los Infiernos del Jerarca Brown y otros textos. Bogotá: Fundación 
Simón y Lola Guberek, 1984. 

 103



________.  Invenciones y artificios. Bogotá: Col cultura, 1984. 
 
________.  La Otra Raya del Tigre. Bogotá: Siglo XXI, 1977. 
 
GROOT, José Manuel. Historia eclesiástica y civil de Nueva Granada, escrita 
sobre documentos auténticos. Bogotá: imprenta de Medardo Rivas 
 
GUTIERREZ GIRARDOT, Rafael. Eros y política. Textos sobre Jorge Gaitán 
Durán. Bogotá, Fundación Casa de poesía Silva, 1990. 
 
HABERMAS, Jurgen. El discurso filosófico de la modernidad. Buenos Aires: 
Taurus, 1989. 
 
________.  Teoría de la acción comunicativa. Buenos Aires Taurus, 1989. 
 
HEIDEGGER, Martín. Interpretaciones sobre la poesía de Holderlin. 
Barcelona: Ariel, 1983. 
 
KENAN, Rimon. Tiempo del relato. Bogotá: Universidad Nacional, Traducción 
de Mireya Astrid. Mimeógrafo. 
  
KOSIK, Karel. Dialéctica de lo concreto. México: Grijalbo, 1979. 
 
LOTMAN, Yuri. Estructura y texto artístico. Madrid: Cátedra, 1979. 
 
MAFFESOLI, Michel. De la orgía. Barcelona: Ariel, 1996. 
 
MARCUSE, Herbert. Eros y civilización. Barcelona: Seix Barral, 1972. 
 
MARTÍNEZ GONZÁLEZ, Serafín. La Imaginación Liberal: Hipótesis para una 
lectura de la Otra Raya del Tigre. Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1989. 
 
________.  Entre el erotismo y la conjetura de la historia. Sobre la Otra Raya 
del Tigre y la Nave de los Locos. Revista Nueva Frontera. Bogotá, octubre 21 
de 1985. 
 
MICHELET, Jules. La bruja, un estudio de la brujería en la Edad Media. 
Madrid: Akal, 1987; segunda ed 2004. 
 
MONTOYA CAMPUZANO, Pablo. Las utopías de Pedro Gómez Valderrama. 
Estudios de literatura Colombiana No 15. Medellín: Universidad de Antioquia, 
2004  
 

 104



PIERCE, Charles Sanders. El hombre, un signo. Barcelona: Critica, 1988. 
 
PIMENTEL, Aurora. El espacio en la ficción. México: Siglo XXI. 2001  
 
POULIQUEN, Hélène y otros. Sociología de la literatura. Bogotá. Revista 
Argumentos N* 10-13, 1985. 
 
________. Seminario sobre la obra de Pedro Gómez Valderrama. 
Bucaramanga, UIS, junio 1991. 
 
RICOEUR, Paúl. Tiempo y Narración, Configuración del tiempo en el relato 
histórico III Vols. Trad Agustín Neira. México: Siglo XXI, 2000. 
 
________.  Del texto a la acción. Ensayos de hermenéutica II; Trad, Pablo 
Corona. México, 2002. 
 
________.  Sí mismo como otro. México: Siglo XXI. 
 
________.  Historia y narratividad. Trad Gabriel Aranzueque. Barcelona: 
Paidós, 1999. 
 
RUIZ, Jorge Eliécer. Antología de Pedro Gómez Valderrama. Santafé de 
Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 1995. 
 

 105



ANEXO A.  CUENTO: LA PROCESIÓN DE LOS ARDIENTES97 
 

 “… Y el cuerpo hecho cadáver, vuelva a la tierra de que fue formado”. 
(Testamento de D. José María Claro, siglo XVIII) 
 
                                                                 I  
La lluvia lo llenaba todo de una masa viscosa de humedad oscura, como en el 
principio del mundo. Bajo el mal refugio de los árboles, gruesos goterones le caían 
en la cara, le resbalaban por el cuello, se demoraban en su cabeza para deslizarse 
por la piel y entraparse en la ropas. Intentó cambiar de posición, a pesar de los 
dolores. Al moverse sintió las botas rebosantes de agua y desnudo su cuerpo en las 
ropas mojadas. Apenas distinguía la sombra del coche ladeado. De vez en cuando 
el caballo se movía. Se pegó más al tronco del árbol, buscando apoyo. En medio de 
los charcos, no llegaría muy lejos. Si el río ha cubierto ya el puente, me ahogaría, no 
debí usar ese coche absurdo, cuando a caballo habría ido más rápidamente, pero 
¿no valía la pena arriesgar ese viaje aparatoso? Sus manos defendiendo la falda, su 
mirada implorante, un venado preso, un animal ligeramente torpe en su afán de huir 
del hombre. Sólo el tiempo va individualizando el sexo. La lluvia arrecia, el próximo 
relámpago me dejará ver el coche. Aquel mal momento de la virginidad que se 
pierde, de estar por primera vez con una mujer, con un cuerpo ordinario, y luego 
salir a la calle, ver otros cuerpos finos y pensar que todos esos cuerpos son lo 
mismo, ligeramente escurridizos, húmedos, se estremecen igual, tienen bocas 
iguales, bocas. Pero el cuerpo también tiene su sabiduría. Otro relámpago. El coche 
esta hundido en el charco. El tobillo empieza a dolerme. No parece partido. Luego 
pasa el tiempo, se comienza a distinguir los cuerpos, hasta que un día hay uno 
totalmente distinto, y se descubre que no es eso sólo, que adentro hay amor. El frío 
me lastima, y esta humedad maldita y yo como un cobarde sin atreverme a 
levantarme. Si sigo así, en un rato más estaré helado. Puedo tomar el caballo y 
seguir. Sin saber que horas, ella está dormida, y no puedo regresar está sola como 
anoche, y los perros bajo la lluvia no ladrarían, pero no podría volver a entrar esta 
noche sin que alguien desde dentro de la casa me ayudara. Seria inútil intentarlo, 
cama caliente y suave, cuerpo distinto. 
 
Al salir del cobijo de los árboles, el agua le golpeó la cara, le pareció como si lavara 
la noche. La lluvia era un muro negro surcado de venitas de plata. Los vestidos 
pegados a la piel, el frío. El tobillo dolía, apenas podía apoyarlo, iba a ser difícil 
montar a caballo así, con la bestia aparejada con los arreos de tiro, el pelo 
resbaloso, pero era peor morirse de frío en la sabana, en el suelo viscoso de 
humedad, de hierba de detritus de invierno. ¿Cómo diablos veré el camino? 
Logró desenganchar el animal, y a duras penas cabalgarlo. Estar en aquel sitio 
remoto, madre de la humedad, después del día escondido en el ralo boscaje de la 
casa de la hacienda, para pensar unas horas en el lecho de aquella mujer. La 
timidez le amarraba. Ese momento, su titubeo, su remordimiento. Y a pesar de todo, 

                                                 
97Tomado de: GÓMEZ VALDERRAMA, Pedro. La Procesión de los ardientes. Barcelona: Montesinos Editor, 1981. 
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de la oscuridad impuesta, de la angustia anhelante, del casi rechazo, era el cuerpo 
distinto, con amor por dentro. Casi di gritos, como un estudiante en celo. Y ahora 
esáa aquí, es mía, la llevo conmigo.  Esta tarde, en el coche. ¡Que absurda es esa 
prudencia de las mujeres que lo revela todo! Yo hubiera querido estar de nuevo con 
ella, desgarrar su camisa, hacerla gemir de temor y deseo, y en cambio estoy aquí, 
húmedo, la lluvia me cae en las espaldas. 
 
El ruido era ahora sordo, como de un monstruo que se arrastre. El río. El puente 
debió irse al infierno con la avenida de la noche. No hay más que tantear vado: Si 
llegara a encontrar a alguien, la pistola está echada a perder. 
 
La bestia se resistía pero al fin entró, y él a su lado, agarrado de la crin del animal. 
El agua le daba al pecho y las embestidas de la corriente le hacían vacilar. El 
caballo nadaba y el hombre iba casi pegado a él, con el ruido ensordecedor en las 
sienes, cegado por el agua que seguía cayendo. Dando tumbos, arrastrados por la 
corriente, llegaron, al fango de la orilla. 
Faltaba ahora encontrar el camino. No podía haber más agua fría para caerme 
encima. El tobillo duele menos. Mejor que siga lloviendo, que la ropa no se seque en 
el cuerpo. La pared de agua comenzaba a entreabrirse con una luz muerta. A 
caballo otra vez. Siguió de un lado a otro, buscando la tira de charcos del camino. 
La luz aumentaba, y la lluvia parecía hacerse más densa, más atrevida, más 
ofensiva. Miró hacia donde comenzaba la luz. Ahora si empezó a ver la soledad en 
esta tierra maldita. Parece que no fuera a acabar de llover en mil años. Al aumentar 
la luz, vio un vaho, un humillo caliente surgir del pelo mojado del caballo. Al hacer 
un movimiento para tratar de acomodarse en el lomo, sintió como si alguien le 
retorciera el pie. Maldición. Estará dormida. Olvidada de mí, sola. Esta misma lluvia 
golpeará el techo. El frió del páramo al amanecer mata. Llegar a la posada. 
Ateridos, el hombre y la bestia continuaban andando entre el agua lívida del 
amanecer. La cordillera empezaba a verse entre la bruma. Tengo las manos 
amoratadas, amoratadas. La sabana parecía de agua gris y muerta sobre la cual caía 
furiosamente el agua viva de la lluvia. 
 

II. 
Por entre la masa de agua se filtraban los rayos amarillos de un sol desesperado. La 
posada estaba casi vacía. A un lado del salón, tres arrieros jugaban a los dados. 
Junto a la puerta dormitaba sobre un cuero un mendigo harapiento. En el centro del 
salón había un gran fuego, con un caldero suspendido del techo. La humareda y el 
olor a guiso eran tan densos en el relente mañanero, que parecía como si el caldero 
flotara sobre ellos. Don Carlos estaba cerca a la lumbre, envuelto en una vieja 
frazada amarillenta. En el patio empedrado repercutían las coces de los caballos. La 
ventera iba y venía con humeantes tazones en la mano. Don Carlos alzó se nuevo 
su vaso. Aquel aguardiente le hacía recuperar de la humedad que le había formado 
por dentro una legamosa conciencia del mundo. Retumbó un estruendo sobre el 
tejado, y se entró por el ventanuco la luz del relámpago. Los arrieros hicieron la 
señal de la cruz y la posadera se postró, semiacurrucada. Don Carlos se sirvió otro 
vaso. A ratos le recorrían escalofríos de pies a cabeza, pero en este instante le 

 107



invadía un profundo bienestar. Ocurrió en el patio un escándalo de gallinas, con 
ladridos de perro. La lluvia asordinaba el rumor, lo cubría todo con un manto 
acolchado. Por la puerta entreabierta al llano el agua parecía desteñir gris sobre el 
pasto y sobre los cerros lejanos. Don Carlos preguntó si no habría peligro de 
inundación. Al pasar la vieja murmuró entre dientes que para eso la magia de los 
indios había abierto hacía muchos años el hueco de la catarata. Toda esta agua 
sucia iba a parar allá, como si la sabana orinase por la grieta toda su miseria, todos 
sus pesares. 
 
Don Carlos cerró los ojos, se dejó invadir por el sopor del alcohol. Este comienzo de 
borrachera le resultaba placentero, no sabia distinguirlo de la fiebre, pero le servia 
para imaginar a su satisfacción las cosas que le habían quedado truncas. No es 
mucho un año en las minas para todo ese oro, ni maté tantos negros como mataba 
Cordoves. Se le volvió a presentar la corpulenta espalda del minero, cuando por 
última vez le vio bajar a pasos lentos y seguros el sendero hacia el pueblo. Todavía 
en sus manos, ahora cuidadas y pulidas, tenía el recuerdo en la cicatriz que le 
dejara la punta áspera de la piedra que echó a rodar camino abajo detrás de la 
espalda del hombre. Luego el grito que levantó pájaros de los árboles. Y el peor 
momento, alzar el peñasco de encima del cuerpo triturado, para rescatar el oro suyo 
que Cordoves se llevaba. Del minero bien poco había quedado. Le querían mal en 
el pueblo; nadie había preguntado nada. 
 
Y aquella noche alucinante en el camino a Cartagena - veinte, treinta días de trocha 
de selva— cuando los peones se le extraviaron, y anduvo de tumbo en tumbo por 
entre la maleza hasta que oyó el tambor. La noche era de luna, el calor sofocaba y 
tenía también entonces el cuerpo húmedo de fiebre. El tambor parecía acercarse y 
alejarse, percibía próximo el cascabel de una culebra, y creyó ver luz entre las 
ramas. Se encaminó hacia allí tambaleante, y vio de pronto en un calvero sombras 
que se movían. Corrió hacia ellas gritando, y al acercarse tropezó con algo que 
ondulaba en el suelo, y que gritó al sentir el peso de sus botas claveteadas. Don 
Carlos rodó y vio que se dividía la masa en la cual enredara sus pies. Era un 
hombre y una mujer oscuros, desnudos, trenzados en el suelo. El negro se 
incorporó de un salto y se lanzó sobre él, y de pronto se vio rodeado de caras y 
cuerpos negros que resplandecían a la luz del fuego. 
 
Se vio atado y golpeado, sorprendido de la brutalidad de los serviles que antes 
había matado. Estaba en el Infierno, negros y negras bailaban y cantaban 
desnudos, gesticulaban hacia él, daban vueltas, vueltas vueltas. De pronto una 
hembra se desplomaba y enlazaba con sus piernas uno de esos cuerpos 
musculosos, y las canciones seguían y se mezclaban con los gemidos y los alaridos 
de amor, hablaban un idioma extraño, acaso el mismo de las minas, pero eran el 
demonio sin taparrabos, íncubos y súbcubos de la noche. Les vio sacrificar un gallo, 
echarse la sangre en la cara, y seguir bailando, alrededor de la hoguera, al son del 
tambor y de la canción ininteligible. Y el tambor sonaba y sonaba, y los negros se 
revolcaban en el suelo y tomaban en cocos vino de palma, o ron, o candela. Una 
negra vino con un coco y le obligó a tomar a bocanadas el licor pegajoso, y luego se 
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le echó encima y acabó de rasgarle las ropas harapientas. Su cuerpo se movía 
sobre él, atado, enloquecido, y la negra reía viciosa, llamando a los demás, que 
vinieron con sus teas. En el torbellino que lo envolvía veía los pechos de la negra 
cerca de su boca, y atado como estaba lo único que pudo hacer fue morder, morder 
la carne caliente y sudorosa, y la negra reía, hasta que la risa se volvió un gemido 
grotesco, y se derrumbó sobre él, encogido como estaba, poseyéndolo, estrujándole 
los pechos sobre la cara. Y se quedó quieta, hasta que todos los cuerpos morenos 
que los rodeaban reanudaron la danza y empezaron a golpearla en las espaldas, en 
las nalgas, en la cabeza, con los tizones encendidos. La negra aullaba y huyó 
enloquecida a la espesura. Todos iban tras ella cuando se oyó, nítidamente, el canto 
del gallo, y empezaron a huir dando saltos gigantescos, en una zarabanda de 
miembros oscuros. 
 
Don Carlos quedó amarrado, de cara a los últimos jirones de la noche, en medio del 
claro del bosque, esperando el sol y la sed. De pronto vio muy cerca a la de él, la 
cara de la negra. Sintió sus manos que le acariciaban el cuerpo. Los dientes blancos 
le sonreían encima de la cara, tan cortantes que habrían podido degollarlo. Cerró los 
ojos, le pareció, extenuado, que la orgía se lo llevaba en su remolino. Cuando el 
cuerpo inteligente de la negra le extrajo la ultima gota de vigor, pensó que era el 
demonio mismo, y sin acordarse de sus manos ligadas quiso persignarse para 
ahuyentarlo. La negra, por primera vez, habló. Su largo cuerpo extendido a su lado 
mostraba los verdugones y las quemaduras. Todo había sido verdad. La oyó decirle 
en un español depravado, con oscuras resonancias africanas, que se alejara del 
pueblo, del pueblo malo de negros esclavos huidos de las minas. Don Carlos le 
preguntó el camino. Mientras las manos de ella trabajaban en los fuertes nudos, le 
mostró un pequeño sendero. Las cuerdas le habían cortado la piel, los músculos 
agarrotados casi no tenían movimiento. Cuando quiso volver a despedirse, alcanzó 
a ver las largas piernas que desaparecían en el ramaje con un salto elástico. El día 
apenas comenzaba, sin embargo el calor lo endurecía, lo estiraba el hambre. No se 
atrevía a comer frutos silvestres por miedo a envenenarse, y la sed lo retorcía ante 
él agua estancada. Comenzó a andar, tropezando, exhausto, cuando oyó voces a lo 
lejos, aparecieron sus peones que desandaban el camino, y a pesar de estar seguro 
de que buscaban su cadáver para arrancarle el oro, se sintió alegre de verlos, como 
de haber conservado, por suerte, su cinturón de onzas durante la prisión del 
aquelarre. 
 
Así llegó primero a Tolú, después a Cartagena. Había transportado suficiente 
riqueza en sus viajes, para volver a Europa. Pero se dedicó a holgazanear en el 
puerto, a ver llegar los pesados navíos, mirarlos echar a tierra su cargamento de 
frailes de blanco, de soldados aventureros y de prostitutas pintadas de afeites 
europeos. Ni todas ellas, ni las mulatas, ni las indias, ni las blancas devotas que de 
vez en cuando lograba sofaldar, le habían dado el paroxismo de placer del cuerpo 
de la negra en aquella noche de infierno, con la cara bajo las estrellas y la sombra 
de la muerte rondándole los ojos. Un día, andando por la playa, pensó volver y 
traerse consigo a la negra— demonio, intentó recordar el rostro, pero no había en su 
memoria sino unos dientes blancos y cortantes, un pecho duro y poderoso estrujado 
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contra su cara. Las quemaduras, pensó, pero ¿cuántas no las tendrían? Nunca un 
placer así tal vez porque había sido un placer sin cara, un placer puro, al borde de la 
muerte, dominado por sus ataduras,  y era la muerte lo que esperaba en el calvero 
de la selva, después de aquella noche. 
 
Sobre el mar quieto de la bahía, solamente un barco fino se deslizaba ligeramente al 
puerto. Se encogió de hombros y volvió a “La Paloma de Oro”, la hostería de 
Cartagena, donde paraban las mujeres más caras y los hombres ricos del interior, 
que venían a la espera de algún cargamento de la Península. 
 
Abrió los ojos en el salón invadido de humo, cruzado de olores ingratos. La lluvia se 
hacia más fina. Las ropas se secaban. Se sirvió otro largo vaso, que gustó 
voluptuosamente, y amodorrado por el calor, se tendió a. dormir. 
 

III. 
Se despertó bruscamente, sin saber la hora. La posada estaba en silencio, la lluvia 
había cesado, el sol daba contra la ventana oblicuamente. Pasó la posadera desde 
las habitaciones interiores, a encontrar en la puerta a alguien mucho más importante 
que el húmedo huésped de la mañana. Mientras Don Carlos se levantaba 
apresuradamente, con el afán de partir hacia Santa Fe y llegar antes de la noche 
cerrada, la posadera movía los gordos brazos como las alas torpes de una gallina, 
haciendo gestos de bienvenida. 
 
Don Carlos acababa de enfundarse en su traje arrugado, cuando cascos de caballos 
sonaron en el empedrado de la entrada, y alcanzo a ver a la posadera 
posternándose con unción ante un caballo que llegó hasta la puerta, tapando la 
escalinata, y del cual se desmontó un hombre alto que según las exclamaciones de 
la mujer era el señor Don Álvaro de Velásquez, quien, con voz importante y ronca, 
contestaba el saludo. 
 
Don Carlos se sentó en un rincón, casi inadvertido, y respondió con una inclinación 
de cabeza al arrogante gesto del hombre. No le interesaba que le viese claramente. 
Su presencia en Cartagena le había atormentado copiosamente. Contra su 
voluntad, esa voz, esa apariencia, estaban siempre asociadas a su recuerdo de 
Eugenia. 
 
Oyó a Velásquez preguntar el estado del camino. La mujer le indicó a don Carlos, 
diciendo que era él quien podría darle noticias. Don Álvaro se le dirigió. Un instante, 
con expresión de duda, se detuvo su mirada en el rostro cansado, y luego formuló la 
pregunta. Me reconoció, pero al fin poco es lo que de mi puede saber. —Si se 
refieren al camino que yo traje, la lluvia lo anegó por completo. No encontré el 
puente, tuve que atravesar el río a nado—. Don Álvaro hizo ademán de otra 
pregunta, pero la dejó en suspenso. Murmurando un agradecimiento se acodó en 
una mesa. 
 

 110



Don Carlos, con una inclinación de cabeza, salió a buscar el caballo. Tomó la manta 
en que se había envuelto, y la plegó sobre el lomo del animal. Ante los ojos 
sorprendidos de los criados de Velásquez que esperaban a la puerta, orientó el 
rumbo a Santa Fe. Pensó que encontrarían el coche volcado con la rueda partida. 
Se encogió de hombros, y siguió por el camino fangoso. 
 
Le pareció volver a ver a Eugenia como aquella tarde en el corredor de “La Paloma 
de Oro”, levantando el chal de los hombros en el calor húmedo de la tarde. Ni se 
veía ni se sentía el mar. Jamás pensé, jamás, que pudiera tenerla desnuda sobre un 
lecho de pervincas. El morado—azul se me acercaba a los ojos. ¿Cuántas 
pervincas estrujó su cuerpo? Aquel rincón confidencial de la tapia de ayer a la tarde, 
no pensé que la negra nos mirara. 
Al verla de improviso, creyó que era apenas una muchacha de quince años. Solo al 
aproximarse pudo ver a través del vestido las arrogantes formas del cuerpo. Al 
sentir sus pasos, ella volvió el rostro hacía el, y la impresión que conservó de ese 
momento fue la de unos grandes ojos oscuros. 
Podría descubrir su cuerpo como si fuera un paisaje. Empezaría con el pezón del 
pecho izquierdo, en el ápice oscuro y erguido, resbalaría de allí el vello de la axila, a 
sus leves fulgores dorado—rojizos, luego contornearía el nacimiento del seno, su 
línea naciente bajo el brazo, para seguir la curva suave del torso y bajar al ombligo, 
extenderse sobre su vientre, cuyas formas enérgicas realzan la condición  poderosa 
de su fragilidad, alcanzar luego el óvalo de las nalgas y volver a los vellos cobrizos 
del sexo. 
 
No cruzaron una palabra ese día, ni el siguiente. Al atravesar el corredor la veía 
entre las columnas, abstraída, sonriéndose a si misma. Y al oír los pasos se volvía 
siempre a él la interrogación de los ojos. Don Carlos miraba sus rasgos imperfectos, 
su boca grande, buscando el secreto de su belleza. Debía estar en los ojos, en torno 
a los cuales se hacia toda ella. 
 
Los encuentros mudos se prolongaban. Un domingo la vio salir de mañana con una 
negra que trotaba tras ella y murmuraba quejosamente. La siguió por las calles. Iba 
a la Iglesia, y entró allí, arrodillándose ante el altar. Don Carlos, rígido, esperaba. 
Resbalaba la misa, la luz dorada y opaca de las velas reflejada en el oro del altar, 
en el humo del incienso, confería una penumbra de trasmundo al ambiente oscuro, 
la lenta salmodia de las oraciones se quedaba largamente en el oído. Don Carlos 
escuchaba hipnotizado, hasta el punto de que tuvo dificultad de moverse hacia la 
pila del agua bendita cuando ellas salían. Cuando los dedos de ella tocaron un 
instante su mano húmeda, los ojos interrogantes le miraron, los labios carnosos 
sonrieron. Al salir tras ella, frenó sus pasos. La alta silueta del marido se había 
unido a la de ella, y allá iban andando juntos, ella flexible, él duro. 
 
Casualmente conoció el motivo que les retenía en Cartagena. Velásquez, el marido, 
era terrateniente poderoso en el centro del país, heredero de largas extensiones 
creadas por la soberbia de los encomenderos. Y a la vez disfrutaba de prebendas 
metropolitanas cuyo origen y naturaleza no pudo establecer. Una noche sofocante 
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abrió la ventana de su cuarto y se quedó en silencio. Tratando de aspirar la brisa 
salina que se estrellaba contra las murallas pugnando infructuosamente por 
alcanzar el centro de la ciudad. Se complacía en el movimiento del puerto, las naos 
que llegaban y salían, los negros afanosos, las tascas y tabernas, las mujeres 
dudosas, todo aquel rezumadero de gentes de avería. Escépticamente contemplaba 
los despliegues caducos de la pompa del Santo Oficio, y en ocasiones pudo con una 
casual compañera alquilar un balcón para presenciar los castigos de los Autos de 
Fe. Desde allí se miraba todo como un pomposo ajedrez movido sabiamente. La 
mano inquisitorial atajaba las murmuraciones y revestía de ilustre boato sus 
procedimientos. Hábitos blancos, capas rojas, combinadas sobre el terroso calor de 
las murallas y el enjalbegado de las casas, anotaban el azul del mar, el desvaído del 
cielo, el lejano verdor de los bosques cenagosos. Los barcos traían vinos aceptables 
si se consumían rápidamente, y aún los vinagrillos ya perjudicados por el clima 
servían para la sed mejor que el agua rezada que originaba pestes. Don Carlos 
amaba el vaho malsano del agua quieta de la bahía, el olor a bestia salvaje de los 
barcos negreros. 
 
Disfrutaba el amodorrado bienestar de la noche caliente cuando oyó voces en el 
corredor. Si hablaban bajo, era tan quieto el ambiente que esforzando el oído 
podían percibirse las palabras. Creyó reconocer a Don Álvaro hablando con un 
desconocido. Varias veces oyó “Nombre de Dios” y pensó que proferían juramentos, 
pero recordó un barco gigantesco que había visto zarpar el día siguiente a su 
llegada. 
— No ha habido noticias hace dos semanas. 
— ¿Pero estás seguro de que la carta iba allí? 
— Si, Don Álvaro. Iban las cartas de las tres personas que nombré. 
— Si hubiera llegado antes, habría logrado detenerlas. ¿Crees que tu marinero 
podrá hacer algo? 
— No sé, Don Álvaro. Si puede lo hará, pero el acceso al castillo del capitán es 
difícil. 
— ¿Y dices que el “Nombre de Dios” atravesó la tempestad sin tropiezos? 
— En el barco que llegó esta mañana afirman que se cruzaron con él cerca de La 
Española. 
— De todos modos, si llega el barco tendremos tiempo todavía, y las ordenes de 
multa pueden también perderse. Dios mediante, algo pasará o lo provocaremos. 
Hay que estar sobre aviso. Esto me hará permanecer aquí más tiempo. 
 
Las voces se desvanecieron, Don Carlos empezó ese día a escuchar. 
Conversaciones sueltas, alusiones, le hicieron precisar qué ocurría. Al parecer 
Velásquez era culpable de malos manejos con dineros del gobierno. En el cargo que 
ocupaba pasaba por sus manos un chorro de dinero que iba a parar a España y a 
su bolsa. Y un investigador acucioso que se puso sobre la pista, pagó a Don Álvaro 
esa curiosidad con la vida. Sin embargo, apuntes, notas o mensajes del hombre 
habían ido a parar a manos de enemigos de Velásquez. Y cartas dirigidas por altas 
personas habían tomado rumbo al Consejo de Indias, en el “Nombre de Dios”. 
Velásquez había llegado tarde a Cartagena, al día siguiente del zarpe del barco. Las 
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cartas parecían llevar pruebas, pero el chorro de oro del soborno no alcanzaba a 
llegar hasta España. 
 

IV. 
El caballo había tomado un incómodo trotecillo hacia Santa Fe lejana. En la nueva 
noche, limpia y sin lluvia, el hombre memoraba entre el viento frío, el calor de los 
días de Cartagena de Indias. 
Todas las mañanas asistía a la misa como un penitente negro. Salía de la posada 
antes del alba. Solo al mirar la puerta de la Iglesia, cuando expiraban los cantos y 
los rezos, veía la luz azulosa entrarse a combatir infructuosamente con la penumbra 
amarillenta. Y en ese instante salía Eugenia seguida de la negra. Don Carlos 
anegaba su mano en el agua bendita y la tendía chorreante a la devota, que pasaba 
y tocaba con sus dedos la mano del varón. 
 
Después de dos semanas de desazón, de verla sin hablarle, Don Carlos empezó a 
perder la aparente calma. No había el menor resquicio, la menor posibilidad. La 
negra parecía insobornable. Por fin un día, al salir, ella tendió la mano para recibir el 
agua, y él se inclino rápidamente y se la besó. La dama se detuvo con la sonrisa 
aún en los labios. Don Carlos se reprendió interiormente por su torpeza, y espero la 
fría reacción. Ella le miró sin perder la sonrisa, y nada dijo. Continuó, simplemente, 
su camino. Al salir oyeron choque de espadas y gritería. Unos soldados se batían 
cerca de la Iglesia, entre maldiciones y quejidos. Las dos mujeres retrocedieron 
atemorizadas. Don Carlos se adelantó, y con voz respetuosa ofreció a la dama su 
compañía. Ella le agradeció con una inclinación de cabeza. Las condujo por otras 
calles, prolongando deliberadamente el camino, mientras ella sonreía siempre. 
Antes de despedirse le dijo: -Es admirable vuestra cautela. Hemos pasado dos 
veces por esta misma esquina. Seguramente percibisteis algo… 
Le miró de nuevo con sus ojos oscuros, y agregó: — Solamente os pido no decir 
palabra. Mi marido no me dejaría volver a misa, y yo no dejo de hacerlo jamás—. El 
le besó nuevamente la mano en silencio y cuando ella hubo transpuesto el umbral, 
entró a su vez. 
 
Aquel día, al encontrarla con su marido en el corredor, apenas cambiaron la misma 
ceremoniosa inclinación de cabeza. Pero esa tarde la negra, cuya actitud había 
cambiado sensiblemente para con él, fue portadora del primer billete de amor. Don 
Carlos lo escribió muchas veces antes de decidirse a enviarlo. Y luego tuvo que 
recorrer otras tantas todos los sitios de la posada para localizar a la negra. Se 
maldijo a sí mismo por su descuido de haberse pasado ese tiempo sin un criado de 
confianza. Desde ese momento dedicó sus ocios a buscarlo, hasta que encontró al 
espléndido mulato Jacobo, quien desde entonces, debidamente aleccionado, 
comenzó a cumplir tales menesteres. 
 
Aquella tarde recibió la primera respuesta, un lacónico mensaje en el cual ella le 
decía que iría a la misma misa, que saliese de la Iglesia antes que ella y la esperase 
en el patio—jardín de la posada, escondido tras los helechos. Allí llegó, con sus ojos 
grandes y oscuros unas veces sonrientes, otras desconcertados, mientras él con 
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urgente angustia le decía que la amaba, la miraba, la perseguía con la vista, con el 
olfato cuando estaba cerca para sentir el aroma de mujer que exhalaba su cuerpo.. 
Ella estaba tranquila, sin rubor, con los ojos serenos, apenas sus manos 
ligeramente temblorosas martirizaban una rama de helecho. Le embriagaba ver que 
no encontraba en ella esa resistencia artificiosa que se niega torpemente al 
apremio, sino toda la pureza de un deseo abierto, sin obstáculos, sin reticencia. 
Apareció la sombra de la negra a prevenirla de que el tiempo se acababa. Sin una 
palabra, se separó de él. Apenas le miró y al irse volvió a mirarle con la 
interrogación muda de los ojos. 
 
Don Carlos no pudo volver a moverse de la posada. Pasaba las horas echado en el 
lecho, embebido en un sopor extraño, sin poder apartar el pensamiento. 
Transcurrían las noches, hasta que a las tres y media de la mañana Jacobo le 
tocaba ligeramente en el hombro para recordarle la hora de la misa. Hasta que un 
día Eugenia no salió a la misa sino que se detuvo, por el tiempo fugaz de la 
devoción, en la alcoba de él, mientras a la puerta vigilaba la negra. Don Carlos 
podía repetirse los recuerdos de esa media hora para su propio solaz, como si 
hubiese compuesto de ellos un relato. Recordaba las sombras azules del alba, la 
ventana abierta a través de la cual entraba aún la luz de un farol. Recordaba cómo 
había ido encontrando su cuerpo lentamente, venciendo uno a unos los instantes de 
reticencia. Y la voz de ella repitiéndole: —No había amado así nunca. 
 
Sentía como un sabor el torturante desamparo en que había quedado a partir de 
ese instante. Y recordaba los días blancos que habían pasado mientras viajaba a 
Santa Fe y volvía a recibir de manos de la negra el billete esperado durante tanto 
tiempo. Recordaba como el día antes del adiós había sentido la muerte en el cuerpo 
cuando había oído a un criado que subía las escaleras diciendo: —El “Nombre de 
Dios” ha naufragado y nadie ha quedado con vida. Naufragó cerca de La Española y 
todo el oro se perdió, se hundió con la gente—. Y pensaba en las gentes debajo del 
mar guardando el oro, guardando las cartas que habrían traído libertad. 
 
Cuando entró a Santa Fe era de noche. En las calles empedradas y solas resonaba 
el paso cansado de la cabalgadura, las luces de las calles apenas alumbraban lo 
oscuro para dibujar sombras fugaces. Al descender frente a su casa y dar tres 
golpes con el aldabón, le pareció que resonaban en toda la ciudad. Sin saber por 
qué, tuvo temor, hasta el instante en que oyó los pasos del criado, y se abrió la 
portada con un crujido de los goznes envejecidos. Miró hacia la plaza cercana. 
Apenas se alcanzaba a divisar entre las sombras. 
 
Al subir despacio la escalera, y ver cómo el criado iba encendiendo luces, tuvo un 
movimiento para detenerlo, para exclamar que no hacia falta, que la luz no disipaba 
su soledad, mientras no oyera los pasos de ella atravesando los cuartos vacíos. 
Intentó ahuyentar su pensamiento, su quimérica idea. Tenía que resignarse a esa 
vida casi subterránea y secreta, las entrevistas al amanecer, entre el humo del 
incienso y la luz amarillenta de la misa. Recordó la pila de la Iglesia en Cartagena. 
Se le vinieron de golpe los meses del altiplano, meses esperando, meses viéndola 
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por instantes, meses frente a un muro. Cómo cada día es nueva y distinta, cómo 
todos los días es otra vez virgen, hasta que mis manos la desnudan. Venían de 
nuevo las horas angustiosas de la espera, las entrevistas de minutos, unas 
sombrías, otras iluminadas con el amor, todo el amor, el amor para ella en cuerpo y 
alma, la entrega absoluta, el dime—cómo—quieres—que—muera, para ella. 
 
El criado esperaba en silencio. Le ordenó apagar las luces, y cojeando por la lesión 
del tobillo se encaminó a su alcoba. Mientras se desprendía de las ropas arrugadas 
y resecas ya con el calor del fuego, la ventana abierta destacaba la leve claridad. 
Desde allí podía verse a distancia la casa de ella, cerrada ahora como lo estaría aún 
hasta que regresara para el baile. Pensó si habría sido torpe al responder tan 
secamente a Don Álvaro. Era acaso, la oportunidad de un comienzo de amistad, 
pero no la quería. E iría de todos modos a aquel baile con Montellano, quien le 
había ofrecido conducirle y presentarle, lo cual era lo menos que podía hacer para 
pagarle los dineros que le adeudaban. O si no, disfrazado de guarda o de lacayo. 
Sabía que en el baile era donde menos podría estar con ella. Acaso al final de la 
fiesta, aprovechando el cansancio de todos podría murmurarle unas palabras. Pero 
debía ir. 
 
La gente sabía que el motivo real del baile, aunque ostensiblemente fuera la 
celebración del cumpleaños de don Álvaro, era el festejo del naufragio del “Nombre 
de Dios”, que había salvado a Velásquez de una total deshonra. Después de todo, 
tenía él también que celebrar el naufragio, que le había evitado seguir a la pareja 
por todos los países del nuevo mundo. 
Cuando ponía la cabeza en la almohada, pensó en el corto brazo de la justicia. 
 

V 
Desde el día de la lluvia no la había visto más; recibía de vez en cuando breves  
mensajes que la negra le traía, deslizándose furtivamente por el portalón de la casa. 
Días después del viaje en la tormenta, la había visto volver, asomado al balcón, 
pero no había logrado cambiar una palabra con ella. Los criados tenían orden de 
llevar a la negra a su presencia en cualquier instante. El la acosaba con sus 
preguntas, con la urgencia angustiada de saber de Eugenia. La negra, que recibía 
cada vez su premio de oro, le tenía informado de todas las minucias de su vida. 
Recibía a su vez las cartas para Eugenia, y le traía pequeños recuerdos hurtados de 
su ama: un pañuelo bordado, un mechón de cabellos, una miniatura robada a Don 
Álvaro. Una mañana dormía aún, cuando le despertó tocándole el hombro. Abrió los 
ojos y vio una cara oscura, que por un momento le pareció ser la selvática cara de la 
negra del Darién. Se dio cuenta por fin de que era la esclava que le traía un 
mensaje de Eugenia. “Mañana iré temprano a la misa cantada. Como paso frente a 
tu casa, si dejas la puerta sin cerrojo podré verte un instante, a las cuatro de la 
mañana”. Don Carlos miró de nuevo a la negra. La semejanza había desaparecido. 
No quedaba sino la esclava sumisa, que le vio trazar unas palabras, sellar el 
mensaje y tendérselo con unas monedas de oro. La negra desapareció, y Don 
Carlos se abandonó a una somnolencia voluptuosa. En el entresueño comenzó a 
pensar cómo ahuyentaría a los criados que no fuesen de confianza, cómo haría 
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para dejar la puerta entreabierta, dónde debería estar para recibirla. La negra se 
quedaría en el portal vigilante. Ellos se deslizarían al cuarto vacío que quedaba en 
el corredor del la entrada. No habría tiempo de subir al salón ni a la alcoba. 
Tendrían que quedarse allí, en el frío y la incomodidad. ¿Pero importaba algo? 
Pensó que se podrían instalar de emergencia algunos muebles. Y poco a poco, en 
las anticipaciones gozosas de la madrugada siguiente, se adormeció de nuevo. 
 
Despertó muy tarde, al llamado del criado que le presentaba la bandeja del 
desayuno, y le preguntaba qué traje deseaba vestir. En la bandeja reposaba una 
esquela de Don Álvaro de Velásquez y su señora, en la cual le invitaban a un baile 
que ofrecían quince días más tarde, el 28 de noviembre, y a un lado, escrito en fina 
letra: “De parte del señor de Montellano”. El hombre había cumplido. Seria 
necesario prestarle los otros cien escudos de oro. 
 
Al caer la tarde vino Jacobo a avisar a Don Carlos que la preparación para mañana 
siguiente estaba concluida, los criados ahuyentados con permiso, los muebles en el 
cuarto vacío. Don Carlos prefirió no moverse. Hizo poner un brasero en aquella 
habitación, con todo listo para encenderlo, y ordenó cerrarla, deslizándose a la 
biblioteca. 
Tomó al azar una edición francesa de Dafnis y Cloe, en hermosos dibujos 
licenciosos. La abrió, y la vista se alejó de las páginas. 
…El galeón había sido empujado por la tempestad de la noche. Mientras los 
pasajeros rezaban encomendándose a la Virgen Patrona de Mareantes, tenían ante 
los ojos las visiones de todas las terroríficas historias relatadas por quienes habían 
vuelto con vida de los sucesos de viajes tan tremendos. A pesar de su tamaño el 
barco giraba con las velas desgarradas. El palo mayor fue quebrado por un rayo y 
cayó sobre el castillo de proa hundiéndolo con su carga de muertes. El perseguía 
con los ojos a Eugenia, sin poder estar demasiado cerca porque a su lado estaba la 
silueta de Velásquez. Vino de pronto una ola más alta y barrió la cubierta. En la 
gritería de la gente empapada, volvió de nuevo los ojos. Eugenia estaba sola, medio 
desmayada. Las gentes gritaban que un hombre había caído al mar. Don Carlos se 
acercó a Eugenia y alcanzó a tomarla en los brazos en el momento del estrépito. El 
barco se había abierto y se iba definitivamente a pique. Cuando una ola barrió entre 
los fragmentos del barco, iban estrechamente abrazados. Don Carlos sintió un 
hombro golpeado por un pedazo de mástil al cual se asió, con Eugenia desvanecida 
en su brazo. No supo bien cómo pasó el tiempo, pero de pronto se encontró tendido 
con ella en una playa desierta, bajo un sol cálido. Se despojó de sus vestidos y la 
despojó a ella que comenzaba a volver en sí, y empezaron juntos a buscar un 
refugio contra el sol, un hueco en la espesura al abrigo de todo. Don Carlos lo 
encontró por fin, allá la llevó, allá la poseyó, y nada recordaban bajo el techo de 
ramas. 
 
La tenía en sus brazos y se dio cuenta al mirarla de que ella era él y él era ella, y al 
empezar a andar, habiendo dejado sus nombres, sus vidas anteriores, náufragos a 
vivir en isla desierta, con la voluptuosidad de saberse salvajes, ella se fatigaba, caía 
de cansancio, y apareció entonces el carnero, un carnero gordo y lento en el cual 
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ella cabalgó como si fuese el segundo día de la creación. Y ahora estaba el carnero 
allí en el patio comiéndose las rosas, pero ella no estaba y la soledad podía tocarse, 
y sonó la campana del “Nombre de Dios” hundido. 
 
Don Carlos despertó. Había comenzado a repetir su sueño, la fácil solución de su 
unión inevitable, y poco a poco el sueño verdadero le había llevado. La campana 
había - sonado. La arena del reloj casi había acabado de pasar.  Dejó el libro inútil y 
bajó las escaleras rápidamente, a tiempo para oír un leve golpe en la puerta. Al 
abrirla cautelosamente, le rodearon los brazos de ella. 
 

VI 
Ocho días faltaban para El Baile. En la casa de Don Álvaro se veía el trajín de los 
preparativos, la llegada de cargamentos de vino, la entrega de nuevos muebles 
suntuosos, las provisiones frescas que se iban acumulando. Por encima de todo el 
movimiento, del hacinamiento heterogéneo, aparecía grácil y simple, la figura de 
Eugenia, siempre distante, desatada de la carga trivial de la preparación ostentosa 
del acontecimiento. 
 
La ciudad murmuraba de uno a otro extremo sobre El Baile: la gente pobre con 
hambre, los indios semidesnudos, la muerte, las visitas de la peste. Se calculaba el 
monto de la fiesta. Todos esperaban la invitación, la mitad por su raída alcurnia 
española, la otra mitad por su dinero aventurero. Nadie de pro quedaría por fuera de 
las puertas. Habría fuentes de vino, manjares prodigiosos, preparados por un 
inusitado cocinero. Ninguna catástrofe hubiese sido tan grande para nadie como la 
de quedar excluido del boato del Baile. El Baile, tan importante por lo menos como 
el que cinco años antes había dado el Virrey, y que entre sus hechos memorables 
contaba con tres duelos al amanecer. 
 
Las Vírgenes, las casadas, las viudas, constituían una tremenda movilización de 
terciopelos, de finas ropas interiores, de joyas y peinetas, de mantillas de encaje y 
de perfumes. Algunas guardaban escondida una brizna de bermellón —del mismo 
de las aventureras casquivanas— para ponerlo en su rostro a hurto de sus padres o 
maridos al salir para El Baile. 
 
Eugenia, como en una isla, navegaba a través de ese amor recién nacido entre 
piedad y angustia. La misa de madrugada se le confundía con la vista embozada de 
Don Carlos a la salida de la Iglesia, medio oculto, salido ya casi de la órbita de Dios. 
Eugenia lloraba para verlo, le escribía misivas suplicantes para que no la viese, que 
terminaban conjurándole a esperarla. Y a pesar de los preparativos para El Baile, a 
pesar de la asiduidad de su marido, más premiosa y mayor que antes, con la 
voluntad, ahora si, de tener un sucesor de su riqueza, huía como un ala asustada 
por los corredores donde El Baile tomaría figura corporal, hasta cerrar, trémula de 
miedo, la puerta de su alcoba. 
 
Pero el baile lo dominaba todo. Como un gigante monstruoso, engullía la vida de la 
ciudad, devoraba chorros de oro, se preparaba a quemar proyectos de amores, 
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esquemas de adulterio, de infidelidades consentidas, ilusiones de tálamos futuros, 
hombres y mujeres en la zarabanda de sus danzas. 
Sobre el piso de la casa de Don Álvaro ya parecían inscritas las figuras que harían 
los pies de los danzantes y las deseosas. El Baile crecía como una construcción 
gigantesca de argamasa y vino, de carne nueva y terciopelo, de gorgueras y piernas 
de pavos suculentos. El Baile amenazaba ahogar la vida de la ciudad; todos 
dependían de él. Sabían que quien lo daba era un pícaro, pero el número de pícaros 
se contaba por puñados, por centenas. Una cofradía religiosa alcanzó a intentar 
poner por divisa en su nombre “Cruzada contra El Baile”. Pero la intervención 
discreta del Arzobispo salvó la cofradía de la desintegración pues más de la mitad 
de los cofrades iba al baile, en tanto que la mitad opositora no tenía invitación. 
 
Eugenia seguía recorriendo los caminos invisibles que se complicaban como un 
inmenso laberinto en los patios, los salones, las alcobas. Era la única que 
permanecía sorda al rumor inaudible, a la sombra impalpable que formaba una 
muchedumbre de esperas dentro de la casa. 
 
Don Álvaro, como capitán de la gran gesta, recibía los partes de la situación, 
verificaba el número de pavos, recontaba los jamones puestos a ahumar, el número 
de piernas femeninas que ondularían y se mecerían en El Baile. El Baile le 
desvelaba tanto que una noche, ya de madrugada —eran las cuatro de la mañana—
, oyó pasos en el corredor, y al asomarse a la puerta vio la silueta de Eugenia que 
salía con la negra. 
Contrito de haber abandonado sus deberes quiso —no tenía sueño— halagar a su 
esposa con su asistencia a la misa. Se embozó apresuradamente y salió tras ella. 
La noche apenas le permitía ver a las dos sombras delante de él. Le pareció, en un 
momento, que otra sombra se les unía, y que continuaba con ellas. En la puerta de 
la Iglesia aquella sombra se apartó. Cuando entro, vio las sombras de las mujeres 
arrodilladas, y tras ellas la tercera sombra. Desde su ángulo, con la mediana luz, no 
alcanzaba a precisar aquella figura que le parecía familiar, y que impasible, duró 
toda la misa sin moverse, y solamente al terminar se movió hacia la pila del agua 
bendita. Vio a Eugenia recibir agua de su mano, le pareció percibir que cruzaban 
unas palabras. Logró entonces ver mejor la cara de la sombra, e identificarla con el 
hombre de Cartagena. 
 
Don Álvaro sintió más que cólera fastidio. Era inevitable que a una hermosa dama 
como su mujer la asediasen. El la sabia fiel, pero no estaba dispuesto a que 
ninguno, así fuese vanamente, tratase de arrojar manchas sobre su honor. Un 
advenedizo, un aventurero. Pero ahora, consolidado su poder, le enseñaría 
discreción y respeto al belitre. No podía tolerar que le comprometiese, sobre todo en 
vísperas del Baile. Pero después ajustaría cuentas. 
 
Por calles extraviadas regresó lentamente a casa, y antes de entrar de lleno a los 
preparativos para El Baile que llegaban a su clímax, hizo llamar al indio Camilo, a 
quien encargó convertirse de día y de noche en sombra del forastero, y tenerle 
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diariamente informado. Después poco tiempo tuvo para pensar, porque también El 
Baile devoró sus celos. 
 

VII 
A las nueve de la noche se abrieron las puertas y los salones comenzaron a devorar 
gentes. La música resonaba en la plaza, caminaba a tientas por las calles, se metía 
a topes en las casas cerradas despertando a los que no estaban ausentes. Las 
gentes humildes se agolpaban para ver llegar los coches y las sillas de mano con su 
escolta de libreas y linternas. El campanero usó aquella noche sin resultado el 
bordón, que no logró dominar la marea de las conversaciones y la música. Riendas 
perdidas, en un torbellino de trajes, de descotes y risas. Las personas olvidaban. 
Era El Baile, era parte del Baile. El Baile había llegado. Al pisar el zaguán de la casa 
de Velásquez, todos se despojaban del remordimiento, de la conciencia, de las 
ataduras, para entrar en la corriente que daba tumbos y golpes de salón en salón. 
 
Al ver danzar las parejas, un poeta —un coro de poetas, no había persona 
determinada— mencionó dos palabras claves: mármol, porcelana. Las palabras 
circularon de boca en boca, de salón en salón, como un conjuro mágico en medio 
de un aquelarre, y el mundo —El Baile— se quedó petrificado, como de mármol o 
de porcelana, o como si se hubieran incorporado a la inmovilidad las figuras 
danzantes de un tapiz. Hubo un silencio absoluto, una quietud total, los músicos en 
actitud de comenzar, los viejos en actitud de beber, los amantes en actitud de besar, 
las mujeres —todas, todas, todas— en la actitud sacramental que le dictaba El 
Baile. En el patio umbroso hubo una mano varonil suspensa en la actitud de 
replegar una falda. Y otra mano varonil en la actitud de pulir un descote. Pero nadie 
supo a quien pertenecían la falda, el descote, las manos, porque los ojos estaban 
también inmóviles metidos dentro del tapiz o trocados en mármol o en porcelana. 
 
En ese instante apareció Eugenia y la porcelana se quebró y El Baile descongelado, 
reinició su esfuerzo para devorarla. Un instante después, la otra presa del Baile, 
Don Carlos, cruzó el umbral, y le pareció que era absorbido por una corriente de 
calor humano, de perfumes, de olores de carne, de risas empolvadas y de 
genuflexiones. 
 
Cuando se encontraron y al murmurar las palabras de saludo, él extendió la mano 
invitándola a penetrar en el Bosque del Baile, la inmovilidad regresó. El hielo volvió, 
todo quedó en suspenso, la música inaudible, las manos, en mitad de sus caminos. 
Solo ellos dos tenían movimiento, y en un esfuerzo sobrehumano, a través del 
silencio, para quebrar la barrera invisible. Don Carlos logró aproximar a la de ella su 
mano, y al comenzar a correr de nuevo frescamente el chorro de la pila. El Baile 
recobró su movimiento. Allí estaba de nuevo, girando como un molino inmenso, 
engulléndolo todo, las vidas, los sueños, los deseos. Pero ellos flotaban en la 
corriente del Baile, El Baile no los anegaba, no los ahogaba, triunfaban a cada paso 
sobre él, y su corriente los llevaba, persuasivamente, a la sombra del patio 
sembrado de amantes evadidos. 
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¿Vio o no vio Don Álvaro el beso? Don Álvaro estaba devorado por El Baile, sobre el 
augusto mostacho circulaban pequeñas gotas de vino que caían a la gorguera como 
sudor sangriento. Seguramente lo vio, pero era prisionero, daba El Baile, aunque 
era el Baile quien lo daba a él. Y permaneció en silencio en la bruma de la música 
envinada, respirando con el jadeo de los pechos que danzaban, atendiendo la 
disculpa que El Baile le lanzaba al oído: No hubo beso, son las sombras que danzan 
cuando danzan las llamas de las bujías. Y Don Álvaro bailaba, chapoteaba en El 
Baile, sobreaguaba un instante para vigilar si el río de vino, si la cascada de víveres, 
si el estruendo de música con los cuales celebraba su triunfo de hombre audaz, 
manaban sin interrupción. 
 
Pero las bocas si estaban unidas sin separación ni complicidad. Y aunque El Baile 
giraba, seguían inmóviles, defendidas de su apetito insaciable. Había transcurrido 
más de la mitad de la noche, El Baile infatigable comenzaba a ajarse, a tomar 
andares de muñecos, movimientos cortados, para recuperar de pronto el giro 
vertiginoso del torbellino. 
 
Desde el fondo del patio el indio Camilo miraba. Desde el fondo del Baile. Tampoco 
a él lo alcanzaban sus humos y estruendos. Pero no entendía. Y las sombras eran 
espesas, y tenía miedo del látigo, y no osaba por eso acercarse. 
 
Don Carlos y Eugenia volvían de un lejano país, de la isla de los naufragios, cuando 
ya las gentes comenzaban a irse. Un alba gris apagaba las bujías y con la llegada 
de la luz los huéspedes huían como los brujos negros del Darién. La música se 
convulsionaba como el canto de un gallo, y en la puerta unos partían en coche o en 
litera, otros y otras se elevaban en escobas volantes. El Baile terminaba, caía poco 
a poco al suelo como un traje de disfraz abandonado, expirando para celebrar su 
victoria nocturna. Don Álvaro, con una rigidez artificial, despedía a los huéspedes. 
En aquel momento, cuando sentía que ya El Baile había muerto totalmente, vio el 
rostro de Cartagena, el del hombre de la posada que ceremoniosamente presentaba 
sus respetos a Eugenia y se inclinaba ante él dándole su agradecimiento. De 
regreso del baile muerto frunció el ceño con ira, al inclinarse. Pero recordó los 
deberes de la hospitalidad con tiempo suficiente para agradecer con frialdad el 
cumplimiento. 
 
Don Carlos salió, y a su lado sintió la voz de Montellano que preguntaba por el éxito 
de la noche. — Maravillosa— murmuró. Montellano siguió parloteando. Había 
conocido en El Baile a una extraña mujer que venia del Norte, de Ocaña, donde 
había vivido con su marido. Es una mujer bella y provocativa. Me refirió cosas 
extraordinarias. Aquella tierra parece embrujada. 
 
Como una lluvia cayeron sobre sus hombros las campanadas que triunfaban sobre 
el cadáver del baile, Don Carlos se santiguo y Montellano siguió su ejemplo. 
 

VIII 
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Después del baile las entrevistas fueron más escasas. Ya casi no podían verse en la 
Iglesia: Don Álvaro recelaba, sospechaba, casi sabia, sin atreverse a tomar medidas 
definitivas, pero adoptaba toda suerte de precauciones. Dio orden de que Eugenia 
no saliese sin la escolta de su lacayo de mayor confianza. Los amantes apenas 
podían cambiar noticias por medio de la negra, que iba y venía llevando mensajes. 
Don Carlos desesperado le escribió a Eugenia pidiéndole que huyeran juntos a 
Europa. La respuesta fue una súplica de que apartase de ella la tentación. Su 
condición de mujer casada y católica le impedía quebrantar su juramento, y era sólo 
a costa de lágrimas y remordimientos que le escribía. La carta terminaba en un 
vehemente “te amo”, recordándole que si huían, Velásquez los perseguiría hasta 
matarlos. Al final una posdata: “Tengo miedo.  Creo que te hace vigilar”. 
 
Al levantar los ojos de la carta, Don Carlos se aproximó a la ventana. Allí estaba la 
sombra del indio. Pensó una vez más en eliminarlo, pero con todo ello sólo lograría 
aumentar las sospechas de Don Álvaro, más aún, hacerlas convicción. Prefirió 
continuar saliendo a hurtadillas por la puerta de la caballeriza, mientras su criado, 
envuelto en una de sus capas, salía por la puerta principal, y el indio trotaba, casi 
imperceptible, a discreta distancia de él. 
En los pocos días pasados desde el baile, las esquelas se habían ido haciendo más 
angustiosas. Don Álvaro iba poniéndole a Eugenia un cerco cada día más estrecho. 
Sin decirle nada, contemplándola apenas con frialdad cada vez que emitía una 
prohibición. Ella, muda, se paseaba por los corredores, se retorcía las manos y 
lloraba silenciosamente cada vez que sufría un nuevo golpe. A veces le miraba, 
observaba sus gestos imperiosos, se decía que no podía sufrir, que era demasiado 
duro. 
 
Cuando lo veía así, cortante y frío, no sentía remordimiento. Ni lo sentía cuando de 
noche cerraba su puerta y oía que él intentaba abrirla y se retiraba. A veces, cuando 
tenía que verlo dormido, desprevenido, sentía el sabor de la traición. Era de 
madrugada, aún el gallo no cantaba. Y también ese día le había traicionado en 
pensamiento, antes del canto del gallo. Argumentaba que no era un hombre bueno, 
pensaba en el fraudulento origen de su fortuna, y algo en ella le recordaba cuántas 
fortunas en el Virreinato habían sido hechas en la misma forma. La misma de su 
padre y de sus tíos. Sus pensamientos la acorralaban y comenzaba a escribir una 
larga misiva a Don Carlos. Cuando ya iba a cerrarla, a pedirle su total apartamiento, 
tenía que agregar la última línea de ternura, y entre las consternaciones de su 
vencimiento trazaba las palabras de amor, la súplica de recuerdo, la promesa de la 
próxima entrevista. 
Todo era temor en las angostas calles de la ciudad. Todo se iba aproximando al 
infierno, al desesperado infierno donde todos se conocían y se amargaban 
mutuamente. Una, mil veces volvía a asediarla el pensamiento de la huida con él, de 
la calma de su cuerpo y su espíritu en otra tierras. Pero surgía la silueta de 
Velásquez, el recuerdo del sacramento, el grito de pecado que resonaba 
interminablemente en sus oídos. 
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A los quince días del baile. Velásquez anuncio bruscamente que tenía que viajar a 
sus haciendas. Eugenia había oído de un copioso contrabando de sedas que 
remontaba el río. Se despidió resignada, murmurando su inconformidad, sus 
advertencias sobre el peligro que corría. El hombre, como a su pesar, le acarició el 
rostro y la besó. He dispuesto que no salgas de casa en los cuatro días que durará 
mi ausencia. He dado ya las órdenes. Adiós. Cuando en las piedras del patio se oyó 
el ruido presuroso de los cascos, siguió la cabalgata con el oído. Les sintió cruzar la 
calle próxima, doblar la esquina, hasta que las pisadas se hicieron inaudibles. Se 
asomó al balcón y alcanzó a divisar al indio de guardia frente a la puerta de Don 
Carlos. Pensó en enviarle un billete pidiéndole que viniese. Esto era aún más 
insensato. No había modo de entrar sin que los criados le detuviesen. Se sentó a 
escribirle. Esa madrugada iría a verle. El indio sabía que ella estaba vigilada y no 
podía salir, y que a Don Álvaro no le importaba lo que Don Carlos hiciera de noche. 
Le pedía dejar abierta la puerta y esperar la llegada de la negra a la hora de la 
primera misa. 
 
La esclava oyó asombrada a su ama explicarle que debía acostarse en su cama, 
que debía buscarle ropas suyas y unos tizones. Pasada la hora de la cena, llegó con 
lo pedido a ayudar a acostar a su señora, y con los ojos abiertos la escuchó, 
mientras se embadurnaba de negro, cara, cuello y brazos, explicarle el peligro que 
corría, y pedirle que durmiera, quieta, en su cama, hasta tarde, hasta que ella 
misma llegara a despertarla. 
 
Se cerró la puerta del cuarto de Eugenia tras la negra dormida. Con la primera 
campanada de las cuatro, salió la figura del cuarto de la esclava. Uno de los criados 
dormía atravesado en el zaguán, y se despertó cuando ella pasaba.-¡Maldita negra!-
. Extendió la mano para atraparla y tumbarla, pero la mujer fue más ligera y escapó. 
 
En la calle era noche cerrada. Eugenia dio un rodeo como si fuese camino de la 
iglesia. Al llegar a la esquina de la plaza divisó al otro extremo de ella un vago fulgor 
movedizo. Cuando caminando apresurada franqueaba ya la esquina, mirando aún 
para tratar de divisar qué era, de pronto surgió, desembocando en la esquina, la luz 
de un farol, que flotaba en el aire ante ella. Dando un grito retrocedió, el farol se 
levantó y apareció tras él una sotana, con la cara barbuda de un sacerdote. La cara 
se acercó a ella y una voz bisbiseó: 
-¿Qué buscas negra de pecado? 
Tan cerca sentía el rostro del fraile que su aliento la tocaba. Eugenia, muda de 
terror, no podía moverse. Al fin, cuando se repitió el apremiante: “¿Qué buscas?”, 
corrió hacia la otra esquina, y vio entonces diez, veinte faroles con sombras negras 
detrás, remontando la calle. Corrió en medio de una neblina que hacia pegajosa la 
oscuridad. De los cuatro extremos fluían luces de faroles. La plaza se llenaba de 
sotanas, de curas con farol que venían, que iban. De pronto las luces formaban un 
pequeño remolino. De los grupos de luces surgía un murmullo que iba llenando la 
plaza, y llegaban más luces. A pesar de todas ellas la niebla no dejaba vencer la 
oscuridad.  Eugenia caminaba de un lado a otro, tropezando, evitándolos, oyendo a 
cada instante una pregunta, un “¿Qué quieres?, ¿Qué buscas?”.  Los había 
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adolescentes, ancianos.  El murmullo era de guerra, de ciudad sitiada.   Y a Eugenia 
le pareció que hablaban de ella. Si, era de ella, de ella, uno la llamaba, oía que 
decían adúltera, perversa, veía gestos que negaban absoluciones, erraba con la 
respiración entrecortada, a punto de gritar, en un horrible sueño, en un carnaval 
envenado, en una reunión de diablos, en un concilio de fantasmas. 
El cura adolescente la tomó del brazo.  – Vuestro farol-. Al ver que era una mujer, la 
rechazó como a un animal ponzoñoso.  Ella huyó, se pego a la pared, pero se le 
acercaron varias luces amenazantes, que temblaban y parecían danzar al 
movimiento de los faroles.  Las luces aumentaban, la puerta de la iglesia estaba 
cerrada, y ahora le parecían inmensas luciérnagas que danzaban su zarabanda 
nocturna, su guazabara infernal,  Unos agitaban el farol en protesta, otros lo bajaban 
en silencio.  Los ríos que entraban a la plaza formaban remolinos ondulantes, 
murmuradores,  Eugenia la negra, envuelta en su saya, intentaba deslizarse entre 
los grupos alumbrados pero siempre alguno la detenía, le arrimaba el farol  al rostro 
tiznado. 
 
Carlos me espera, Carlos.  ¿Cómo llegar?  Es el infierno, todos me llevan al infierno.  
No voy.  No puedo ir.  Carlos me esperará.  Dios, Dios mío. Su paso rápido se hizo 
carrera abriendo un surco entre los faroles.  Volvió a llegar a la primera esquina.  
Los ríos se habían concentrado en una muchedumbre girante de faroles.  Gimió al 
ver que era la esquina por donde debía ir a su pecado.  Un brazo la detuvo 
rudamente y un farol se le acercó al rostro. 
— ¿Qué  buscas negra, a quien espías? 
Balbució entrecortada, cuando oyó otra voz. —Esta simplemente asustada—. Y se 
arremolinaron cinco, seis faroles sobre su rostro, y voces que decían más alto cada 
vez: 
- ¿Que haces aquí? 
- ¿Qué haces aquí? 
-¿Qué  haces aquí? 
Huyó, corriendo hacia la casa de Don Carlos. A. lo lejos, continuaban las llamas 
giratorias, con las sotanas como alas ondulantes con el murmullo en medio de la 
niebla. Faroles y sotanas que giraban y repasaban, se cruzaban, volvían, se iban. 
Aún desde lejos, la señalaban con el dedo, y el murmullo se elevaba. Le pareció que 
no había dejado de andar en torno a la plaza, cuando se desplomó en los brazos de 
Carlos y sollozando le pidió que la refugiara, que la amparase de los faroles y 
sotanas que la habían hecho dar vueltas y vueltas para conducirla al infierno. 
 
Don Carlos la escuchaba. Apenas pudo entender algo de su balbuceo, le habló 
suavemente, diciéndole que sólo se trataba de que por un movimiento, de protesta 
del clero contra una medida de la Audiencia, habían impuesto a todo eclesiástico el 
toque de queda en la noche, con la prohibición de salir excepto en urgencia 
extrema, y en tal caso portando siempre un farol. De día tenían la prohibición de 
formar corrillos en las calles. Y sonrió explicándoles que los clérigos insurgentes 
habían hallado el medio de hacer los corrillos y mostrar su protesta y su rebeldía, 
reuniéndose de noche y con faroles. Nadie la había llamado, nadie podía haberla 
reconocido. 
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— ¡No, no, es el infierno!— Estremecida, temblaba apretándose a él. La habitación 
estaba en la oscuridad, Don Carlos encendió las bujías, y tuvo un movimiento de 
sorpresa, casi de temor. Al ver el rostro pintado. Algo se estremeció en él, 
recordando otra vez el rostro de la negra de la selva. Pero ahí estaban los labios de 
Eugenia, fríos de temor, estaba ella. Suavemente la hizo tomar unos sorbos de vino. 
Poco a poco reaccionó. Don Carlos la llevo lentamente al lecho, y apagó las bujías. 
Ella bajo las ropas que deshacía apresuradamente, todo el calor, el fuego, decir la 
palabra amor entre su boca. La campana sonó de nuevo. Una leve claridad se 
filtraba por las hendijas de la puerta. Eugenia, pegada a él, no se movía. Sin 
transición hablaba del baile. La luz había disipado el temor de la danza de los 
faroles. Las horas comenzaban a flotar. 
 

IX 
Después de aquella mañana en que, lleno de temor, se quedó esperando saber si 
Eugenia había llegado sana y salva, no pudo verla de nuevo. La negra vino con un 
lacónico mensaje, y un día recibió una carta de despedida. Velásquez la tenía 
prisionera con vigilancia constante. Se la llevaba a la hacienda, para hacer más dura 
su prisión. Le pedía que no fuese mientras estaba allí, que la esperase, que tuviese 
un poco de paciencia en gracia de amor. Después del último beso, la posdata: estoy 
cierta ya de que te hace vigilar. 
 
Don Carlos esperaba siempre la llegada de una esquela. En tres meses solamente 
dos breves mensajes le habían llegado, no sabia si porque se habían extraviado o 
porque ella no había podido escribir. Había apelado a todos los recursos para matar 
el tedio y la desesperación, había jugado chorros de dinero en veladas interminables 
y fatigosas, había bebido vino durante días enteros encerrado en la oscuridad de su 
cuarto, había frecuentado a las casquivanas que llegaban a Santa Fe en procura de 
mejor pasar, y para mal de sus pecados una de ellas se había enamorado de él, y le 
había asediado sin descanso, intentando suicidarse. Sacarla de allí le había costado 
su dinero. Llegó, en el curso de esos meses desesperantes, a ocuparse de la 
política virreinal, y varias veces había sido invitado a la mesa del Virrey en cenas 
íntimas. Según se decía en la ciudad, el Arzobispo juzgaba muy interesante y culta 
su conversación, seguramente preguntándose en sus adentros a que horas había 
logrado adquirir aquella ilustración, si sus mejores años habían transcurrido 
jugándose la misma muerte. Incluso había entrado en negocios, logrando birlarle a 
Velásquez uno de los más jugosos contrabandos de los últimos tiempos. Como 
consecuencia de todo, el número de sus amigos crecía, y a Velásquez iba a serle 
difícil quitárselo del paso como lo hubiera hecho al comienzo. Perdió la oportunidad. 
El día era grato y azul, el tiempo de la Cuaresma cobraba un brillo incitante, hubiera 
querido hacer ensillar un caballo y salir al galope a buscarla en la casona de la 
hacienda. 
 
Ya corría la Semana de Pasión sin que hubiese rastro de la venida de Eugenia. No 
sabía nada de su regreso, pero sólo podía esperar. Estaba resuelto a llevársela 
apenas supiese que estaba en Santa Fe, y discretamente había ordenado todo lo 
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necesario para el viaje, aún el barco que los llevase a España. Pero el viaje no 
podía prepararse en definitiva sin dos o tres días disponibles, en los cuales toda 
Santa Fe lo sabría. Velásquez no era hombre de provocarle a duelo, sino de hacerlo 
matar fríamente. Por eso había subido la paga de sus criados. Todos los días era 
rigurosamente revisada la carga de sus pistolas. 
 
Descorriendo un tanto la cortina, miró hacia la calle. Sus ojos se detuvieron en la 
puerta de la casa de Velásquez. Vio un movimiento inusitado después de la quietud 
de días y días. Peones que se afanaban con las acémilas, y dos caballos nobles, 
montados por un hombre y una mujer, que cruzaban el portalón. No quedaba más 
que esperar que llegara la esclava con el mensaje. 
 

X 
Pero pasaron los días, y no llegó. Eugenia no salió a ninguna de las procesiones de 
los primeros días de la Semana Santa. Don Carlos iba ascendiendo a un paroxismo 
de desesperación. No dejaba la casa un momento, atento a cualquier paso en la 
calle, a cualquier sonido del portalón. Un día erraba como fantasma de aposento en 
aposento, cuando el criado anunció a la esclava. Le gritó que la hiciera entrar. Ella 
le tendió la carta y esperó. Era la carta de adiós definitivo. Eugenia le contaba la 
cautividad a que se hallaba sometida, no podía dar un paso sin vigilancia, no se le 
permitía salir de casa, era inútil tratar de verlo aunque fuese un momento, Don 
Álvaro sabía, que ella estaba segura, y estaba resuelto a no permitir nada que 
pudiera propiciar la infidelidad. Es nuestro castigo esta separación para siempre, en 
la Pascua nos iremos a Europa y no tendremos modo de encontrarnos de nuevo. Le 
hablaba de su amor, le decía que había estado dispuesta a no verle más, le rogaba 
mil veces que se cuidase, sabia que antes de irse Don Álvaro haría lo posible por 
matarle, y cualquier traición, cualquier emboscada era posible. 
Al levantar los ojos de la carta y ver a la negra inmóvil, Don Carlos se dio cuenta de 
que debía contestar, pero no podía escribir, se le rasgaba el papel, las plumas se 
quebraban. Al fin trazó simplemente unas palabras: “No puedo resignarme. Tengo 
que hablarte, te espero mañana en la iglesia, en la procesión de la noche”. La negra 
desapareció como una sombra. 
 
Amaneció el Jueves Santo. Por primera vez en varios días, Don Carlos anduvo por 
las calles desde hora temprana. Su criado debía aguardarle a las ocho y medía de 
la noche, a la vuelta de la iglesia, con dos caballos ensillados. Comprendía lo 
desesperado de su intento, pero resolvió hacerlo así y preparar en Honda la huida 
definitiva. 
 
A las siete y media, cuando volvía hacia su casa pensando en el cinismo de Don 
Álvaro, que estaba dispuesto a matarlo y sin embargo llevaría el palio en la 
procesión del Viernes Santo, en el recodo de una calle oscura, alguien, saliendo de 
un portón, le agarró la capa. Al tratar de desenvainar la espada, otra sombra le 
asestó una puñalada que se le hundió en el brazo izquierdo. Eran tres bultos 
embozados en grandes ruanas. Indios. Otro puñal le cortó en dos la capa. 
Fríamente empezó a repartir mandobles, a tirar estocadas sintiendo que la punta de 

 125



la espada se hundía una y otra vez en la carne, pero sus atacantes no cedían y 
empezaba a sentirse débil con la perdida de sangre. Por fin de una estocada derribó 
a uno y con otra cortó la cara del primero, que lanzo un grito de dolor. Al volver 
contra el tercero, huyeron. Don Carlos corrió hacia su casa y entró dando voces. 
Vino un criado, aterrado al verle lleno de sangre, y en ese instante el mundo se le 
volvió borroso y cayó al suelo. 
 
Despertó cuando el médico terminaba de vendarlo y ordenaba reposo. Quiso 
levantarse y el médico no se lo permitió. Recordó la cita y quiso insistir. En ese 
instante entró el criado Jacobo, que le aguardaba con los caballos, y acercándose al 
lecho murmuró: —La señora no fue. Fue la negra, a decir que no podía llegar, y 
espera allí. –¡Llámala, imbécil!—. El criado salió. -¡Por Dios, doctor, ni una 
palabra!—. El médico asintió gravemente. 
 
La negra entró, espantada ante la sangre y las vendas. Don Carlos murmuró: Dile a 
tu ama que estoy herido y necesito verla. La negra salió sin decir una palabra. En la 
calle se oían deslizarse los pies que regresaban de la procesión. 
 

XI 
Desde el balcón Eugenia había visto el combate de sombras, y había creído 
entrever a Don Carlos. Estaba segura de que Velásquez trataría de matarle. Al oír el 
relato de la negra y recibir el mensaje, resueltamente se embozó en la mantilla y 
quiso salir, pero dos hombres bloqueaban la puerta y se apoyaron en ella 
firmemente. 
 
— No señora —. Esperó entonces hasta más tarde, y mandó a la negra. Los 
hombres seguían de pie, y por lo que decía la servidumbre tenían orden de no 
acostarse y no dejar salir a nadie. Ni siquiera podría salir la negra. Nadie se movía 
de casa sin permiso de Don Álvaro. 
 
Eugenia se encerró en su cuarto. Corrió el pesado cerrojo y se dirigió al balcón, 
donde podía por lo menos mirar la ventana de Don Carlos, y permaneció allí mucho 
tiempo de la noche larga. Muy de mañana, al despertarse de su mal sueño, oyó a 
Velásquez vociferar por un traje que debía estar listo para la procesión. Recordó 
entonces con cansancio que él había sido designado para llevar el palio, y luego de 
años de perseguir ese momento, no lo abandonaría. Podía ser la oportunidad, al 
salir él para la procesión. Nada le importaba, salvo lograr salir. Llamó a la negra. 
 

XII 
Esplendoroso palio bordado en oro, sedas negras, púrpuras y granates, incienso 
penetrante y muchedumbre, paseo de las imágenes martirizadas. Los imagineros 
contorsionados, que al paso de las andas quieren repetir en propia carne los gestos 
y las palmas del martirio. La procesión sale, despidiendo humo de incienso, retazos 
de oraciones, miradas furtivas y ojos cerrados. Los penitentes van a paso uniforme 
llevando los pesados leños a compás. Uno, dos. Oscila el judío. Uno, dos. Uno, dos. 
La Verónica estremece su lienzo. Uno, dos. Uno, dos. La estatua del Nazareno, 
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pasmo de la imaginería Sevillana, vacila un instante y se reafirma sobre las andas. 
Uno, dos. Uno, dos. Entre el humo y la contrición y los llantos, la procesión absorbe, 
al ir pasando como un río, a todos cuantos la miran. Uno, dos. Uno, dos. Los 
penitentes de hábitos morados y cabeza de cucurucho llevan las andas de los 
pasos, vacilantes y trágicos. Uno, dos. Uno, dos. El palio avanza resguardando el 
Santísimo. La gente se arrodilla y ora. Las varas del palio van portadas por 
poderosos caballeros. Uno, dos, tres. Don Álvaro de Velásquez porta palio por la 
primera vez, y es el más orondo y bellaco de los ricachones indianos que portó palio 
en tierras conquistadas. Uno, dos, uno, dos, uno, dos, tres... ¡Cuánto falso oropel se 
pudiera quitar para despojar esta Procesión de todo cuanto repta y dejar solo lo que 
quiere subir! 
 
Al bajar Eugenia las escaleras, la negra no apareció. Acobardada, dudó un 
momento. Don Carlos tendría fiebre, algo la detenía, ¡vas a ver a tu amante, ahora, 
hoy, viernes Santo! ¡En poco serán las tres, adultera! 
Llegó al zaguán. Pero su esperanza de ver la vigilancia desaparecida por la 
procesión y la hora, cayó cuando vio una figura erguida ante las puertas. Se dirigió a 
él, y el hombre le cerró el paso. Adúltera. Avanzó, y el hombre movió la cabeza. No 
se puede pasar. Adúltera. Adúltera. Eugenia tendió la mano, un saco de monedas 
de oro. Uno, dos. El hombre quiso tomarlo, Eugenia movió la cabeza. Primero la 
puerta abierta, y las recibes estando yo en la calle. Uno, dos. 
 
El guarda abrió la puerta. Eugenia, ya en la calle, vio pasar por la esquina la 
procesión que comenzaba. Uno, dos, tres... Le arrojó el saco al hombre, que lo 
agarró y se lanzó sobre ella. Eugenia forcejeó en silencio. Gritar era llamar a otros 
que la detuvieran. El hombre la arrastraba hacia el zaguán, sonriente. Ya Eugenia 
no podía resistir más, ya abandonada toda esperanza de libertad. De pronto vio 
surgir una sombra sin saber de dónde. Un penitente, con túnica morada, cabeza de 
cucurucho, dos huecos centelleantes en los ojos. Lo vio alzar un bastón nudoso. 
Uno, dos. El guarda se desplomó. Una gota de sangre le cayó a ella en el pecho. 
 
No acertó a moverse, pero vio que el penitente púrpura se dirigía a ella, le tendía un 
brazo, murmuraba algo. Antes que el brazo morado la alcanzara, huyó enloquecida. 
El penitente corría tras ella, sentía sus pasos, su jadeo, su voz confusa. Corría, 
corría,  seguía sintiendo los pasos que la perseguían. Llegó a la puerta de Don 
Carlos y golpeó. No respondían. El penitente la alcanzó y tomándola suavemente 
del brazo, casi desmayada empujó simplemente la puerta, la puerta se abrió, el 
penitente la tomó por la cintura y la hizo entrar. el mundo giró a su alrededor, 
cuando vio que sin saber cómo ni por qué, el hábito del penitente surgía, al 
levantarse la capucha, la cara de la negra que le sonreía. 
 
La negra la encaminó hacia la escalera. Uno, dos... Eran cientos de peldaños 
enloquecedores, hasta llegar al cuarto del herido. La puerta se cerró tras ella. Corrió 
el cerrojo, antes de volverse y verle semi—incorporado en el lecho, llamándola, 
amor. Corrió a él. Su vestido se enredó en una silla, se desgarró en el largo 
recorrido. Y ya estaba junto al lecho, sintiendo sus labios, diciendo palabras, en un 
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semidelirio en el cual se mezclaban el penitente, la procesión, el baile, el Viernes 
Santo, él. 
 
Don Carlos movió su brazo sano para acercarla. Rasgó impaciente la última 
atadura. Amor, es la última vez. No, no, es el día del maleficio, del amor vedado. No, 
no me desnudes, no puedo pecar por ti. Hoy es un día terrible. Hoy, amor mío. 
Eugenia se resistía, suplicaba hablando dentro de los labios moribundos de él, 
trataba de evadir el llamado del cuerpo afiebrado que la buscaba. 
-¿Sabes, murmuró, lo que les pasa a los que hacen el amor en Viernes Santo? 
—Si te lo dije, es una maldición, quedan pegados, no se pueden despegar nunca. 
Pero voy a morir, vas a morir, murmuramos así. 
 
De pronto él se incorpora, la toma por los brazos, la acuesta sobre él, le susurra sin 
que ella casi lo entienda, es el día embrujado, el día terrible, se acerca a ella que se 
entrega, la penetra, la hiere con su sexo, si, es el último día, el día en que vamos a 
quedar pegados para siempre como todos los que hacen el amor en Viernes Santo 
y pueden sacarnos a la calle y no van despegarnos, los cuerpos se convierten en 
uno, entre los alaridos estamos pegados, la mano de Don Carlos rasga las últimas 
ropas, la mujer se somete, si nos matan, si nos torturan, si nos hieren no importa 
estando pegados así, es el infierno, nuestros cuerpos ya no pueden despegarse 
como en el maleficio, vamos a morir, nos hemos salvado, nada puede desde ahora 
apartarnos, unidos, pegados uno en otro para siempre, siempre, siempre, de las 
heridas del hombre mana sangre, la misma sangre de ella, ardida, pegada, trenzada 
a él. Así vencemos, así nadie nos separara, así estamos para siempre en la 
procesión, en el mar, en la selva, en el baile, en el sexo, en el infierno para siempre 
en la tempestad de nuestra muerte, de nuestro espasmo, de nuestros sexos uno 
para no despegarse más. 
A las nueve de la noche de aquel Viernes Santo, el criado Jacobo, llevando una 
palmatoria con una bujía encendida, entró en el aposento a ver a Don Carlos, cuya 
puerta permanecía cerrada desde las tres. Alarmado por el silencio, entró forzando 
la cerradura con una ganzúa. Al mirar el lecho, un alarido salió de sus labios. En la 
puerta Don Álvaro de Velásquez, acompañado de sus gentes, quería echar la casa 
abajo, cuando oyó el grito y, derribada la puerta, trepó corriendo la escalera, 
mientras se santiguaba. 
Cuando irrumpió en la habitación, apenas se movió la sombra morada de la esclava, 
sentada en un sillón cercano al lecho. Los ojos espantados de Velásquez vieron el 
cumplimiento de la maldición en los cuerpos yacentes. 
 

XIII 
 
El nombre de Satanás iba de labio en labio. Todos sabían ya que en aquella casa 
Don Carlos y Eugenia habían quedado muertos y pegados por haber fornicado en 
ese día Santo. 
-Ellos lo quisieron así. 
Lo quiso Velásquez, que no la amaba. 
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—Si la amaba. Sigue llorando en la alcoba, no deja entrar a nadie, no deja traer una 
sábana. 
-Yo sabía que él la amaba. 
-Ella lo veía en la Iglesia. 
—Y cada que podía se entraba a su casa, a acostarse con él. 
—Por no esperar la Pascua, la sinvergüenza. 
—¿Por no esperarla? ¡No podía esperar ni un solo día! 
—No aguantaba su cuerpo. 
—Y el hombre lascivo, cómo acariciaba con la mirada. 
-El diablo. 
—Pero ella es más culpable. 
-No. El, que era el diablo. El era quien la perseguía. 
—No fueron ellos. Fue el diablo, que se entró en la ciudad, y vive en esa casa. 
-¡Que diablos! ¡La puta que era ella! 
—El miserable de él. 
-¿Nadie ha pensado que se amaban? 
-¿Fornicar así llaman al amor? 
-¿No lo querrían tal cómo pasó? ¿No lo buscarían? 
- ¡Debieran quemar la casa como está, y acabar esa hedentina! 
- Por lo menos quemar los cuerpos. 
-¿Y quien los separa? Peor que perros quedan, porque se vuelven uno solo. Esa el 
la maldición. 
-¿Maldición? ¿Y si se aman? 
- ¡Amor! 
-¿Qué pasará con ellos? 
-Deben quemarlos. 
- ¿Y Don Álvaro? 
-Debe buscar ahora si una mujer buena, no una bruja como ésta. 
-Era buena. 
-Hasta que llegó el bandido. 
- El fue el dañado por ella. 
-Los dos. 
-Pero bien pegados están así, y así van a seguir en el infierno. 
-¿Y qué mejor si siguen así? 
-En el infierno, entre llamas y azufre. 
-Pero juntos. 
-¡Mierda! 
-Da tristeza... 
 

XIV 
Cuando Don Álvaro salió, empezaron los preparativos para confeccionar una sola 
mortaja; Nadie se atrevía a desunir los cuerpos, habría que romper huesos 
trenzados. 
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Alguien fue encargado de preparar el sigiloso entierro, y el inmenso y doble 
escaparate de la muerte. En la madrugada el haz de los cuerpos recibiría sepultura 
fuera de sagrado. Se había ordenado cavar una sola tumba. 
 
Los vecinos de Santa Fe durmieron mal aquella noche. Movidos por la ola de 
chisme, que alcanzaba a lamerles los pies bajo las cobijas, se deslizaban a mirar si 
la puerta le había quedado bien cerrada para que el Malo no llegase hasta ellos. 
 
Junto a los cuerpos estaba, todavía en traje de penitente, la negra, que volvía de 
vez en cuando los ojos llorosos hacia el lecho. Sus manos oscuras acariciaban una 
y otra vez dos figurillas de cera entrelazadas. Un hombre y una mujer acoplados. Al 
hacer un movimiento, el alfiler que atravesaba el sexo de los dos muñecos, le hirió 
la yema del pulgar derecho. La negra se chupó el pulgar mirando fijamente una 
gotita de sangre que había quedado sobre los lomos del hombre de cera. Y volvió a 
comenzar el murmullo rítmico de su plegaria.  (1959) 
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