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Resumen 

Título: La función ética de la fotografía en contextos de guerra desde la discusión de Susan Sontag y 

Roland Barthes. * 1 

Autora: Paula Andrea Villada Castro* 

Palabras Clave: Fotografía, Dolor, Rostro, Circulación, Espectralidad.  

 

Descripción: La fotografía bélica ocupa un significativo valor en la construcción de la memoria colectiva 

y en la representación del sufrimiento humano. Sin embargo, su función va más allá de la documentación, 

y abre un debate ético y estético. En este contexto, Susan Sontag (2003) advierte que las imágenes de 

violencia pueden generar diferentes reacciones que van desde la empatía a la insensibilización del 

espectador, en especial cuando la repetición constante de estas imágenes produce una forma de anestesia 

moral. Por otro lado, Roland Barthes (1980) propone una lectura más íntima de la fotografía, centrada 

principalmente en la experiencia subjetiva del espectador, a través de conceptos como el studium, el 

punctum y el “eso-ha-sido”. De estos dos autores surgen dos preguntas muy importantes: ¿cuál es la función 

de la fotografía en contextos de guerra? Y ¿pueden provocar una respuesta moral o simplemente se limita 

a registrar el dolor ajeno? Por lo tanto, esta investigación propone analizar la tensión entre ambas posturas 

con el fin de comprender el papel ético de la fotografía bélica en la actualidad. 
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Abstract 

Title: The ethic function of photography in war contexts based on the discussion by Susan Sontag and 

Roland Barthes. *2 

Author: Paula Andrea Villada Castro* 

Keywords: Photography, Pain, Face, Circulation, Spectrality  

 

Description: War photography occupies a central place in the construction of collective memory and in the 

representation of human suffering. However, its function goes beyond mere documentation and opens an 

ethical and aesthetic debate about how the suffering of others is viewed. In this context, Susan Sontag warns 

that images of violence can generate ambivalent reactions, ranging from empathy to desensitization, 

especially when their constant repetition produces a form of moral anesthesia. For her part, Roland Barthes 

proposes a more intimate reading of photography, centered on the spectator’s subjective experience, through 

concepts such as the studium, the punctum, and the “that-has-been,” which help explain how an image can 

singularly affect the viewer. From these perspectives arises a fundamental question: ¿what is the function 

of photography in contexts of war? Can it provoke a moral response, or does it merely record the suffering 

of others? In this sense, this research analyzes the tension between both positions in order to understand the 

ethical role of war photography in the present. 
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Introducción 

La fotografía del sufrimiento humano en contextos de guerra ocupa un lugar importante en la 

experiencia contemporánea, donde se cruzan ética, mirada, memoria y afecto. Ahora bien, la circulación 

masiva de estas imágenes plantea un dilema ético fundamental, aunque la fotografía puede generar empatía, 

también puede producir una anestesia moral, que debilita la capacidad del espectador para responder a ella. 

La tensión radica entre lo que la imagen revela y lo que el lenguaje puede decir; al mismo tiempo, puede 

proporcionar una mirada distante que evita la responsabilidad frente al dolor ajeno.  

La presente monografía sostiene que la fotografía bélica no es un simple registro documental, sino 

un artefacto visual y político que interpela éticamente al espectador. Mirar implica una responsabilidad, 

donde la imagen funciona como huella que exige el reconocimiento de la vulnerabilidad del otro como 

sujeto digno de duelo. En este sentido, la fotografía se convierte en un espacio de resistencia contra el 

olvido, donde la experiencia del espectador pasa del studium al punctum, es decir, de la comprensión 

cultural a la afectación singular.  

La metodología de esta monografía es de carácter documental y se basa en el análisis e interacción 

de diferentes autores a partir de la pregunta de investigación. Por lo que, el acercamiento a las fotografías 

no se realiza desde una lectura descriptiva, más bien se ahonda a través de categorías filosóficas que 

permiten su interpretación desde una dimensión ética y afectiva.   

La monografía se estructura en tres ejes. En primer lugar, se aborda la ética de la mirada y la tensión 

entre lo visible y lo indecible, a partir de Susan Sontag, Virginia Woolf, Emmanuel Levinas y Judith Butler 

para analizar cómo se configura el reconocimiento del otro. En segundo lugar, se comprende la experiencia 

afectiva del espectador frente a la fotografía desde Roland Barthes, con lo términos studium, punctum y 

“eso-ha-sido”, en diálogo con la espectralidad de Jacques Derrida, analizando cómo la fotografía puede 

afectar más allá de una lectura cultural. Y, por último, en tercer lugar, se examina casos puntuales de 

imágenes de guerra y violencia, como la guerra de Vietnam, las Madres de Soacha y el caso de Hinda Rajab, 

con la finalidad de vincular la reflexión teórica con la experiencia real del sufrimiento y la mirada del 

espectador. 
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 Ante el dolor de los demás 

La fotografía y el sufrimiento humano causado por las instancias de guerra ocupan un lugar 

significativo en la experiencia contemporánea. Cuando se habla del dolor ajeno, se explora un territorio 

donde la ética se enlaza con la mirada y la memoria. Susan Sontag, en su libro Ante el dolor de los demás 

(2003), analiza cómo la fotografía bélica interpela a la sensibilidad del espectador, quien al mismo tiempo 

se enfrenta a una experiencia que es, igualmente, estética, ética y política, generando una reacción ambigua: 

por un lado, estas imágenes pueden generar empatía y conciencia, pero, por otro, pueden producir 

indiferencia o insensibilidad moral.  

En este contexto, Sontag propone que el acto de mirar no debe ser evitado, en cambio, debe ser 

asumido con responsabilidad, reconociendo que toda fotografía responde a decisiones sobre qué mostrar y 

a quién hacer visible. Por lo que, la fotografía no solo documenta el dolor, esta también delimita qué vidas 

merecen ser vistas, recordadas y lloradas.  

En este contexto, el presente capítulo se desarrolla en cuatro momentos analíticos: en primer lugar, 

la tensión entre lo visible y lo indecible, enfocándose en aquello que la imagen revela pero que se escapa 

de la descripción verbal. En segundo lugar, se examinará la relación entre la fotografía bélica, la memoria 

y la mirada del espectador, analizando cómo la imagen convierte la guerra en una experiencia compartida 

y mediada. En tercer lugar, un análisis de Emmanuel Levinas sobre la importancia del rostro. Por último, 

se reflexionará, a partir de Susan Sontag y Judith Butler, sobre la mirada ética y la vulnerabilidad del otro.  

1.1 Lo visible y lo indecible 

La fotografía bélica no siempre mostró el horror, en sus comienzos, lo ocultó y lo estetizó, evitando 

dar lugar a lo indecible. Así, Sontag (2003) inicia su análisis mostrando cómo, en el siglo XIX, las primeras 

imágenes de Roger Fenton durante la Guerra de Crimea debían responder a criterios estéticos que evitaban 

mostrar el sufrimiento directamente. Estas imágenes no solo omitan el horror del conflicto, estas también 

buscaban resaltar lo heroico y digno de participar en él. Sin embargo, con el paso de los años, la cámara 

comenzó a acercarse más al cuerpo herido, al muerto y a la destrucción masiva, evidenciando de manera 
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cruda la brutalidad de la guerra. Para Sontag, este cambio marca el inicio de una nueva sensibilidad: la 

imagen ya no embellece el horror, por el contrario, lo denuncia. 

De manera posterior, y en este mismo periodo, la Guerra Civil Estadounidense marcó un punto de 

no retorno al introducir imágenes que comenzaron a mostrar aquello que la pintura o la literatura se negaban 

a decir hasta ese momento. Para la autora, comienza el verdadero despertar de una sensibilidad visual: la 

fotografía ya no romantizaba la guerra, ni constituía propaganda para alguno de los bandos, sino que la 

ilustraba crudamente. Así, a través del lente, la guerra dejó de ser un hecho aislado de unos cuantos e 

irrumpió en la cotidianidad civil: “Esto es lo que hace la guerra. Y aquello es lo que hace, también, la guerra 

rasga, desgarra. La guerra rompe, destripa. La guerra desmiembra. La guerra arruina” (Sontag, 2003, p. 

16).   

Sontag (2003) observa que, desde entonces, la fotografía bélica ha operado bajo una doble 

necesidad: documentar la verdad y, al mismo tiempo, proteger al espectador del horror. Esta ambivalencia 

revela los límites de la imagen como forma de representación, aunque el dolor es visible, muchas veces no 

puede ser plenamente comprendido o comunicado.  

Así, gracias a la fotografía documental, todos hacían parte de alguna manera del conflicto, algunos 

que participaban de forma directa y otros, a través de la mirada. De igual forma, señala la autora, se corre 

el riesgo de caer en el voyerismo, en la simple exhibición vacía del sufrimiento ajeno, sin que medie empatía 

o reflexión alguna. 

Lo anterior permite afirmar que la fotografía se convierte en una evidencia visual del sufrimiento, 

sin embargo, esta visibilidad no garantiza por sí sola la empatía ni una respuesta del espectador, e incluso, 

en algunos casos, puede promover el silencio o la indiferencia. Sobre esto último Sontag afirma que: “Ser 

espectador de calamidades que ocurren en otro país es una experiencia intrínseca de la modernidad” 

(Sontag, 2003, p. 27), refiriéndose así cómo, en la actualidad y gracias a la globalización de la información, 

la humanidad se ve expuesta de forma recurrente a la reproducción de imágenes del sufrimiento ajeno. A 

juicio de la autora, esta exposición puede generar una anestesia moral, de forma que debilita la capacidad 

del espectador para conmoverse o responder empáticamente frente al dolor representado. Así, el dolor e los 
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demás afecta, pero también distancia, permitiéndole al espectador observar sin otorgarle la capacidad de 

intervenir o reparar. 

La imagen del sufrimiento en contextos de guerra debe producir una respuesta emocional y también 

una responsabilidad ética como lo señaló Virginia Woolf en su obra Tres Guineas (2013), un ensayo en 

forma de carta dirigida a un interlocutor masculino que le pregunta cómo pueden prevenirse las guerras, a 

lo que Woolf responde reflexionando sobre las relaciones entre el poder, la educación y la violencia, donde 

enfatiza la importancia que en cualquier ámbito se debe reconocer el horror pues es un hecho compartido.  

Usted, señor, dice que son de “horror y repulsión”. También nosotras decimos que son de horror y 

repulsión. Salen de nuestros labios las mismas palabras. La guerra, dice usted, es una abominación; 

una barbaridad; la guerra ha de evitarse. Y nosotras repetimos sus palabras. La guerra es una 

abominación, una barbaridad; la guerra ha de evitarse. Porque ahora por fin, miramos la misma 

imagen; vemos los mismos cadáveres, las mismas casas destruidas (Woolf, 2013, p. 12).  

Ahora bien, Woolf (2013) sostiene que las imágenes no funcionan como argumentos por sí mismas; 

Sontag (1977), en su obra Sobre la fotografía, subraya la importancia del pie de foto para orientar su 

significado. Sin este contexto, la imagen se vuelve ambigua y abierta a interpretaciones que, desde 

posiciones de privilegio, pueden distorsionar o limitar la comprensión del sufrimiento representado, tal 

como advierte Woolf. 

El pie de foto ayuda al espectador a comprender lo que está viendo, orientando su mirada y 

facilitando la interpretación. La herramienta argumentativa que representa el pie de foto es explicar y 

comunicar aquello que la imagen por sí sola no puede, evitando que el espectador reduzca su capacidad de 

entendimiento respecto a la fotografía que se le muestra y que la fotografía se reduzca así a un registro 

silencioso. Sobre este particular, Pérez y Prada señalan: 

El entonces nuevo lenguaje necesitaba un receptor capaz de comprender su mensaje, de modo que, 

si desde su origen la fotografía no tiene significado alguno per se, sino por su recepción ante la 

mirada ajena, hoy pudiera llenarse de significados cambiantes dada su estrecha relación con el texto 
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que se torna casi indivisible en la búsqueda de desdibujar su polisemia (Pérez & Prada, 2022, p. 

113). 

La anterior refuerza la idea de que la fotografía no posee un significado fijo, y que ella depende en 

su totalidad del contexto discursivo que la acompaña, por lo que el pie de foto se convierte en un elemento 

indispensable para evitar la ambigüedad y acompañar la interpretación. El reconocimiento de lo que la 

imagen muestra es, en sí mismo, una forma de resistencia, ya que implica saber, con certeza, que está 

sucediendo. Es decir, el cuestionamiento que tanto Sontag y Woolf hacen sobre cómo la proliferación de 

fotografías del horror no puede implicar promover la indiferencia o el silencio frente al sufrimiento, al 

contrario, se busca advertir sobre el riesgo de que la repetición masiva de estas termine banalizando el dolor 

y anestesiando al espectador.  

En este punto, es necesario añadir, entonces, que la finalidad de la fotografía bélica no debe 

limitarse a mostrar la verdad en sí misma a través de la evidencia material; en conjunto con lo anterior, su 

propósito principal debe ser interpelar moralmente al espectador sobre los eventos que se le muestran. Por 

ello, su valor no debe reducirse a un simple registro documental que reitera la necesidad de la no repetición, 

más bien, la imagen debe exigir una respuesta ética, que obligue al espectador a posicionarse frente al 

sufrimiento ajeno que se le expone. 

Una fotografía, al presentarse ante la mirada del espectador, tiene la capacidad de dejar una huella 

en quien la observa. En este sentido, el acto de mirar implica también asumir una responsabilidad, ya que 

mirar conlleva un compromiso con aquello que se muestra. Como señala Sontag (2003), se puede sentir 

una obligación de mirar fotografías que registran grandes crueldades y crímenes. Se debería sentir la 

obligación que implica mirarlas, en la capacidad efectiva de asimilar lo que muestran.  

Sintetizando lo mencionado hasta el momento, el problema entre lo visible y lo indecible parece 

ser una dicotomía: por un lado, la imagen puede mostrar más de lo que las palabras son capaces o se atreven 

a decir; pero, por otro lado, las imágenes solas y su excesivo consumo pueden dejar anestesiado moralmente 

al espectador y, por ende, parece que la fotografía necesita la palabra para guiarla. Para superar este 
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problema, es necesario comprender que la imagen no es un argumento en sí misma y que, por lo tanto, debe 

ser dotada de un contexto que facilite su interpretación. 

Para finalizar este apartado, si bien la fotografía no puede transmitir plenamente la experiencia del 

dolor y el sufrimiento, sí posee la capacidad de fijar instantes que permanecen en la memoria, 

convirtiéndose en referencias visuales a través de las cuales las sociedades recuerdan, interpretan y narran 

los acontecimientos violentos. Por lo tanto, la fotografía bélica no solo documenta, sino que participa 

activamente en la construcción de la memoria colectiva. 

1.2 La fotografía bélica y la memoria colectiva  

En la fotografía bélica, el sufrimiento humano se vuelve registro y huella de un acontecimiento 

pasado que persiste como testimonio. Ninguna otra fotografía confronta con tanta fuerza la tensión entre el 

testimonio visual y el silencio, entre el acto de mirar y la imposibilidad de comprender plenamente lo que 

se observa. La fotografía de guerra es, ante todo, una forma de memoria visual, que se traduce como un 

instante retenido en el tiempo en el cual el mundo se quebró.  

Es importante destacar la importancia de la fotografía en la construcción de la memoria colectiva. 

Desde que fue posible empezar a documentar mediante fotografías, la sociedad moderna se aferró a la 

cámara como herramienta para conservar su historia. En este sentido, el registro fotográfico se ha convertido 

en una parte esencial de la identidad humana, pues ha permitido preservar acontecimientos, rostros y 

momentos que de otro modo se perderían en el tiempo.  

La fotografía ha cumplido la función de documentar grandes hechos históricos y también ha 

adquirido un valor íntimo y cotidiano. Registrar los momentos en familia o sucesos aparentemente 

ordinarios de la vida diaria que implicaban dejar constancia de la presencia y afirmar que “se estuvo ahí”, 

reconociendo que “eso ocurrió”. Cada fotografía se convierte así en un testimonio, en una huella personal 

y colectiva que contribuye a la construcción de la memoria colectiva.  

No hay que olvidar que la fotografía forma parte del discurso histórico. Como señalan Pérez y 

Prada (2022) “la fotografía […] es contenedora de valiosas informaciones explícitas y de tenues omisiones 

que van dando indicios de lo que fue, de lo que se miró y registró, de lo que interesó y documentó en un 
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momento dado” (p. 7). Así, la fotografía conserva el pasado y también permite revisarlo y confrontarlo 

desde el presente, funcionando incluso como recurso para resistir al olvido.  

Ahora bien, una vez explicado el valor del registro fotográfico y su relación con la memoria 

colectiva, es necesario abordar la naturaleza de la fotografía bélica, la cual no es transparente. Como señala 

Sontag (2003), estas imágenes enfrentan al espectador a un dilema: después de observar la imagen, nadie 

puede afirmar que ignoraba lo que estaba sucediendo, pero tampoco puede asegurar que comprendía 

plenamente o empatizaba con aquello que observaba. La fotografía congela el pasado, pero no su 

experiencia; es decir, el enfoque de la cámara captura una situación o una escena, mas no el dolor vivido 

por las víctimas. Así, la memoria que produce es necesariamente incompleta, pues se encuentra mediada 

por la mirada del espectador y por el contexto desde el cual se interpreta. No se puede recordar el 

acontecimiento en sí, pero sí su representación.  

Ante el dolor de los demás, Sontag (2003) advierte que las imágenes de guerra se sitúan en una 

tensión constante entre la memoria y el olvido. En un mundo saturado de imágenes, la reiteración del 

sufrimiento puede desactivar la capacidad del espectador para recordar de manera profunda, pues la 

repetición termina por volverse costumbre y aquello que se muestra en exceso corre con el riesgo de tornarse 

invisible. En estas condiciones, la memoria puede fragmentarse en impresiones pasajeras que pasan 

desapercibidas y anulan la reflexión, pues se le atribuye demasiado valor a la memoria y no el suficiente a 

la reflexión (p. 50).  

La fotografía no es ajena a la lógica de saturación visual. Su masificación en la cultura 

contemporánea ha ampliado enormemente su uso, pero también ha transformado su sentido. En muchos 

casos, las imágenes se producen y circulan más como afirmación de presencia que como forma de 

trascendencia. Como señalan Pérez y Prada (2022, p. 108), muchos usuarios toman fotografías 

principalmente para mostrar, no necesariamente para comunicar, recordar o documentar, y mucho menos 

para generar una confrontación con lo que se observa.  

No obstante, y a pesar de estas limitaciones, la fotografía bélica puede llegar a generar una memoria 

ética. Cuando la cámara apunta y fija un instante de dolor, no solo documenta un hecho, sino que deja una 
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huella que resistirá al paso del tiempo y al olvido. Estas imágenes permiten al espectador detenerse ante lo 

sucedido, contemplarlo y recordarlo, manteniendo viva la memoria de acontecimientos que no deberían 

repetirse. De este modo, la fotografía se convierte en un espacio donde la memoria colectiva encuentra una 

forma de permanecer en el campo visual. La imagen se vuelve testimonio que interpela al espectador y le 

recuerda la fragilidad del ser humano frente a la violencia.  

Susan Sontag afirma que la sobreexposición a imágenes de guerra puede debilitar la capacidad de 

respuesta del espectador: 

A partir de sobre la fotografía, muchos críticos han señalado que los suplicios de la guerra- a causa 

de la televisión- han pasado a ser futilidad nocturna. Saturados de imágenes de una especie de 

antaño solía impresionar y concitar la indignación, estamos perdiendo nuestra capacidad reactiva. 

La compasión extendida hasta sus límites se está adormeciendo (Sontag, 2003, p. 125). 

Asimismo, la autora problematiza la memoria colectiva al afirmar que: 

Toda memoria es individual, no puede reproducirse y muere con cada persona. Lo que se denomina 

memoria colectiva no es un recuerdo sino una declaración: esto es importante y que ésta es la 

historia de lo ocurrido, con las imágenes que encierran la historia en nuestra mente (Sontag, 2003, 

p. 100). 

La memoria colectiva no consiste en un depósito común de recuerdos, pero sí en una construcción 

social en la que se decide qué acontecimientos deben ser preservados y cuáles quedarán relegados al olvido. 

Las imágenes, por tanto, no retienen el pasado en su totalidad; permanecen aquellas que la sociedad 

selecciona, encuadra en museos y las resguarda. En este proceso, la memoria se convierte en un campo de 

tensiones entre lo que se conserva y lo que se silencia en ella.  

En este sentido, la fotografía puede convertirse en una forma de resistencia frente al olvido. Como 

menciona Sontag: 

La memoria es, dolorosamente, la única relación que podemos sostener con los muertos. Así, la 

creencia de que la memoria es una acción ética yace en lo más profundo de nuestra naturaleza 
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humana: sabemos que moriremos, y nos afligimos por quienes en el curso natural de los 

acontecimientos mueren antes que nosotros (Sontag, 2003, p. 134).  

Recordar es un gesto ético, mirar una fotografía de guerra además de reconocer un acontecimiento 

del pasado es también asumir una responsabilidad frente a la vulnerabilidad del otro. La fotografía bélica 

encierra una tensión entre lo visible y sus límites, haciendo presente aquello que podría caer en el olvido, 

pero no agota la experiencia del dolor. Aunque la memoria no puede conservarlo todo, estas imágenes 

mantienen viva su huella; sin embargo, requieren de una mirada que las interprete. Así, se preserva el 

sufrimiento y, al mismo tiempo, confronta al espectador con el rostro del otro.  

1.3 Mirar al otro  

Toda fotografía que muestra un rostro o una presencia humana convoca un encuentro entre el que 

mira y el que es mirado. En efecto, más allá de su función documental, la fotografía abre un espacio ético 

(Sontag, 2003) en el cual el individuo debe ser reconocido desde su singularidad y debe separársele de toda 

generalización o categoría que lo reduzca. Sin embargo, las preguntas que inquietan son: cuando el horror 

es representado en una imagen, ¿es posible seguir reconociendo a la persona que aparece en ella? ¿O la 

repetición constante de imágenes violentas termina borrando la individualidad del sujeto fotografiado y a 

su vez invisibilizando su rostro?  

Virgina Woolf advirtió esta dificultad en Tres Guineas (2013), cuando al mirar fotografías de la 

Guerra Civil española, señaló que en el caso de los cuerpos que se encuentran muy mutilados sería difícil 

diferenciar si es el cuerpo de un humano o de un cerdo “La colección de esta mañana contiene una foto de 

lo que podría ser el cuerpo de un hombre o de una mujer; está tan mutilado que también pudiera ser el 

cuerpo de un cerdo” (Woolf, 2013, p. 11). Esta declaración anticipa la denuncia de Sontag de que la 

circulación constante de imágenes de horror puede degradar el cuerpo representado, reduciéndolo a un 

objeto de observación, generando así una distancia frente al sufrimiento humano.  

En este sentido, la saturación de estas imágenes puede terminar por producir indiferencia en el 

espectador. Por esto, mirar al otro no es un acto neutral. No se trata de sentir compasión o de sostener 

distancia, es entonces responsabilidad frente a aquello que se observa. Por esto, el pensamiento de 
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Emmanuel Levinas resulta fundamental; su reflexión sobre el rostro muestra cómo el encuentro con el otro 

desborda cualquier representación y exige una respuesta ética. Pues el rostro es una presencia que interpela 

y enuncia el mandato: “No matarás”. 

Para Levinas (2002), el rostro del otro es una manifestación del infinito, que no puede ser reducido 

a un objeto de estudio ni a una simple representación. Como señala Sánchez (2019), el rostro no es una 

entidad estática. En este sentido, el acceso al rostro es de entrada ético, lo que significa que el encuentro 

con el otro no comienza con el conocimiento intelectual, sino más bien con una implicación inmediata ante 

la vulnerabilidad del otro.  

De esta forma el rostro, en su desnudez, expresa aquello que no puede convertirse en objeto. Esta 

expresión no funciona como una norma moral externa, sino como una interpelación inmediata que surge 

del encuentro mismo. Así, el rostro, como sostiene Medina (2015), anticipa la totalidad de la persona y nos 

acerca a su interioridad a través de su expresión. No hay dimensión íntima que no encuentre alguna forma 

de manifestación en el rostro, haciendo que la exterioridad visible se convierta en una ventana a la 

interioridad vulnerable. Desde esta perspectiva, mirar el rostro del otro implica una apertura que no implica 

apropiarse de él, y reconoce su existencia irreductible. La mirada deja de ser un acto meramente perceptivo 

para convertirse en un acto ético, no solo se observa al otro, se responde a su presencia. 

Volviendo a Sontag (2003), y hablando de la mirada del otro, ella denuncia la actitud del espectador 

contemporáneo que contempla el sufrimiento sin implicarse moralmente con él. En su forma más extrema, 

esta distancia se traduce en la mirada voyerista: una forma de observar al otro sin ser visto, en la que el 

sujeto contemplado desconoce que está siendo observado. El voyerismo se describe como una mirada 

intrusiva, curiosa o, incluso, complaciente que no reconoce los límites éticos frente al otro. Para Sontag, 

esta forma de mirar el dolor o la violencia se convierte en un modo de distanciamiento, donde el espectador 

observa, pero no asume responsabilidad frente a lo que está viendo.  

Bajo esta perspectiva, resulta necesario analizar a Sontag (2003), quien coincide con esta ética al 

advertir que mirar una imagen del dolor exige una respuesta que impida reducir al otro a un objeto de 
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contemplación o de consumo. Para ambos autores, la ética comienza cuando el espectador reconoce los 

límites de su propia mirada y asume la responsabilidad que la presencia del otro impone.  

Sobre este particular de la mirada al otro, Sontag (2003) también reconoce que el miedo forma 

parte de la tensión ética que implica mirar: “La gente puede retraerse no sólo porque una dieta regular de 

imágenes violentas la ha vuelto indiferente, sino que tiene miedo” (p. 116). Mirar el horror puede implicar 

sentirse cómplice del sufrimiento ajeno o, peor aún, reconocer la propia vulnerabilidad. En ese instante, la 

fotografía revela que el rostro reflejado podría ser el propio. Afirma la autora:  

Aunque se les incite a ser mirones –y posiblemente resulte satisfactorio saber que esto no me está 

ocurriendo a mí, no estoy enfermo, no estoy muriendo, no estoy atrapado en una guerra– es al 

parecer normal que las personas eviten pensar en las tribulaciones de los otros, incluso de los otros 

con quienes sería fácil identificarse (Sontag, 2003, p. 115). 

Por ello, no es extraño que las fotografías bélicas se observen con una mezcla de curiosidad y alivio, 

una gratitud silenciosa ante la seguridad propia frente al sufrimiento ajeno. Como recuerda Sontag (2003), 

una ciudadana de Sarajevo narraba cómo, en 1991, veía por televisión la destrucción de Vukovar y pensaba 

simplemente: “¡Qué terrible!”, antes de cambiar de canal. Años más tarde, enfrentada al mismo horror, 

comprendía que su reacción había sido la misma que la de tantos espectadores extranjeros: una mezcla de 

compasión efímera y alivio por no ser ella quien sufría. “Donde quiera que la gente se sienta segura decía, 

sentirá indiferencia” (p. 116). 

Este testimonio enmarca el dilema moral que Sontag denuncia: el espectador se encuentra protegido 

por la distancia, observa el rostro y el dolor del otro sin asumir una responsabilidad directa. La mirada se 

convierte en una barrera y, a la vez, una forma de negación.  

Así, revisando lo mencionado, tanto Sontag como Levinas coinciden en que la ética de la mirada 

consiste en restituir al otro su dignidad, reconociendo el rostro como una presencia que interpela y exige. 

Mirar una fotografía deja de ser un acto meramente estético para convertirse en una experiencia de 

responsabilidad que compromete no solo al espectador, sino también a quien produce y distribuye la 



19 
LA FUNCIÓN ÉTICA DE LA FOTOGRAFÍA  

 
imagen. Exige restituir al otro su dignidad y reconoce el rostro como una presencia que interpela y demanda 

respuesta. 

El problema del rostro no se limita a la ética del encuentro individual con este, y remite también a 

las condiciones bajo las cuales ciertas vidas llegan a ser reconocidas como tales. Si, como advierte Sontag, 

la repetición de imágenes puede diluir su singularidad, entonces la cuestión ya no es solo cómo se mira, 

sino también a quienes se les permite aparecer y ser mirados. No todos los rostros circulan con la misma 

intensidad ni producen la misma conmoción. Algunos se vuelven familiares en su exposición constante, 

mientras permanecen fuera del campo visible. 

De lo anterior tenemos, entonces, que mirar al otro no es únicamente contemplar su sufrimiento, 

como espectador, sino que también implica participar, consciente o inconscientemente en la distribución 

desigual de la visibilidad de las víctimas. Así las cosas, la reflexión ya no puede limitarse a una estructura 

ética del rostro ni a la disposición moral del espectador, también es necesario interrogarse sobre los marcos 

sociales que regulan la aparición misma de las vidas como vidas reconocibles. 

1.4 Ética de la mirada: vulnerabilidad y reconocimiento en la fotografía del sufrimiento.  

Observar el sufrimiento ajeno a través de la fotografía es más que un acto perceptivo, debe ser 

también, una experiencia atravesada por dimensiones éticas, políticas y afectivas. La imagen no solo 

muestra un suceso, sino que igualmente construye una relación entre quien mira y quien es mirado. En el 

caso de representaciones del dolor, esta relación se vuelve problemática, en tanto que la fotografía expone 

la vulnerabilidad de un cuerpo que sufre y, al mismo tiempo, posiciona al espectador en una relativa 

seguridad frente a las imágenes que contempla. En este sentido, Susan Sontag (2003) permite comprender 

la fotografía del sufrimiento como un acontecimiento ético, aunque las imágenes de guerra pueden 

conmover o interpelar, no garantizan por sí mismas una respuesta. Por el contrario, su repetición constante 

puede generar una anestesia moral, en la que el dolor se integra al flujo cotidiano de representaciones y 

pierde su capacidad de afectar.  

 La ética de la mirada no consiste en apartar la vista, en cambio, consiste en resistir tanto a la 

indiferencia como la expectativa de la comprensión plena. Mirar no es comprender y tampoco es compartir 
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la experiencia del otro “Las imágenes han sido denostadas como el medio a través del cual se mira el 

sufrimiento a distancia, como si hubiera otra manera de mirar. Pero mirar de cerca- sin la mediación de una 

imagen- es sólo mirar, de todos modos” (Sontag, 2003, p. 137).  

La posición del espectador es estructuralmente asimétrica. Quien observa la imagen del sufrimiento 

ocupa un lugar privilegiado, contempla la violencia sin estar expuesto a ella. La fotografía acerca el dolor 

al hacerlo visible, pero al mismo tiempo lo mantiene a una distancia gracias a una mediación, en donde el 

espectador accede a la violencia a través de la imagen, sin tener que habitarla. Esta tensión entre proximidad 

y lejanía configura el principal problema ético: la imagen interpela, pero no obliga; conmueve, pero no 

determina una acción directa. Sontag (2003) advierte que ni la compasión ni la indignación bastan para 

dictar el curso de las acciones. La fotografía no puede sustituir el análisis histórico ni la responsabilidad 

política frente a las causas del sufrimiento. Su fuerza más bien reside en la capacidad para cuestionar al 

espectador. 

Sontag (2003) argumenta que la falta de una respuesta emocional no anula el valor ético de las 

imágenes, las cuales funcionan como invitación a reflexionar críticamente. “¿Quién causó lo que muestra 

la foto? ¿Quién es responsable? ¿Se puede excusar? ¿Fue inevitable? ¿Hay un estado de cosas que hemos 

aceptado hasta ahora y que debemos poner en entredicho?” (p. 136). 

Ahora bien, en Judith Butler la problemática se desplaza hacía la dimensión política del 

reconocimiento. En Marcos de Guerra (2017), Butler sostiene que la vulnerabilidad es una condición de lo 

humano, pero su reconocimiento se encuentra mediado por marcos normativos que actúan como 

dispositivos reguladores de lo perceptible. Estos marcos operan seleccionando los cuerpos qué se 

consideran valiosos y cuáles pueden ser expuestos a la violencia sin necesariamente provocar un escándalo 

público. La imagen no es neutral, y quienes participan detrás de ella tampoco, pues contribuyen a configurar 

una determinada forma de percepción en el espectador. Aquello que el encuadre muestra no es solamente 

una realidad previa, es una vida configurada bajo condiciones específicas de reconocibilidad. En este 

sentido, la fotografía no solo registra el sufrimiento ajeno, sino que contribuye a organizar el campo dentro 

del cual el sufrimiento adquiere o pierde significado político.  
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Algunas muertes movilizan un duelo colectivo, mientras otras se neutralizan como parte de lo 

inevitable. Esta desigual distribución del duelo revela que el reconocimiento no depende exclusivamente 

de la visibilidad, y responde a marcos que regulan que vidas cuentan como tales. En este sentido la mirada 

no se agota en la respuesta emocional del espectador, sino que también le exige interrogar los marcos que 

determinan la aparición misma de lo que es considerado humano.  

 La vulnerabilidad para Butler (2017) no remite a una debilidad individual, es una condición 

relacional, implica estar expuesto al otro y depender de su reconocimiento, así como de estructuras sociales 

que sostienen la vida. Cuando la fotografía expone un cuerpo en sufrimiento, no solo presenta una escena 

de dolor, pone en juego la pregunta por el valor de esa vida. La imagen puede reforzar jerarquías de 

visibilidad o contribuir a desestabilizarlas.  

Esa dimensión ausente, dice Butler, ‘constituye el contexto no tematizado de lo que es representado 

y, por lo tanto, uno de sus rasgos organizadores [...] [que] solo pueden ser abordados mediante la 

tematización de la propia función delimitadora’ (Butler, 2019, como se citó en Farhat, 2021, p. 

171). A través de la imagen fotográfica podemos encuadrar el encuadre- y en ello reside su 

importancia política. Para ilustrar la concepción de la eficacia política y, consecuentemente, ética 

de la imagen fotográfica, veamos cómo examina Butler la producción y divulgación -ocurrida en 

2004- de las fotografías sobre las torturas perpetradas por oficiales del frente de ocupación 

estadounidense (Farhat, 2021, p. 171).  

Esto afirma que al hacer una lectura desde Sontag y Butler permite comprender que la fotografía 

del sufrimiento se sitúa en una zona de ambivalencia. Por un lado, puede generar anestesia moral o 

reproducir marcos de exclusión, por otro lado, puede abrir un espacio crítico que haga visible la 

vulnerabilidad allí donde ha sido negada. Así, se propone que la imagen no puede garantizar una respuesta 

ética, pero tampoco es indiferente, esta participa activamente en la configuración de las condiciones desde 

las cuales una vida puede ser reconocida, recordada y llorada.  

Por esto, es importante observar que la reflexión de ambas autoras, Sontag y Butler, es una crítica 

directa a la idea de la fotografía como medio para garantizar, por sí misma, una respuesta moral. Ninguna 
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fotografía obliga al espectador a actuar sobre la violencia representada, pero sí, sobre la interpelación ética, 

es decir, la responsabilidad no recae en la imagen misma, pero sí en la relación que el espectador establece 

con ella. Por esto, la memoria juega un papel importante, al permitir recordar que el sufrimiento no es un 

evento aislado, es una herida abierta. Herida que a pesar de los años sigue sangrando, demandando el 

reconocimiento del otro.  

En este punto de la reflexión emerge una problemática fundamental: si la fotografía no asegura por 

sí misma ni la acción moral ni el reconocimiento político, ¿de qué depende su capacidad de interpelación? 

¿Es suficiente con hacer visible el sufrimiento para que este adquiera valor ético? ¿O la relación entre 

imagen y memoria involucra una dimensión de la experiencia que limita los marcos y que al final resultará 

decisiva en las maneras en que una vida será recordada?  

Kumar (2013) menciona lo anterior con el siguiente ejemplo:  

El silencio de las fotografías de Abu Ghraib atrae nuestra atención hacia la vulnerabilidad y la 

fragilidad de esos rostros. El argumento de que alguien es tan débil que exige una respuesta de 

nuestra parte amplía nuestra imaginación moral. ¿Cómo toleramos y reaccionamos contra tales 

atrocidades como espectadores, como sujetos que poseen agencia y una responsabilidad ética y 

política? De esta manera, la resistencia y dignidad de las víctimas nos hablan no solo de ellos, sino 

de nosotros mismos. (p. 140) 

De este modo, el reconocimiento se produce en el acto de mirar y, como señala Butler (2017), está 

estructurado por dispositivos de poder que previamente determinan qué vidas pueden hacerse visibles y 

cuáles, aun en su muerte, quedan excluidas del duelo público. La fotografía bélica no solo expone el dolor, 

lo organiza, lo jerarquiza y lo inscribe en un régimen de inteligibilidad que decide qué sufrimiento merece 

ser visto. 

Así, la fotografía se revela como un espacio donde convergen memoria, exposición y poder. En la 

línea invisible entre lo que se muestra y lo que se reconoce, entre la visibilidad y la invisibilidad y entre el 

duelo y las vidas ignoradas, se juega la posibilidad de que una vida no sea reducida a una cifra ni absorbida 
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por la indiferencia. Es en esa tensión donde la fotografía se convierte en un lugar privilegiado para poder 

pensar en la relación entre la imagen, la memoria y la vulnerabilidad.   

Sin embargo, incluso dentro de esos marcos regulatorios, la imagen conserva una potencia que no 

se deja capturar completamente por la estructura política y social. Por eso resulta pertinente introducir la 

reflexión de Roland Barthes en La cámara lucida (1980), donde la fotografía no se entiende únicamente 

como documento o evidencia, sino como una experiencia que afecta y hiere de manera singular al 

espectador. Más allá de los marcos políticos del reconocimiento, la imagen contiene una dimensión íntima 

que desborda al que la mira. El siguiente capítulo permitirá profundizar, la relación entre fotografía, 

memoria y vulnerabilidad desde una experiencia subjetiva de la mirada.  

La experiencia afectiva en la fotografía en Roland Barthes 

En el estudio de la fotografía bélica no se limita únicamente en lo que se muestra, también considera 

cómo esta afecta, o no, al espectador, ya que, como se mencionó, la visibilidad de la violencia no implica 

necesariamente su reconocimiento. Por esto, resultan necesarias las condiciones en las cuales una fotografía 

deja de ser solo una imagen informativa y adquiere la capacidad de afectar al espectador, aspecto para el 

cual resulta de utilidad revisar la obra de Roland Barthes. 

En La cámara lúcida (1980), Roland Barthes aborda la fotografía desde una perspectiva alejada de 

las lecturas históricas o documentales, privilegiando la experiencia singular del espectador. Su enfoque 

busca una comprensión íntima, guiada por la memoria y el afecto, en contraste con enfoques centrados en 

la fotografía y la ética de la mirada. 

Para esto, Barthes introduce tres conceptos clave: el studium, que remite a la dimensión cultural y 

compartida de la imagen, el punctum, entendido como el detalle que irrumpe y hiere al espectador, y la 

noción del “eso-ha-sido”, que señala la relación de la fotografía con una presencia pasada. A partir de lo 

anterior, el capítulo se organiza en cuatro apartados: la experiencia del “eso-ha-sido”, el análisis del studium 

y el punctum, dimensión afectiva del punctum, y, finalmente, su vínculo con la espectralidad en diálogo con 

Derrida.  
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2.1 La experiencia en la fotografía y el “eso ha sido”  

En la cámara lúcida (1980) Roland Barthes orienta su interés hacia la experiencia subjetiva del 

espectador, pues la fotografía no se limita a un significado universal. En cambio, para el autor, es la relación 

afectiva y perceptiva que se establece entre la imagen y el espectador. Esta experiencia encuentra a partir 

de lo que Barthes denomina como el noema de la fotografía, el “eso- ha- sido”; es decir, el noema para 

Barthes (1980) será esa condición fundamental que define a la fotografía y la distingue de otras artes 

analógicas como la pintura o el cine. Como mencionan Crisorio y Sanchez (2019) “Barthes afirma que, a 

diferencia de las demás artes análogas (como la pintura o el cine), en la fotografía la objetividad o el 

realismo no son estilos, no son significantes” (p. 158). 

El noema es aquello que certifica su existencia, pues el “eso-ha-sido” es la evidencia de que algo 

del pasado estuvo allí y que en efecto existió. En palabras de Barthes menciona que:   

Mientras que la fotografía es indiferente a todo añadido: no inventa nada; es la autentificación 

misma […] la fotografía jamás miente: o mejor, puede mentir sobre el sentido de la cosa, siendo 

tendenciosa por naturaleza, pero jamás podrá mentir sobre su existencia (Barthes, 1980, p. 151). 

La experiencia de la fotografía de manera afectiva se da a partir de una relación directa con un 

acontecimiento del pasado. Frente a la imagen, el espectador se enfrenta a una evidencia temporal que no 

se puede negar: “Nunca puedo negar en la fotografía que la cosa haya estado allí” (Barthes, 1980, p. 136). 

Sin embargo, esta certificación de existencia, al mismo tiempo, implica una pérdida. Como señalan Crisorio 

y Sánchez (2019) “las fotografías, al mismo tiempo que aportan un certificado de presencia, testimonia la 

irrecusable pérdida de lo fotografiado: lo que capturó la cámara ‘estaba ahí’, pero ya no lo está” (p. 161).  

La fotografía se sitúa así entre dos tensiones importantes: la presencia y la ausencia. La imagen 

muestra algo visible ante la mirada en el presente, pero que pertenece a un pasado irrevocable.  Por lo que 

la experiencia del espectador no consiste únicamente en reconocer lo que aparece en la fotografía, sino en 

confrontar la evidencia de algo que existió y que ya no puede recuperarse. Esta dimensión se vuelve 

especialmente significativa cuando la fotografía muestra cuerpos o rostros humanos.  
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En estos casos, la imagen certifica la existencia y también reconoce una vida singular. Crisorio y 

Sánchez (2019) dicen que:  

Barthes aclara que la evidencia de la fotografía (el “esto ha sido”) tiene un meollo muy distinto 

cuando se trata de un ser y no de una cosa –una botella, un palacio–. ¿Qué pasa cuando la fotografía 

es evidencia del rostro o del cuerpo del ser amado? Puesto que la fotografía autentifica la existencia 

de tal ser, quiero volverlo a encontrar enteramente, es decir, en esencia –de aquí la diferenciación 

entre pose y esencia en el sujeto que es mirado–, quiero volverlo a encontrar “tal como él mismo”, 

más allá de un simple parecido, civil o hereditario. Ante este “deseo excesivo”, ante esta pulsión de 

búsqueda, la foto solo puede responder, según Barthes, mediante algo indecible, evidente y sin 

embargo improbable: “el aire” (p. 165). 

En el caso de la fotografía de guerra, el “eso-ha-sido” tiene una densidad particular. La imagen certifica 

la existencia de un instante del pasado y, al mismo tiempo, da testimonio de un acontecimiento que fue 

marcado por la violencia, la pérdida, la ruina y, en muchos casos, la muerte. La fotografía afirma lo ocurrido, 

algo horroroso sucedió y no puede ser deshecho o desmentido, el cuerpo herido, el cadáver, la destrucción 

masiva son objetos que el tiempo limpia; sin embargo, la fotografía es huella y evidencia que rememora 

una realidad que no permite reversibilidad.  

La fotografía bélica no solo se limita a registrar un “esto fue”, sino que, a través de su noema del 

“esto-ha-sido”, certifica que en efecto “esto sucedió y es irreversible”. Al desplazar la lectura predominante 

de lo documental, la imagen se transforma en una experiencia individual para el espectador, en donde el 

pasado no se ordena como un relato histórico, retomando como huella de lo que ya no puede volver a ser.  

Así, lo que quiere Barthes no es diseminar la fotografía ni comprender la imagen desde su contenido 

histórico o social. Lo que quiere el autor es exponer esa línea invisible que traza el tiempo en la fotografía, 

algo presente que se encuentra ausente. Barthes (1980) menciona que el eso-ha-sido no es algo que se 

presenta activamente en la imagen y, por ende, no siempre se puede interpretar afectivamente. Pero, la 

experiencia del espectador respecto a la imagen es, por tanto, una experiencia de confrontación con la 

pérdida, incluso si esta no se expresa explícitamente como parte de un duelo propio. 
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Es importante aclarar en este punto que, aunque toda imagen posee el “eso-ha-sido”, estas no 

afectan al espectador de la misma manera. Barthes (1980) aclara que la experiencia no es universal y mucho 

menos homogénea. La experiencia en la fotografía depende de la relación singular que establece la imagen 

con el que la mira, que va más allá de una reacción psicológica individual, ya que involucra la exposición 

y lo que se encuentra particularmente en la imagen. La fotografía coloca al espectador frente a un suceso 

del pasado, que no necesariamente está sujeto a un saber histórico.  

El eso-ha-sido define la fotografía como un dispositivo temporal y afectivo. La experiencia del 

espectador y la fotografía se configuran en lo que es visible y lo que ya no está, entre la confirmación de lo 

que fue y la conciencia de que desapareció y no existe más. Las anteriores afirmaciones exponen al 

espectador a una relación individual con la imagen, en la cual este le da un sentido que no solo se queda en 

lo que se ve, sino en aquello que la imagen sustrae del pasado y que insiste en permanecer en el presente.  

2.2 El studium y el punctum: condiciones de experiencia  

Barthes introduce dos conceptos fundamentales para el estudio de la fotografía -studium y punctum- 

que son modos de experiencia. La distinción entre ambos no responde a una clasificación formal de las 

imágenes, sino a una reflexión sobre las condiciones en las cuales una fotografía puede ser comprendida o 

interpretada y, en algunos casos particulares, puede llegar a afectar de manera profunda a quien la observa.  

Así, en primer lugar, el studium se sitúa en un marco cultural y universal de la fotografía. A través 

de esto, el espectador reconoce los elementos que componen la imagen, identificando referencias sociales, 

históricas o simbólicas que facilitan su comprensión. De este modo, la mirada se inscribe en un horizonte 

de inteligibilidad compartido. El studium se vincula, por tanto, con el saber y la educación de la mirada; es 

la atención objetiva que permite sostener una interpretación relativamente estable de la imagen (Barthes, 

1980). En otras palabras, la fotografía, desde esta condición, se presenta como un objeto legible y de fácil 

comunicación desde un marco cultural universal.  

Ahondando en el concepto, Barthes define al studium como: “La aplicación a una cosa, el gusto 

por alguien, una suerte de dedicación general, ciertamente afanosa, pero sin agudeza especial” 

(Barthes,1980, p. 64), a través de la cual el espectador participa activamente con “los rostros, los aspectos, 
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los gestos, los decorados, las acciones” (Barthes,1980, p. 64). Esta condición hace posible que la imagen 

sea leída y compartida. Desde esta idea, se puede afirmar que en la fotografía bélica el studium constituye 

la lectura predominante, es decir, las imágenes de guerra suelen ser vistas como documentos informativos, 

retratos de un conflicto o pruebas de acontecimientos históricos. El espectador se acerca a ellas desde un 

interés histórico, humanitario, periodístico o político, reconociendo el sufrimiento, la violencia y la 

destrucción representados.  

Esta limitación conduce a Barthes a plantearse una segunda condición de la experiencia fotográfica: 

el punctum. Esta aparece como aquello que, en ciertas imágenes, irrumpe de manera inesperada y 

desestabiliza la lectura cultural. A diferencia del studium, el punctum no remite a un significado compartido 

ni a un elemento objetivamente identificable. Su aparición es contingente y depende de la relación singular 

entre la fotografía y el espectador. Como lo define Barthes: “Pinchazo, agujerito, pequeña mancha, pequeño 

corte, y también casualidad” (Barthes, 1980, p. XX).  

Es importante aquí subrayar que no toda imagen contiene punctum, ni todo espectador lo 

experimenta de la misma manera. “El punctum de una foto es ese azar que en ella me despunta (pero que 

también me lastima, me punza)” (Barthes, 1980, p. XX). No se trata de un elemento que el espectador 

identifique activamente o un recurso intencional del fotógrafo, sino de una experiencia que irrumpe de 

forma imprevista, es el modo en que el sujeto es afectado por la imagen desde el encuentro singular.  

Así, el punctum, a diferencia del studium, no pertenece al orden del significado, más bien pertenece 

al de la afectación. Se introduce en la mente del espectador de manera pasiva, generando una reacción, una 

herida. Además, lo que hiere no es por necesidad algo evidente, en la mayoría de los casos, es aquello que, 

sin poder ser plenamente identificado, rompe de manera abrupta la distancia entre la imagen y el observador. 

El punctum señala, en este sentido, un límite del lenguaje y del saber: allí donde la fotografía deja de ser 

plenamente legible y se convierte en una experiencia subjetiva que hiere y deja huella.  

En síntesis, como señalan Crisorio y Sánchez (2019), el studium se sitúa del lado de los signos, la 

cultura y la interpretación, mientras que el punctum resiste ser nombrado. El primero corresponde a un 

interés general y al interés compartido, el segundo, en cambio, introduce un corte, una herida que irrumpe 
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la experiencia singular del espectador. Por lo que el punctum divide el studium, lo irrumpe y lo excede, 

intensificando la experiencia del que observa la imagen. Mientras el studium convoca un interés moderado 

y socialmente mediado, el punctum produce afectación singular, un estremecimiento que no puede reducirse 

a categorías culturales ni a intenciones del fotógrafo.  

Por lo tanto, la distinción entre studium y punctum permite comprender dos formas de lectura de la 

imagen y, de manera aún más radical, abre una reflexión profunda sobre la naturaleza de la experiencia 

fotográfica. Mientras el studium sitúa al espectador en un marco de inteligibilidad cultural, el punctum 

introduce una dimensión que desborda dicha comprensión, desplazando la atención hacia la afectación 

singular. De este modo, la experiencia fotográfica contiene su intensidad en aquellos momentos en que la 

imagen hiere, interrumpe y desestabiliza al sujeto que mira. Por lo tanto, se hace necesario profundizar en 

el punctum en su condición de experiencia, es decir, como aquello que redefine la relación entre la fotografía 

y el espectador en términos de sensibilidad, memoria y afecto. 

2.3 El punctum entre la herida y el amor  

Si en el apartado anterior el punctum fue presentado como una experiencia que desborda el orden 

del significado, en este punto resulta necesario profundizar en su dimensión afectiva. En La cámara lúcida, 

Barthes (1980) lo define como un acontecimiento que tiene lugar en la relación entre la fotografía y el 

espectador. En este sentido, el punctum no es solo aquello que hiere, sino también aquello que, de manera 

silenciosa e inesperada, convoca una forma de apego, de cercanía e incluso de amor. 

A diferencia del studium, que se articula desde el reconocimiento cultural y la interpretación, el 

punctum introduce una ruptura en la continuidad de la mirada al ser alcanzado el espectador por ella más 

allá de la comprensión. Como señala Barthes (1980), el punctum es pinchazo, agujerito, pequeña mancha, 

pequeño corte, y también casualidad, lo que evidencia que el espectador no lo busca, más bien es afectado 

por su irrupción. En este sentido, la experiencia del punctum es pasiva, pues el sujeto no domina la imagen, 

sino que es interpelado por ella. 

El punctum no puede reducirse a un elemento objetivo dentro de la fotografía. No es un detalle 

central, ni una intención del fotógrafo, es aquello que irrumpe de manera contingente en la experiencia del 
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espectador: “Ciertos detalles podrían «punzarme». Si no lo hacen, es sin duda porque han sido puestos 

intencionalmente por el fotógrafo” (Barthes, 1980, p. 95). Un mismo elemento puede pasar desaparecido 

para algunos y resultar profundamente significativo para otros. Por lo que el punctum no es universalizable, 

pues este depende de la memoria, de la historia y de la sensibilidad de quien mira. Como afirma Barthes, 

se trata principalmente de aquello que el espectador “añade” a la imagen, pero que, de alguna manera, ya 

se encontraba en ella.  

Más que un significado, el punctum es un efecto. No se interpreta, este se padece. Esta fuerza 

punzante no debe entenderse únicamente en términos formales, sino también afectivos: aquello que hiere 

es, al mismo tiempo, aquello que importa. De este modo, el punctum puede vincularse con “las afecciones 

del duelo, de lo irrecuperable” (Garza, 2013, p. XX), lo que permite comprender la experiencia fotográfica 

como una forma de la relación con la pérdida. La imagen confronta al espectador con aquello que no puede 

recuperar. 

Esto permite pensar en el punctum como un espacio donde la herida y el amor se entrelazan: la 

fotografía deja de ser un objeto distante para convertirse en algo que toca al espectador, que involucra y 

que, de algún modo, lo liga a aquello que observa. No se trata de un amor idealizado, es una forma de apego 

que surge precisamente de la fragilidad de lo que es mostrado. Lo que conmueve de la imagen no es la 

perfección de esta, es la activa vulnerabilidad de los fotografiados. 

Esta dimensión permite ampliar la comprensión del punctum más allá de la herida. Si bien Barthes 

insiste en su carácter punzante, esta afectación no es únicamente negativa, lo que hiere es también aquello 

que establece un vínculo. En este punto, la experiencia del punctum se aproxima a una forma de apego, en 

la medida en que aquello que irrumpe en la imagen no puede ser indiferente para el espectador. La fotografía 

deja de ser un objeto distante para convertirse en algo que implica afectivamente a quien la observa. Bajo 

esta lógica, como sugieren Cadava y Cortés (2010), la fotografía para Barthes constituye esencialmente un 

ejercicio de afecto y un “discurso amoroso” que permite un vínculo con lo retratado.   

Lo anterior se vuelve aún más evidente cuando se considera la reflexión de Roland Barthes (1980) 

sobre la fotografía de su madre, donde él afirma que es el amor, no la ciencia ni el arte lo que hace 
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reconocerla y lo que llega a herir. La imagen en este punto ya no puede definirse por su inteligibilidad; esta 

se define por la relación afectiva que llega a suscitar. Lo que se reconoce en la fotografía no es simplemente 

un objeto o una persona, es la huella o el fantasma de alguien significativo. Por esto, el punctum no solo 

llega a herir, este también revela una forma de amor que es atravesada por la pérdida.  

Esta experiencia afectiva se encuentra ligada a la temporalidad de la misma fotografía. Como se 

señaló anteriormente en el “eso-ha-sido” que funciona como una indicación de aquello que aparece en la 

imagen, ha existido, pero ya no está. Como menciona Garza (2013) se trata de una deixis que señala ese 

objeto para exhibir que eso presente ha desaparecido (p.18), situando la mirada en una tensión entre 

presencia y ausencia. Por lo que, la imagen no solo presenta simplemente un objeto persona, esta también 

lo hace aparecer como presencia imaginada, es decir, le hace creer al espectador que sigue ahí.  

Por esto, la fotografía “invoca la restauración imaginaria del objeto” (Garza, 2013, p. 18) haciendo 

que aquello que ha desaparecido adquiera presencia en la experiencia del espectador. La mirada se sitúa en 

un espacio paradójico, eso que se observa está, pero al mismo tiempo no. El punctum intensifica esta 

tensión, pues es precisamente allí donde la ausencia se torna sensible, donde lo perdido insiste.  

Garza (2013) afirma que: 

La fotografía engendra ese espejismo en los confines del delirio: la mirada encuentra en la imagen 

fotográfica al sujeto aún presente, y ya desaparecido; pero lo sostiene en el instante de su 

desaparición inminente, una desaparición que la propia fotografía atestigua y hace patente. La 

fotografía señala una oscura, doble certeza: presenta el objeto en el momento de su plena presencia 

y lo despliega a la vez como huella de lo desaparecido. El tiempo de la fotografía es el de un duelo 

perturbador: el que se experimenta ante el objeto a la vez presente y ya (p. 21).  

En el contexto de la fotografía bélica, esta dimensión del punctum adquiere una particular 

relevancia. Estas imágenes suelen ser leídas inicialmente desde el studium, es decir, como documentos que 

informan sobre la violencia, el sufrimiento y la destrucción. El espectador reconoce en ellas un contenido 

histórico y político que permite situar los acontecimientos representados. Sin embargo, esta comprensión 

no garantiza nunca una experiencia afectiva profunda.  
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En algunos casos emerge el punctum y se ve reflejado en un detalle mínimo, un gesto, una mirada, 

donde la imagen deja de ser únicamente un testimonio y se convierte en una experiencia singular. En este 

punto, la fotografía bélica no solo remite a la violencia, sino a la vulnerabilidad de un cuerpo, de un rostro, 

de una vida. Por lo tanto, el punctum hiere y también genera una forma de vínculo afectivo con aquello que 

se muestra. Lo que irrumpe es el horror y la huella de una vida que ha sido expuesta a la violencia. En este 

sentido, la experiencia del espectador puede desplazarse desde una mirada distante hacia una implicación 

íntima en la que el reconocimiento del sufrimiento se entrelaza con el duelo y, en algunos casos, con 

emoción hacia aquello que aparece en la imagen. 

Por lo que, el punctum no puede entenderse como una propiedad de la imagen ni como una categoría 

interpretativa estable. El punctum es un acontecimiento afectivo que expone al espectador a una experiencia 

que puede desbordar al lenguaje mismo. Es donde la fotografía deja de ser un objeto de conocimiento para 

convertirse en una experiencia marcada por la herida, el apego y la memoria. De esta manera, la imagen ya 

no se limita a mostrar algo, sino que convoca una relación en la que el amor y la pérdida se entrelazan.  

Es por esto que, la experiencia del punctum abre la posibilidad de pensar la fotografía más allá de 

su representación, acercándola a una lógica en la que lo ausente adquiere una forma de presencia. Aquello 

que hiere y se ama en la imagen no está plenamente presente, pero tampoco desaparece del todo. En este 

umbral, la fotografía puede ser pensada como el lugar donde algo insiste más allá de su desaparición, 

cuestión que permite pensar el punctum con la noción de espectralidad desarrollada por Jacques Derrida, lo 

cual será abordado en el siguiente apartado. 

2.4 El punctum y la espectralidad: de Barthes a Derrida 

Las reflexiones de Roland Barthes sobre la fotografía, en especial en torno al punctum, permiten 

pensar la imagen más allá de su dimensión representativa y universal, situándola en el terreno de la 

experiencia afectiva. Ahora bien, cuando esta experiencia se articula con la temporalidad y la pérdida, tal 

como se ha expresado con el “eso-ha-sido”, se abre la posibilidad de comprender la fotografía desde una 

lógica que excede lo visible y se aproxima a la noción de espectralidad. Aquí el pensamiento de Jacques 

Derrida ofrece herramientas para profundizar en esta idea.  
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 La relación que Roland Barthes establece con la fotografía de su madre, conocida como “La 

imagen del invernadero”, que, a diferencia de otras imágenes, esta no se define por su valor documental ni 

por su legibilidad, es por la intensidad afectiva que suscita en el filósofo. Barthes (1980) afirma que la 

forma en la que reconoce a su madre es por medio del amor y que, por ende, no hay conocimiento científico 

o estético que pese. Es su relación afectiva que mantiene con ella, aun en su ausencia “La fotografía del 

Invernadero, en cambio, era perfectamente esencial, certificaba para mí, utópicamente, la ciencia imposible 

del ser único” (Barthes, 1980, p. 126).  

La fotografía hace presente a alguien o algo que ya no está. convirtiéndose así en un espacio donde 

el amor y el duelo se entrelazan, aquello que se reconoce en la fotografía es, al mismo tiempo, lo que se ha 

perdido. La experiencia del punctum alcanza aquí su máxima intensidad, pues lo que hiere no es únicamente 

un detalle, es la presencia de la ausencia. 

 La foto es literalmente una emanación del referente. De un cuerpo real, que se encontraba allí, han 

salido unas radiaciones que vienen a impresionarme a mí, que me encuentro aquí; importa poco el 

tiempo que dura la transmisión; la foto del ser desaparecido viene a impresionarme al igual que los 

rayos de una estrella. Una especie de cordón umbilical une el cuerpo de la cosa fotografiada a mi 

mirada: la luz, aunque impalpable, es aquí en medio, carnal, una piel que comparto con aquel o 

aquella que han sido fotografiado (Barthes,1980, p. 143). 

Así mismo, la fotografía es el reflejo de algo que aparece en una forma de presencia un tanto 

fantasmal, que desestabiliza la distinción entre lo que está y lo que no. Esta lógica, en la que lo ausente se 

manifiesta como una presencia insistente, puede ser comprendida a partir de la noción de espectralidad que, 

por un lado, para Barthes (1980) es “el retorno de lo muerto” (p.38) y, por otro, para Derrida (2021) el 

espectro no es algo ausente, es una forma de presencia que desborda las categorías del ser y no ser. El 

espectro aparece sin estar plenamente presente, permaneciendo en el tiempo de los vivos sin estar en él.   

Agüero (2019) menciona que:  
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El espectro es lo que queda del muerto y es a él a quien debemos afirmar. El espectro como huella 

de una memoria y también como fuerza testimonial de los ausentes. Aprender a vivir con los 

fantasmas es aprender a vivir con las cenizas (p. 221).  

La relación entre punctum y lo espectral se hace evidente cuando se considera que aquello que hiere 

de la fotografía es más que su contenido, más bien es la persistencia de lo ausente. El punctum es una forma 

en donde la imagen se vuelve espectral, es decir, aquello que irrumpe en la mirada es la aparición de algo 

que ya no está y que, sin embargo, insiste en quedarse, como lo menciona Agüero (2019), siendo el fantasma 

el que puede desarticular el pasado y el presente en tanto que irrumpe como un acontecimiento (p. 221). 

La importancia del punctum propuesto por Barthes y la espectralidad de Derrida se basa en la 

fotografía anteriormente mencionada de la madre del primero. Barthes (1980) menciona que, al encontrar 

una fotografía de ella, no contaba con la posibilidad de volvérsela a encontrar. Es la necesidad del autor de 

volverla a ver lo que proclama esta espectralidad, pues es a ella a quien reconoce desde el amor. Es el 

fantasma de su madre, o lo que parecía ser ella, y lo que le punzó era su aparición en la foto, lo que evocaba 

memorias. En la foto del Invernadero, que está bien descrita, Barthes argumenta su propia experiencia del 

punctum: “Había comprendido que de ahora en adelante sería preciso interrogar lo evidente de la Fotografía 

no ya desde el punto de vista del placer, sino en relación con lo que llamaríamos románticamente el amor 

y la muerte” (Barthes, 1980, p. 130).  

Cuando de la fotografía bélica se habla, esta experiencia adquiere mayor intensidad. Pues estas 

imágenes no solo documentan la violencia, estas también capturan y hacen aparecer a quienes han sido 

expuestas a ella. Los cuerpos, los rostros y los gestos que se presentan en la imagen remiten a vidas que 

fueron vulneradas y que, en muchos casos, han sido interrumpidas. Sin embargo, es necesario pensar que 

estas vidas no desaparecen, por el contrario, es la fotografía la que permite que estas persistan como 

fantasmas que interpelarán en la mirada del espectador. 

Desde este punto de vista, Roland Barthes y Jacques Derrida, podría decirse que el punctum en 

estas imágenes no reside únicamente en la representación del horror y el sufrimiento, sino en detalles que 

singularizan la experiencia y rompen la distancia con el espectador, pues algo en la imagen que punza y 
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hiere es un fantasma que en la imagen clama ser recordado. Así pues, desde aquel momento debía consentir 

la mezcla de dos voces: la de la trivialidad (decir lo que todo el mundo ve y sabe) y la de la singularidad 

(hacer emerger dicha trivialidad del ímpetu de una emoción que solo me pertenecía a mí) (Barthes, 1980, 

p. 135). 

El fantasma es una presencia que insiste en ser reconocida y que, como lo plantea Jacques Derrida 

(2013), irrumpe como una ausencia que persiste. En la fotografía de guerra, la espectralidad impide que se 

tenga una mirada pasiva, pues es la figura del otro, que se presenta como fantasma y, de algún modo, este 

encontrará la forma de interpelar al espectador. Desde la filosofía de Barthes, será algo que se presente en 

la fotografía de manera abrupta, lo que hiere e interpelará al espectador. Por lo que, por más que aparte la 

mirada, como mencionaba Sontag, la imagen insiste y obliga a una respuesta ética frente al sufrimiento. 

Por esto la fotografía se configura en una temporalidad disyuntiva en la cual el pasado irrumpe en 

el presente sin coincidir en él, logrando que lo ausente sea recordado y también que este pueda insistir y 

que su presencia se imponga en la experiencia de la mirada. Por lo tanto, lo que el espectador encontrará en 

la fotografía no es simplemente un referente histórico de lo que la guerra ha sido o es, por el contrario, es 

la presencia de alguien en la foto que de manera inestable desbordará al espectador. Como lo señala Agüero 

(2019): “Pero el desaparecido aparece, re-aparece y su aparición es algo. El fantasma no se consume en una 

dimensión sin efecto; él impacta y precisa de nuestra atención” (p. 222). 

Para concluir, en la experiencia del punctum en la fotografía bélica puede comprenderse también 

como un encuentro con lo espectral. Y es importante recalcar que aquello que hiere en la imagen no es 

únicamente la representación de la violencia y el horror, es la aparición de una presencia que, aun en su 

desaparición o su muerte, continúa afectando al espectador. La fotografía muestra la muerte y establece una 

relación con ella, haciendo visible la persistencia de quienes ya no están. Por lo que la fotografía bélica no 

se limita solo a documentar, sino que se configura en un espacio en el cual lo que está ausente adquiere una 

presencia que insiste, situando al espectador en una experiencia en la que mirar implique también enfrentar 

aquello que, aun en su ausencia, proclama ser recordado.   
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 Imágenes del dolor: fotografías de guerra, memoria y circulación del sufrimiento 

En este capítulo se propone una reflexión sobre las distintas formas en que el dolor se hace visible 

en la fotografía, así como las diversas maneras en que estas son percibidas y experimentadas por quien las 

observa. Aquí se propone analizar el sufrimiento, como ausencia y presencia, como memoria y olvido, entre 

otros posibles acercamientos.  

En un primer momento, se analizarán dos imágenes de la guerra de Vietnam [1955-1975] que 

permiten pensar el dolor entre lo que se muestra y lo que afecta al espectador. Luego, la atención se desplaza 

hacia un contexto colombiano, a partir de las imágenes de las Madres de Soacha donde el sufrimiento se 

manifiesta desde la ausencia y la memoria. Finalmente, se abordará la circulación contemporánea de 

imágenes en torno a la muerte de Hind Rajab, una niña palestina [2024], con el fin de analizar cómo la 

repetición y difusión de estas producen una sensibilidad global frente al dolor ajeno.  

3.1 Lo que se muestra y lo que hiere: dos imágenes del sufrimiento 

En el marco de la Guerra de Vietnam [1955-1975], la fotografía adquirió un papel central en la 

construcción de la memoria visual del sufrimiento y el horror de la guerra. Este conflicto por tener una 

amplia cobertura mediática llevó imágenes de violencia y devastación al ámbito público global. En este 

contexto, la cámara documentó hechos y también contribuyó a la configuración de la percepción del 

espectador sobre lo que la guerra es, exponiendo cuerpos vulnerables, territorios en ruinas, un caos total 

(Barreta, Suing y Coba, 2024). Así, esta exposición de imágenes permitió un acercamiento más íntimo a la 

perspectiva de las víctimas que hasta hoy claman justicia y no repetición.  

A continuación, se presentan dos imágenes emblemáticas del sufrimiento durante esta guerra, las 

cuales serán analizadas desde distintas perspectivas teóricas que permitirán comprender lo que se muestra 

en ellas y también lo que de manera más profunda puede herir al espectador.  

Figura 1 

Mujer vietnamita en la guerra de Vietnam 
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Nota. Mujer siendo apuntada con un arma en la cabeza en plena guerra de Vietnam. Adaptado de Images from the Vietnam War 

that shocked the world, fotografía reproducida en The Mirror, (s.f.).  https://www.mirror.co.uk/news/gallery/images-from-the-

vietnam-war-5604715 

Figura 2  

Niña huyendo de un ataque con napalm en Vietnam 

 

Nota. Niños corriendo después de un ataque con Napalm. Adaptado de The Terror of War, por Nick Ut (1972), World Press Photo 

https://www.worldpressphoto.org/collection/photo-contest/1973/the-terror-of-war-poy/1 

Las imágenes presentadas condensan la tensión entre lo visible, lo indecible y lo que desborda la 

representación misma. En términos de Roland Barthes, ambas imágenes contienen studium que permite su 

comprensión cultural e histórica. Sin embargo, es el punctum donde emerge aquello que hiere al espectador, 

siendo este no solo un detalle de la imagen, sino una irrupción que puede desestabilizar y, a su vez, romper 

la distancia, confrontando al espectador con una presencia que no se puede neutralizar. En esa herida o 

agujerito se abre una dimensión ética; el rostro exige una respuesta a este, interpelando de forma directa al 

espectador. Una exigencia que se verá articulada en el reconocimiento de la vulnerabilidad del otro y las 

vidas que al final serán consideradas dignas de duelo. 

https://www.mirror.co.uk/news/gallery/images-from-the-vietnam-war-5604715
https://www.mirror.co.uk/news/gallery/images-from-the-vietnam-war-5604715
https://www.worldpressphoto.org/collection/photo-contest/1973/the-terror-of-war-poy/1
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  En la Figura 1 de la mujer vietnamita en la guerra de Vietnam, la violencia es visible en tanto 

que se sabe lo que ocurrirá, pero lo que irrumpe es la expresión de la mujer y la inminencia de su muerte, 

mostrando una expresión ambigua que puede desestabilizar al espectador, pues, por un lado, se puede 

observar una tranquilidad, no se ve un gesto evidente de miedo, pero, por otro lado, sus ojos caídos hacia 

un costado pueden interpretarse como una forma de evasión, como si la mujer se sustrajera de la realidad 

que está a punto de suceder. 

En la Figura 2 de La niña huyendo del ataque de Napalm, el grito silencioso, la desnudez y la 

desprotección infantil atraviesan al espectador de manera inmediata, rompiendo cualquier distancia 

contemplativa. Es una distancia que mencionaba Sontag (2003) en la cual la exposición saturada del 

espectador frente a ciertas imágenes del horror genera cierta distancia ética de ellas. Pero, en este caso, 

estas imágenes han resistido dicha distancia al no permitir ser recibidas de manera pasiva, más bien, insisten 

a través del tiempo, interpelando y desestabilizando al espectador, lo que contiene estas imágenes que las 

hacen difíciles de no mirar es el encuentro con la crueldad de la guerra. Que su vez, generan una 

confrontación con el horror y el miedo ante lo que la guerra es. En este sentido, el propio fotógrafo Nick 

Ut afirmó, al presenciar la escena, que: “tomaría todas las fotos que pudiera para denunciar al mundo su 

crueldad, si la dejaban morir” (Maidana, 2024, párr. 14).  

En este punto del análisis es importante retomar a Virginia Woolf, al señalar en su reflexión que las 

imágenes tienen un fin más grande que solo informar; ellas buscan afectar, movilizar y confrontar al 

espectador con una realidad que no debe ser ignorada, con miras a reconocer al otro. Pues eso es lo que 

hizo Ut como última finalidad para salvar a la niña, usando la fotografía como recurso para declarar y 

demostrar aquello que la gente se negaba a decir: “la guerra es cruel”.  

Ahora bien, lo que estas imágenes muestran va más allá de su contenido violento; aquí se presenta 

la aparición de un rostro en su máxima vulnerabilidad. Desde la perspectiva de Emmanuel Levinas, en su 

estudio sobre el rostro es una interpelación ética inmediata; el mismo rostro que dice “no matarás” se 

presenta activamente en la imagen, no es un objeto de conocimiento ni de estudio, es la exigencia que obliga 

al espectador a responder. En la Figura 1, el rostro de la mujer se presenta en el límite de su vida, mientras 
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en la Figura 2, los rostros de los niños son atravesados por el dolor, exponen una vulnerabilidad radical 

que desborda cualquier intento de neutralización estética.  

Esta dimensión ética se profundiza en Judith Butler (2017), para quien la visibilidad del sufrimiento 

está ligada a la posibilidad de reconocer qué vidas son consideradas dignas de duelo. Las imágenes, de este 

modo, no solo muestran cuerpos heridos, sino que también hacen cuestionar al espectador en cuáles marcos 

van a determinar qué vidas importan y cuáles no. Lo que hiere de estas imágenes, entonces, es la 

confrontación con la precariedad de vidas que durante mucho tiempo han sido expuestas a la violencia. 

“Pero como sabemos, las guerras siguen brotando en cualquier rincón del mundo. Condenando a la 

población a padecimientos inhumanos. Especialmente los civiles: mujeres y niños” (Maidana, 2024, párr. 

24).  

Regresando al concepto del punctum, al dolor que se transmite a través de la imagen, la fotografía 

de guerra no se puede agotar en lo que muestra; por el contrario, sino en aquello que hiere y persiste en la 

mirada del espectador. Por lo tanto, la fotografía es un espacio donde la representación, la afectación y la 

responsabilidad se unen de una manera inseparable. El punctum que hiere, la ética del rostro que obliga y 

una espectralidad que persiste, la imagen deja de ser un mero objeto de contemplación y se convierte en un 

acontecimiento que compromete la mirada y, a su vez, intenta impedir la indiferencia frente al sufrimiento 

del otro. 

3.2 Entre la presencia y la desaparición  

Antes de introducir la fotografía, es importante situarla en el contexto del conflicto colombiano, 

particularmente en relación con los mal llamados “falsos positivos”. Este término hace referencia a 

ejecuciones extrajudiciales en las que civiles, en muchos casos jóvenes, fueron asesinados por miembros 

de la Fuerza Pública y presentados como bajas en combate (Rodríguez, 2020). Frente a estos hechos, las 

madres de las víctimas han ocupado un lugar central en los procesos de denuncia, memoria y exigencia de 

justicia, como es el caso del colectivo de las Madres de Soacha (Gutierrez, 2019).  



39 
LA FUNCIÓN ÉTICA DE LA FOTOGRAFÍA  

 
 En este contexto, la figura materna se configura como símbolo de duelo y también como presencia 

que resiste al olvido, insistiendo en la visibilidad de las personas y las historias que se intentaron 

desaparecer. Como expresa una de las madres de la serie fotográfica Madres Terra:  

¿Qué sí duele? Claro que duele. No hemos encontrado el cuerpo de mi niño. Van diez años y no lo 

hemos encontrado. ¡Qué dolor! Yo sé dónde está el cuerpo. Está por allá en Cesar, en una fosa 

común, hay setenta cuerpos en esas fosas y yo sé que el de mi niño está ahí (Builes, 2018). 

Figura 3 

Madres Terra 

 

Nota. Madre de un falso positivo enterrada en representación de su hijo. Adaptado de Madres Terra: sanación y reparación simbólica por J.M. 

Agámez Panesso, (2019), Centro Nacional de Memoria Histórica. Fotografía de Carlos Saavedra (2018). 

https://experiencias.centromemoria.gov.co/madres-terra/  

La fotografía permite comprender cómo la imagen no se queda en su dimensión representativa, 

también se constituye como un espacio de tensión entre lo visible, lo indecible, lo afectivo y lo ético. 

Primeramente, se puede observar el studium que sitúa a la imagen en un marco de inteligibilidad cultural, 

un cuerpo que se encuentra parcialmente enterrado que remite simbólicamente a la muerte, el entierro y la 

desaparición forzada. La composición de la imagen en blanco y negro, el encuadre y la disposición del 

cuerpo permiten una lectura de fácil entendimiento que, a su vez, los vincula con experiencias históricas y 

sociales ya conocidas.  
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Ahora bien, la fotografía es desbordante en tanto que existe un punctum, en este caso, la herida que 

se abre no se localiza en un detalle aislado, pero sí en la tensión de la escena misma: se ve un cuerpo que 

parece estar a medio sepultar, pero cuyo rostro esta visible, con los ojos abiertos, devolviendo la mirada, 

ella mira al observador o espectador y es mirada por este, y a través de esta coexistencia aparece lo ausente, 

la verdadera víctima, su hijo desaparecido, que se introduce en la imagen. Esto introduce una ruptura en la 

percepción, impidiendo que sea contemplada desde la distancia. El poder de estas imágenes reside en los 

testimonios de las madres, quienes usan la fotografía y su cuerpo como una herramienta de interpelación 

directa a los responsables políticos, incomodando al poder. Builes (2018): “De eso se trata, ¿no?, de 

incomodar a la gente. De ser una especie de resistencia” (p. XX). 

Pero existe algo dentro de esta experiencia que puede confundir al espectador, un elemento que si 

se fija bien en él se puede intensificar la herida, la disposición de los brazos. Su posición, recogida sobre el 

pecho, remite a una inquietante postura de una madre agarrando a un bebé. Este gesto introduce una 

dimensión profundamente afectiva, en la que el cuerpo ya no se encuentra solo enterrado; este también está 

vulnerable en el sentido más radical. Lo que hiere no es la apología a la muerte, sino la evocación de una 

forma de vida inicial, frágil y expuesta.  

En términos de Barthes, este gesto es punctum porque en un principio no se impone como 

significado del evidente studium; esta posición corporal, de sostener un bebé invisible, interrumpe de 

manera casi involuntaria la experiencia del espectador. Es aquí donde la imagen deja de ser una 

representación de la muerte o la desaparición, y se convierte en un espacio donde se encuentras dos 

temporalidades, por un lado, donde el cuerpo es leído como cadáver y, por otro, es la forma de un comienzo: 

“La experiencia se enmarcaba entre dos momentos profundos e intensos: el momento de enterrarse y el 

momento de salir, que se asemejaba a una liberación” (Agamez, 2019, párr. 2).  

Es aquí donde la imagen se abre a lo espectral propuesto por Derrida (1998). La figura no se 

presenta como viva ni como muerta, es más, una presencia que habita en algún umbral. La imagen que 

muestra el cuerpo de una madre que perdió a su hijo es la persistencia de aquello que, aun en condiciones 

de desaparición, está presente y continúa afectando. Lo espectral en la imagen, entonces, no es un elemento 
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añadido, es en cambio el modo en el que su representación insiste, desestabilizando la frontera entre 

presencia y ausencia que reclama memoria. 

Sin embargo, esta capacidad de afectación no puede darse por garantizada. Regresando a la 

perspectiva de Susan Sontag (2003), las imágenes del sufrimiento se inscriben en un contexto de circulación 

masiva donde su impacto puede variar o ser inexistente. La repetición constante de cuerpos que son 

vulnerables o violentados conlleva el riesgo de producir una anestesia moral, transformando la mirada en 

un acto pasivo.  

En este análisis es importante considerar el hecho de que la fotografía de la madre parcialmente 

sepultada es un montaje. No es un retrato directo de una situación de violencia (como las dos anteriores); 

antes bien, es una puesta en escena que implica la intención de un fotógrafo en la organización de la luz, el 

espacio, el lente y el objetivo. Esta fotografía quiere relacionar los estragos de la violencia armada y el 

conflicto interno con el cuerpo, la tierra y la desaparición.  

Desde la perspectiva de Sontag (2003) adquiere un peso significativo, toda vez que la autora 

denuncia que la violencia puede también ser transformada en un elemento estético. El sufrimiento, o su 

representación, puede ser organizado visualmente de tal forma que se vuelva fácilmente contemplable, 

incluso bello y fácil de digerir, sin que ello implique necesariamente una comprensión ética en el espectador.  

En esta imagen se encuentran dos tensiones: el punctum que hiere la sensibilidad del observador y 

la configuración de la fotografía como un campo que demanda moral. La fotografía impide la pasividad, 

aunque la reacción ética permanezca incierta. El espectador es interpelado por una presencia que persiste, 

pero, al mismo tiempo, por la carga de advertir que la escena es una construcción, un montaje dispuesto 

para el consumo visual. Esta puesta en escena es esencial en algunos casos donde se busca dar “visibilidad 

legal” a actos violentos que han sido manipulados en la realidad.  

Al final tanto las mujeres como el fotógrafo coincidieron en los propósitos de la serie, pues la idea 

fue, y sigue siendo, visibilizar, sensibilizar y concientizar acerca de una realidad poco conocida, 

ocultada, pero de gran trascendencia para la sociedad colombiana, donde existen grandes 

obstáculos al esclarecimiento de la verdad que constantemente es alterada y manipulada de forma 



42 
LA FUNCIÓN ÉTICA DE LA FOTOGRAFÍA  

 
deliberada. En un contexto semejante, el arte funciona como una herramienta que, además de sanar 

las heridas y propiciar la catarsis, ofrece nuevas vías y realidades que contribuyen a la búsqueda de 

esa verdad, aunque no sea objetiva; así como al encuentro de caminos alternos para la paz y la 

reconciliación y a la creación de un espacio para reflexionar sobre la memoria (Agamez, 2019, párr. 

4). 

Para concluir, en la fotografía no solo se representa un cuerpo en situación de vulnerabilidad, sino 

que también se estructura de esa forma para que el espectador pueda llegar a reconocer al otro en su 

humanidad en medio de su representación. Entre la aparición espectral y el riesgo de su estetización, es 

decir, que la fotografía corre el riesgo de ser asumida de forma no ética, como en el caso, de la imagen 

presentada, que tiene como fin conmover al espectador y despertar emociones, puede que en muchas 

ocasiones al estetizar una fotografía se pierda este potencial de generar emoción en el espectador. la 

fotografía es un lugar donde se disputa el sentido ético de la mirada, es decir, ver no es suficiente, es 

necesario responder críticamente a aquello que, incluso si fue construido, exige ser mirado. 

3.3 La circulación del horror: imagen, testimonio y límite de la representación 

El actual escalamiento del conflicto en la franja de Gaza se intensificó tras los ataques del 7 de 

octubre de 2023. Desde ese momento, la región ha sido escenario de operaciones militares masivas que han 

derivado en una crisis humanitaria de proporciones críticas. Este contexto se caracteriza por una destrucción 

generalizada que ha afectado tanto la infraestructura como un número de víctimas no militantes (Katurji, 

2026). Es un lugar donde se halla la vulnerabilidad humana más extrema.  

En el caso de Hind Rajab, la niña de seis años cuyas llamadas de auxilio desde un vehículo rodeado 

de familiares fallecidos se conocieron tras su muerte, ejemplifica cómo estos materiales trascienden a una 

mera documentación. Estos registros exponen una forma de presencia que desborda lo visual; la voz persiste 

incluso cuando el cuerpo ya no puede responder. Así, la imagen del vehículo deja de ser un registro aislado 

para convertirse en una huella que ayuda a tensionar la relación entre representación, ausencia y 

experiencia. Esta dualidad coloca al espectador, ahora también oyente, en una posición ética, donde la 
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mirada ya no es suficiente; la voz de Hind le obliga a confrontar una vulnerabilidad extrema que exige ser 

reconocida más allá de una simple observación.  

Figura 4  

Vehículo donde se encontró a Hind Rajab tras un ataque armado 

 

Nota. Automóvil donde se encontraba Hind Rajab y donde fue asesinada por el ejército de Israel. Adaptado de Qué se sabe sobre 

el “homicidio intencional” de Hind Rajab, la niña que murió junto a su familia en Gaza tras pedir ayuda durante horas, por 

BBC News Mundo (2025) https://www.bbc.com/mundo/articles/c99y3kvn7v8o 

Si en el anterior apartado la figura materna insistía al espectador como una presencia que resiste al 

olvido, introduciendo la ausencia dentro de la imagen existen otras fotografías en las que la relación entre 

la imagen y la ética de la mirada se vuelve aún más problemática, aquellas en las que el cuerpo aparece 

después de la muerte, visible e inevitable, o donde la identidad de la víctima no resulta desconocida para la 

generalidad de los espectadores, a través de su voz se hace real para estos, que no puede evitar conectar 

este testimonio auditivo de su existencia, con la imagen que representa su ausencia. Sin embargo, esta 

aparente inmediatez no resuelve el problema ético que se presenta, más bien lo intensifica.  

Desde la perspectiva de Roland Barthes, podría decirse que esta imagen continúa operando bajo la 

lógica del “eso-ha-sido”, aquello que se muestra ha existido, ha estado ahí, y el registro fotográfico es 

certificado de una presencia pasada. Ahora bien, cuando lo que se presenta es un “cuerpo” atravesado por 

la muerte (no necesariamente se necesita observar el cuerpo de forma explícita), el punctum confronta al 

espectador de una manera más radical sobre la finitud y la vulnerabilidad a la que está expuesto el ser 

humano en ámbitos de violencia.  

https://www.bbc.com/mundo/articles/c99y3kvn7v8o
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El asesinato de Hind y su familia conmovió al mundo […] no se sabe mucho por el rol corrupto de 

los medios hegemónicos a la hora de comunicar lo que sucedió en Gaza, con la complicidad de 

muchos periodistas, sindicatos de prensa y corporaciones, pero la figura de Hind Rajab conmovió 

al planeta (ANred, 2024). 

Susan Sontag (2003) mencionaba que la circulación de imágenes de violencia extrema puede 

producir conmoción como saturación. Sobre todo, frente a escenas de muerte. El espectador no está 

obligado a responder éticamente, por lo que existe un riesgo grande de que estas imágenes se conviertan en 

parte de un flujo continuo que banaliza el horror. Por lo que la visibilidad de una fotografía no siempre 

garantizará el reconocimiento de lo sucedido.  

Con lo anterior, cuando Sontag habla sobre la banalización del dolor, al mismo tiempo menciona la 

importante relación entre la imagen y el pie de foto. Siendo este último un elemento que no se limita solo a 

describir la imagen y la situación que la antecede, esta logra orientar la lectura de la imagen y, en muchos 

casos, puede llegar a nombrar eso de la fotografía que resulta muy difícil de decir o incluso comprender. 

En este sentido, los audios, que se tienen como testimonio de que Hind estuvo en el auto pidiendo ayuda, 

se pueden asumir como una forma de pie de foto, que acompañan la imagen y, a su vez, hacen presente 

aquello que la imagen por sí sola no puede mostrar en su plenitud: “Tengo mucho miedo, por favor, ven” 

(BBC News Mundo, 2025). Entonces, este pie de foto no solo contextualiza el acontecimiento, sino que 

también tiene la capacidad de acercar al espectador a la imagen. Pues a la hora de observar la fotografía del 

auto, no solo verá material destruido, sino que también escuchará la voz de Hind pidiendo ayuda.  

La filosofía de Emmanuel Levinas introduce una tensión fundamental en este análisis. Pues para 

Levinas, es el rostro del otro el lugar donde se origina la ética, no es simplemente observarlo como se ha 

mencionado anteriormente, es saber que este interpela y que prohíbe ser violentado, ya que exige 

responsabilidad. Pero ¿qué sucede cuando el rostro no está? ¿Cuándo la imagen no muestra un cuerpo o 

restos que permiten el encuentro cara a cara con la violencia? Seguramente el espectador se encontraría 

igual de conmovido; es decir, la imagen no es más que un automóvil destruido, pero se sabe que aun así ese 

automóvil llegó a conmover mundialmente, no por su condición material que hoy son fotografías 
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testimoniales, sino por aquellos sujetos que estaban allí y sus rostros. O el rostro y voz de Hind que habla 

también por sus familiares.  

Lejos de anularse cualquier ética, la ausencia radical de estos cuerpos puede intensificar la reacción 

del espectador. La imposibilidad de un encuentro directo no puede eliminar la exigencia, la debe desplazar; 

es decir, el espectador ya no responde a una mirada viva, más bien está interpelado por una huella, un resto, 

una presencia que ha sido violentamente interrumpida. Así, la imagen se torna totalmente espectral. No se 

ve un rostro en el sentido levinasiano, pero sí hay una existencia, una huella del otro que permanece y 

reclama que sea reconocida.  

Pero esta exigencia se encuentra siempre en riesgo, como advirtió Sontag, y como se ha podido 

observar en la sociedad contemporánea, estas fotografías piden una respuesta ética, pero es tanta la 

saturación de estas que al final es difícil que puedan conmover, pues convierten así la muerte del otro en un 

objeto visible, pero que en muchas ocasiones este no reciba una respuesta ética. Por eso, la imagen en la 

contemporaneidad se sitúa en un límite entre la posibilidad de interpelar al espectador y la de generar 

indiferencia y olvido. 

Hoy se conoce la historia de Hind Rajab por la visibilidad mediática que alcanzó su caso y, aunque 

existen múltiples pruebas al respecto, estas continúan siendo objeto de investigación, por lo que, hasta el 

día de hoy, no se ha obtenido justicia. En términos de Emmanuel Levinas, podría decirse que en su caso el 

rostro logra ser reconocido, en la medida en que su historia interpela y convoca una respuesta ética. Sin 

embargo, esta misma posibilidad no se extiende a muchos otros niños palestinos envueltos en lo que 

diversos análisis han problematizado como un posible genocidio, cuyos rostros permanecen en el anonimato 

o son absorbidos por la repetición de imágenes de violencia. 

Hind Rajab es una niña: una de las más de 17.500 niñas y niños que fueron asesinados y que cuentan 

con el «privilegio» de tener un certificado de defunción. Semanas antes del cese al fuego se estimaba que 

al menos 11000 niñas y niños hoy desaparecidos estarían fallecidos en los escombros. De esta manera 

estaríamos en la tremenda cifra de 30.000. Pero podrían ser más de 70.000 las niñas y niños asesinados 

(ANred, 2024). 
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Por lo que, en este sentido, la visibilidad nunca va a garantizar un reconocimiento ético, mientras 

algunos rostros logran irrumpir y exigir responsabilidad, otros quedan relegados a una circulación donde la 

imagen no interpela, en cambio, satura. Lo que nuevamente lleva a la pregunta de Butler: ¿Quiénes son 

aquellos que son dignos del duelo y quiénes son los que quedarán relegados en el olvido? 

Por último, es necesario aclarar que esta imagen muestra más que la violencia actual; esta también 

evidencia el límite mismo de la mirada, entre lo que hiere al espectador, la saturación, la anestesia moral y 

la ausencia de un rostro o un cuerpo. El espectador es confrontado con una exigencia ineludible al reconocer 

que mirar no es un acto inocente, y que incluso aquello que aparece como una imagen informativa también 

reclama una respuesta ética que no siempre los espectadores están dispuestos a asumir.  

Para concluir este apartado, el caso de la muerte de Hind, como y muchas muertes cometidas en 

guerra, son resumidas a imágenes documentales que más que llamar al reconocimiento del otro, permanecen 

fijadas en su condición de registro, evidencias de lo que ocurrió, que no trascienden hacia una verdadera 

interpelación ética. Así, aunque las fotografías de guerra están llamadas a ser más que una simple evidencia 

visual de lo ocurrido, toda vez que buscan enfrentar al espectador con la violencia, y con el impacto que 

esta genera en sus víctimas, muchas veces no logran superar esta condición de documentación, al no poder 

restituir al otro su singularidad, mostrando, pero sin lograr el verdadero reconocimiento del sufrimiento 

ajeno.   
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4. Conclusiones 

Esta investigación se propuso analizar la dimensión ética de la fotografía en contextos de guerra a 

partir de las perspectivas de Susan Sontag y Roland Barthes, explorando en ambos autores cómo el acto de 

mirar trasciende la observación para convertirse en un compromiso ético con aquellos que son retratados. 

Se ha demostrado que la fotografía bélica no es una representación neutral de la realidad, es más bien un 

medio visual y político que tiene capacidad para inmortalizar momentos importantes para la historia y, al 

mismo tiempo, se convierte en una huella que demanda reconocimiento de la vulnerabilidad de la 

humanidad. El objetivo general se cumplió al evidenciar que la ética fotográfica surge de la tensión entre 

la saturación de imágenes, que puede generar anestesia moral, y la capacidad de la fotografía para interpelar 

al espectador y suscitar una respuesta ante el sufrimiento ajeno.  

El análisis de cada capítulo permitió alcanzar los objetivos específicos que se querían llevar a cabo, 

de manera que se observó que la ética en Sontag va más allá del acto de ver, implica una responsabilidad 

que evita reducir la fotografía al voyerismo o al consumo del dolor. En argumento como el “pie de foto” 

que actúa como una herramienta importante a la hora de leer una fotografía que a su vez ayuda al espectador 

a mantenerse fuera de ambigüedades y el silencio que una fotografía violenta puede generar. En este 

reconocimiento se halla la reflexión crítica que guía al espectador a cuestionar los marcos de poder que 

pueden saturar, estetizar, anular y vulnerar a una persona en ámbitos de guerra.  

Igualmente, se comprendió en la respuesta afectiva de Barthes, donde se comprendió que, aunque 

es importante el studium, pues permite situar la imagen en un contexto cultural e histórico, es el punctum 

el que irrumpe como una herida singular que afecta al espectador y lo vincula con la víctima. Esta herida 

abre paso a una dimensión espectral, en la que la imagen hace presente lo ausente y, por tanto, demanda 

memoria.  

En las fotografías presentadas se observó que, en Vietnam la imagen buscó denunciar la crueldad, 

en el apartado de las Madres de Soacha, aunque montaje, opera como una resistencia espectral contra la 

desaparición. Finalmente, el caso de Gaza de Hind Rajab revela los límites de una representación, donde 
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los registros sonoros operaron como un “pie de foto” que intensifica la experiencia y rompe la distancia del 

espectador frente al dolor.  

Con lo anterior, al final de esta investigación se demuestra que la afectación ocurre en la tensión 

entre la imagen y la individualidad del espectador, por un lado, se reconoce que el sistema político o social 

por sí mismo no otorga reconocimiento (como en el caso de las victimas presentadas en las imágenes de 

ejemplo), pero, por otro lado, la  imagen sí logra herir al espectador desde su individualidad en un “algo 

pequeñito” que logra una respuesta ética, transformando el acto de mirar en una experiencia de 

responsabilidad y duelo.  

El avance de esta investigación se observó en la integración de varios autores como Levinas, en la 

ética del rostro, Jacques Derrida, con la espectralidad, y Judith Butler, con los marcos políticos que permiten 

el reconocimiento del otro. Perspectivas que permitieron comprender que las imágenes de guerra son un 

espacio de resistencia donde el desaparecido y el muerto “re-aparece” para impactar en el presente, 

transformando la memoria en un acto colectivo que demanda justicia.  

Sin embargo, es importante reconocer los límites de la fotografía, donde por sí misma, no puede 

garantizar una transformación moral, y está, por lo tanto, sujeta al riesgo de banalización y estetización del 

dolor. Por lo que el horror se vuelve contemplable y fácil de consumir sin generar una respuesta ética. Al 

mismo tiempo, se identificó que muchos rostros siguen siendo absorbidos por la repetición y circulación 

masiva, quedando fuera de marcos que los consideren dignos de duelo. 

Para concluir, lo que se espera en futuras investigaciones será indagar en la dimensión auditiva de 

la imagen bélica, queriendo analizar el audio y otros registros sensoriales que pueden funcionar como “pie 

de página” que ayuden a combatir la anestesia moral. También desde una perspectiva más política y menos 

ética se debería explorar el término barthesiano del “eso-ha-sido” y observarlo desde un “eso-es” o un “eso-

está-siendo”, que trascienda la memoria y exija una respuesta inmediata ante la violencia.  
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