LOS MECANISMOS DE CONSTRUCCION DE LA VERDAD EN LA NOVELA
ABRIL ROJO DE SANTIAGO RONCAGLIOLO:

REFLEXIONES A PARTIR DE LA FILOSOFIA DE MICHEL FOUCAULT

GINA VIOLETA VERBEL GONZALEZ

UNIVERSIDAD INDUSTRIAL DE SANTANDER
FACULTAD DE CIENCIAS HUMANAS
ESCUELA DE FILOSOFIA
BUCARAMANGA

2012



LOS MECANISMOS DE CONSTRUCCION DE LA VERDAD EN LA NOVELA
ABRIL ROJO DE SANTIAGO RONCAGLIOLO:

REFLEXIONES PARTIR DE LA FILOSOFIA DE MICHEL FOUCAULT

GINA VIOLETA VERBEL GONZALEZ

Monografia presentada como requisito para optar al titulo de Fil6sofa

Director:
Mario Palencia Silva

Magister en Literatura Hispanoamericana

UNIVERSIDAD INDUSTRIAL DE SANTANDER
FACULTAD DE CIENCIAS HUMANAS
ESCUELA DE FILOSOFIA
BUCARAMANGA

2012



A Dios, quien dia a dia me bendice.

A mis padres, Ignacio y Martha, porque jamas nadie creyé tanto en mi. A
Ignacio Ernesto y Pablo Ernesto, por su amor y apoyo.

A Eric, complice paciente de incontables arrebatos académicos, dueno de un
ruido de pasos diferente de los otros, principe que adivina ternura detrds de
mis pobres astucias.

A Mario Palencia Silva: No puedo despreciar tu amistad, instruccion,
colaboracion y paciencia pero, sobre todo, agradezco tu inspiraciéon. Brindo
por el fuego ardiente del amor a las letras que te devora y que en mi
ayudaste a atizar.

A Freddy Salazar Paniagua, por la segunda oportunidad que las letras y yo
necesitadbamos. ;Qué habria sido de mi pluma anquilosada sin tu crucial
intervencion?

A todos mis profesores de la Escuela de Filosofia UIS, por abrir a mis pies
tantos mundos apasionantes.

A los buenos amigos, por los viejos tiempos...por los inolvidables viejos
tiempos.



TABLA DE CONTENIDO

INTRODUGCCION..coocesesrsessesesssssssesssssssssssessssessssosssssssssesssssssssssssssssssssosssssssssssss e 9
1. PENSAR LA REALIDAD A PARTIR DE LA LITERATURA ... 14
2. SOBRE ABRIL ROUJOQ.....esscreeesssesssssssssssssssssesssssssssssssssssss sesssssssssssssssssssssssssssss s s 22

3. VERDAD Y DISCURSO VERDADERO
4. LOS METODOS PARA LLEGAR A LA VERDAD EN ABRIL ROJO..........50
A MANERA DE CONCLUSION........oomoemoesesesrsesssssssesssssssssssssssssessess e s sone .65

BIBLIOGRAFIA



RESUMEN

TITULO: LOS MECANISMOS DE CONSTRUCCION DE LA VERDAD EN LA NOVELA ABRIL
ROJO DE SANTIAGO RONCAGLIOLO: REFLEXIONES A PARTIR DE LA FILOSOFIA DE
MICHEL FOUCAULT"

AUTOR: GINA VIOLETA VERBEL GONZALEZ"

PALABRAS CLAVE: verdad, poder, indagacion, examen, Abril rojo, Michel Foucault.

DESCRIPCION:

Al hablar de verdad desde un punto de vista politico, no necesariamente se alude a una
descripcion sobre el mundo lo mas aproximada posible a los hechos efectivamente acaecidos, sino
que, mas bien, se hace referencia al producto de todo un proceso de construccién que tiene como
fin lograr ciertos efectos en sus receptores, esto es, en la sociedad. De este modo, la verdad busca
generar al interior del cuerpo social una determinada reaccién conveniente al mantenimiento y
fortalecimiento del sistema de poder que lo produce, lo difunde y lo respalda; por tanto, la verdad
es ella misma poder y es inherente al ejercicio de éste.

La realidad literaria de la novela Abril rojo de Santiago Roncagliolo es rica en situaciones que
permiten examinar como se trenzan los hilos que ligan verdad y poder, cuéles son los métodos a
partir de los cudles se construye la verdad y cuéles son los efectos que ésta desencadena. Asi,
auscultando a esta obra se rastrean las huellas de dos importantes técnicas empleadas para
investigar y acopiar los elementos base para la elaboracion de la verdad: la indagacion y el
examen. Dichas técnicas involucran diferentes niveles en el ejercicio del poder: mientras que la
primera se centra en la investigacion de los individuos por su participacion o no en unos
determinados hechos, el segundo adelanta un control y una vigilancia continuas sobre el individuo
penetrandolo en sus dimensiones mas intimas y personales.

Como resultado de la exploracion de los aspectos mencionados se obtiene que, tanto indagacion
como examen, involucran no soélo un ejercicio del poder sino la posibilidad de reafirmarlo y
consolidarlo.

" Proyecto de grado.
Facultad de Ciencias Humanas. Escuela de Filosofia. Director: Mario Palencia Silva.
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ABSTRACT

TITLE: MECHANISMS OF CONSTRUCTION OF TRUTH IN THE NOVEL ABRIL ROJO (RED
APRIL) BY SANTIAGO RONCAGLIOLO: REFLECTIONS BASED ON THE PHILOSOPHY OF
MICHEL FOUCAULT"

AUTHOR: GINA VIOLETA VERBEL GONZALEZ"

KEY WORDS: Truth, power, inquiry, examination, Abril Rojo (Red April), Michel Foucault.

DESCRIPTION:

In political terms, truth not necessarily refers to a description of the world as close as possible to the
facts actually occurred, but rather, truth refers to the product of a process of construction that seeks
to achieve certain effects on its receptors, that is, in society. In this way, truth seeks to create a
certain reaction that facilitates the maintenance and strengthening of the power system that
produces, promulgates and supports it within the social body. Therefore, truth is power itself and it
is inherent in its exercise.

The literary reality of the novel Abril Rojo (Red April) by Santiago Roncagliolo is rich in situations
that allow to examine how the relations between truth and power are like, what the methods used to
construct truth are and what effects it produces. Thus, studying this book, one can discover two
major techniques used to investigate and collect the basic elements for the production of truth:
inquiry and examination. These techniques involve different levels in the exercise of power:
Whereas the first one centers itself on the investigation of the individuals for their participation or
lack of participation in certain facts, the second one carries out continuous control and vigilance on
the individuals to penetrate in their more intimate and personal aspects.

A result of the exploration of the aspects mentioned above is that, both inquiry and examination,
involve an exercise of the power and the possibility of consolidating it.

" Graduation Project.
Faculty: Human Sciences. Program: Philosophy. Director: Mario Palencia Silva.
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INTRODUCCION

No. No se necesita ser un acucioso pensador ni un disciplinado licenciado para
darse cuenta de ello: la simple experiencia de mirar noticieros en nuestro pais en
los ultimos afos denota las vertiginosas variaciones que sufren los discursos con
los que los circulos oficiales y los medios dan cuenta de la realidad. Las
informaciones sobre sucesos de la mayor relevancia (como por ejemplo el
magnicidio de Galan, el holocausto del Palacio de Justicia, y eventos mas
cotidianos y recientes, como los carruseles de contrataciones, los escandalos de
parapolitica, falsos positivos, entre muchisimos otros) cambian conforme pasa el
tiempo y, unos hechos inicialmente presentados como verdaderos,
constantemente se controvierten, se desmienten y se refutan. En la mayoria de
estos casos, el pais es asaltado con revelaciones que confirman la participacion de
funcionarios publicos y altas personalidades en acciones delictivas y criminales

gue han merecido el mas tajante repudio nacional.

En medio de esta realidad en la que se permanece en constante incertidumbre y
en la que no se puede afirmar a ciencia cierta cual es la verdad. en medio de esta
atmoésfera aglutinante en la que se carece de piso firme, surgen los interrogantes
acerca de las causas de esta volatilidad de la verdad y la forma en que se
construyen y difunden los discursos presentados como verdaderos a la opinidn

publica. A la luz de los hechos, la politica esta plagada de mentiras y ‘verdades a



medias’ que sin ninguna clase de ambages se muestran a la ciudadania como
sustento para que construya una vision del mundo equivoca y que privilegie a

ciertos y exclusivos grupos.

La creciente preponderancia y cobertura de los medios de comunicacidén ha sido
decisiva en la convergencia de este estado de cosas, y ha hecho posible que la
informacion sobre los hechos de importancia nacional llegue a los ciudadanos del
comun quienes, ante la arremetida de tan caudalosa avalancha de noticias
encontradas, han debido interrogarse a si mismos sobre la realidad que vivimos,
sopesar las abundantes versiones encontradas, valorar la credibilidad de los
actores sociales y politicos; en fin, tomar partido. Pero estas tareas y decisiones,
en apariencia sencillas, implican el reto de contestar lo mas acertadamente posible
preguntas como: ;A quién creerle? ;Quién dice la verdad? ;Qué ocurrid

realmente, efectivamente? ;Cual es el trasfondo de los hechos?

Puesto lo anterior, se nota que el problema de la verdad en la realidad sociopolitica
incluye (o deberia incluir) a todos y se entrelaza con la vida de todos los dias. Sin
embargo, esta estrecha relacion entre los sucesos de la realidad politica y la
cotidianidad, no sustrae la posibilidad (podria decirse, la necesidad) de pensar
esta problematica desde la filosofia; mas bien, la hace mas fundamental y
pertinente. De hecho, desde sus origenes, la disciplina filoséfica ha estado ligada y

ha cobrado sentido gracias a la reflexion acerca de la realidad y los problemas que
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plantea. Asi pues, este trabajo de monografia constituye un ejercicio reflexivo
hecho desde la filosofia, acorde con la suerte de preocupaciones que el mundo en

gue vivimos suscita en quien discurre.

De este modo, el presente texto es el resultado de una aproximacion al concepto
de verdad en el plano politico y del andlisis de las relaciones existentes entre
verdad y poder. Tal tarea no es trivial puesto que la forma como se entiende la
verdad tiene una estrecha relacién con la forma como se entiende la sociedad

misma y los modos mediante los cuales en su interior se ejerce el poder.

Para llevar a cabo el estudio mencionado se tomaron como bases los
planteamientos del fildsofo francés Michel Foucault con respecto a la verdad y su
conexion con el ejercicio del poder. Segun la concepciéon de este pensador, la
verdad se produce debido a mdltiples fuerzas de coaccion y su engranaje esta
caracterizado por algunos aspectos histéricamente relevantes que reune bajo el

nombre de <<economia politica de la verdad>> y que resume asi:

“la ‘verdad’ esta centrada sobre la forma del discurso cientifico y sobre las
instituciones que lo producen; estd sometida a una constante incitacion
econdémica y politica (necesidad de verdad tanto para la produccién
econdémica como para el poder politico); es objeto bajo diversas formas, de
una inmensa difusién y consumo (circula en aparatos de educacién o de
informacién cuya extension es relativamente amplia en el cuerpo social, a
pesar de algunas limitaciones estrictas); es producida y transmitida bajo el
control no exclusivo pero dominante de algunos grandes aparatos politicos
0 econdmicos (universidad, ejército, escritura media); finalmente, es el
envite de todo un debate politico y de todo un enfrentamiento social (luchas
‘ideolc')gicas’).”l

! FOUCAULT, Michel. Un dialogo sobre el poder y otras conversaciones. Madrid: Altaya. P. 143-144.
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De lo anterior puede desprenderse que estos rasgos distintivos de la verdad son
determinantes en la forma como ésta influye en la sociedad, y definen que la
relacion entre verdad y poder sea circular, esto es, esta dada por una estructura
cerrada, en la que la verdad es producto del ejercicio del poder pero, a su vez,
también es un mecanismo para fortalecerlo; es decir, existe un reforzamiento

mutuo entre ambos que repercute en la sociedad y sus miembros.

Pero si la verdad tiene una impronta tan profunda en la sociedad en general y en
la vida de los individuos en particular, ¢a partir de qué mecanismos o técnicas se
construye la verdad? ¢Y cdmo es que ese constructo (la verdad) influye tanto en la
cotidianidad de la vida de las personas como en el ordenamiento politico de la
sociedad? Es decir, ¢como se relaciona la verdad con los efectos que genera, con
las consecuencias que desata? Son estas cuestiones las que se responden en
este trabajo de investigacion y para cumplir con tal tarea, se tomo el discurso de la
novela latinoamericana como un referente valido donde se recrea el mundo del
poder y donde se reflejan algunas situaciones que pueden ser interpretadas de
acuerdo al concepto de verdad tal como se ha considerado, esto es, segun el
planteamiento de Foucault. Se pretende, entonces, por medio de la literatura,
especificamente a partir de la novela Abril rojo del escritor peruano Santiago
Roncagliolo, examinar como se trenzan los hilos que ligan verdad y poder y

responder a los interrogantes que al respecto se plantean arriba.
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En Abril rojo, se recrea una sociedad que vive una época de post conflicto y en la
que, frecuentemente, existe contradiccion entre los sucesos que involucran la
intervencidn de quienes ejercen el poder estatal, las normas segun las cuales
éstos deberian actuar y las informaciones que se promulgan de estas actuaciones.
Asi, la riqueza de la realidad politica de la novela es amplia, lo que la convierte en
terreno fértil para la reflexion y el analisis politico; tareas estas, dotadas de
fecundidad, si se consideran como experiencias propedéuticas para enfrentar los

complejos y relevantes problemas de nuestra realidad politica latinoamericana &
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1. PENSAR LA REALIDAD A PARTIR DE LA LITERATURA

‘La filosofia parece ocuparse sdlo de la verdad,
pero quiza no diga mas que fantasias, y la literatura
parece ocuparse solo de fantasias, pero quiza diga
/a verdad.”

Antonio Tabucchi’

‘Porque los fraudes, embaucos y exageraciones
de la literatura narrativa sirven para expresar
verdades profundas e inquietantes que sdlo de esta
manera sesgada ven la luz.”

Mario Vargas Llosa.’

Para reflexionar sobre la verdad (desde un punto de vista politico), los discursos
que la soportan (discursos verdaderos) y los mecanismos para construirlos, en
este trabajo se ha optado por examinar la realidad literaria de la novela Abril rojo,
escrita por Santiago Roncagliolo. Pero dada la concepcion generalizada de asociar
el discurso literario o la ficcion con hechos falsos o inventados, fruto de la
imaginacion del autor, es pertinente dedicar unas palabras que contextualicen y
delimiten la posibilidad de recurrir a la literatura como un referente valido para

rastrear fendmenos politicos; palabras que se despliegan enseguida.

Entre otras cosas, el término /iteratura se ha asociado con ‘creacion’. Se entiende
que cuando el hombre crea, construye algo que no existia como tal en el mundo;
aunque su invento haya surgido como imitacién de la naturaleza, lo que produce
esta revestido de nueva apariencia, de nuevas caracteristicas, de nuevas

utilidades. De seguro, quienes inventaron la rueda se sintieron fuertemente

2 TABUCCHI, Antonio. 1996. Sostiene Pereira. Barcelona: Circulo de Lectores. P. 37.
3 VARGAS LLOSA, Mario. 2002. La verdad de las mentiras. Madrid: Santillana. P. 23.
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inspirados al observar lo raudos que se tornaban los frutos al caer a tierra y
cuando empezaban a rodar, pero, a diferencia de manzanas y bayas, la rueda
construida por manos humanas adquiri6 su valor propio al convertirse en un
componente basico para el desarrollo de medios de transporte mas rapidos y para

la fabricacion de todo tipo de artefactos.

En el ambito de las creaciones artisticas, dentro de las que se incluyen las
literarias, las obras aunque se nutren de la realidad, no son una fotografia de ella;
el acto creativo del autor consiste en dotar a la realidad de una determinada
significacion y presentarla transformada de modo que se acuse esa significacion
qgue se le ha conferido. Como expresa Vargas Llosa: “No se escriben novelas para
contar la vida sino para transformarla, afiadiéndole algo.”4 De este modo, la obra
literaria es realidad recreada, algo distinto, nuevo, con elementos propios que le

diferencian del mundo concreto.

Pero, ¢Cuales son esos componentes que distinguen la realidad literaria de la
concreta? Este interrogante alude de forma directa a los hechos que conforman un
contexto u otro: por un lado, los hechos de la realidad concreta remiten a
experiencias y los de la literaria estan formados por palabras; por otro lado, la linea
del tiempo en que unos y otros se inscriben, varia. Estos aspectos los relaciona

Vargas Llosa cuando manifiesta:

* Op. Cit. P. 15.
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“No es la anécdota lo que decide la verdad o la mentira de una ficcion. Sino que
ella sea escrita, no vivida, que esté hecha de palabras y no de experiencias
concretas. Al traducirse en lenguaje, al ser contados, los hechos sufren una
profunda modificacioén.

A esta primera modificacion —la que imprimen las palabras a los hechos— se
entrevera una segunda, no menos radical: la del tiempo. La vida real fluye y no se
detiene, es inconmensurable, un caos en el que cada historia se mezcla con todas
las historias y por lo mismo no empieza ni termina jamas. La vida de la ficcion es
un simulacro en el que aquel vertiginoso desorden se torna orden: organizacion,
causa y efecto, fin y principio. La soberania de una novela no resulta sélo del
lenguaje en que esta escrita. También, de su sistema temporal, de la manera como
discurre en ella la existencia: cuando se detiene, cuando se acelera y cual es la
perspectiva cronologica del narrador para describir ese tiempo inventado. Si entre
las palabras y los hechos hay una distancia, entre el tiempo real y el de una ficcion
hay un abismo.”

Se nota entonces que existen unas caracteristicas propias de los hechos referidos
en la ficcion que los distancian de aquellos que tienen su asiento en la experiencia
concreta; tal distanciamiento queda impreso en los discursos incluidos dentro de la

literatura y los que remiten a la experiencia. En este sentido, Cofré apunta:

“el enunciado literario es inverificable por principio, lo que quiere decir que no tiene
el menor sentido intentar buscar o probar su verdad o falsedad. (..) No es ni
verdadero ni falso, como lo puede ser cualquier juicio de experiencia, puesto que
su denotacién queda neutralizada y, por tanto, no apunta a la realidad histérica o

causal, sino a una realidad imaginaria.”6

Es asi que, a pesar de que lo narrado en la literatura puede ser imaginado o
reconstruido en el plano mental, eso no trasciende a nuestra vida en términos

materiales: consideramos que lo creado gracias al genio de un escritor no va mas

° Op. Cit. P. 17.

® COFRE, Juan Omar. 1991. Filosofia del arte y la literatura. Valdivia: Fondecyt/Universidad
Austral de Chile. Citado en: NIETO, Judith. 2006. De literatura e historia: Manuela Saenz entre el
discurso del amor y el discurso del otro. Bucaramanga: UIS. P. 70.
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alla de nuestros pensamientos ni adquiere existencia material. Quizas algunas
cosas podrian llegar a hacerse realidad, como el viaje a la luna de Verne, pero
precisarian de la intervencion humana enfocada a ese proposito. Quizas otras se
refieran a hechos histéricos pero éstos han sido recreados, descontextualizados o

recontextualizados.

En cualquier caso, la literatura no es una descripcion fiel o explicacion directa de la
realidad, ni una conexién inmediata con ella sino que exige que la capacidad
interpretativa del receptor actue como puente entre lo literario y lo real. Es tan
importante el papel de quien se pone frente a la obra de arte que Gadamer plantea

"7 Esto es, el

que “es la identidad hermenéutica la que funda la unidad de la obra
ejercicio que lleva a cabo el receptor por comprender el mensaje que encierra la
obra desemboca en una identificacién de aquello que representa y en el encuentro

con el ‘sentido’ de la obra.

Esto, ademas, lleva implicito el hecho de que para que haya identidad en la obra,
en su interior “hay algo «que entender»”, y este algo plantea “un desafio que sale
de la «obra» y que espera ser correspondido. Exige una respuesta que solo puede
dar quien haya aceptado el desafio. Y esta respuesta tiene que ser la suya propia,

la que él mismo produce activamente.” Es decir, que el receptor es quien ‘rellena’

" GADAMER, Hans-Georg. 1991. La actualidad de lo bello. Barcelona: Paidos. P. 71.
8 Op. Cit. P.73. Gadamer ofrece un ejemplo para comprender como se da este fenomeno en la
literatura y el papel que cumple en él la funcién evocativa de la narracién: “Tomemos un ejemplo
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el espacio que la obra deja y no puede ser remplazado por nadie en la realizacién

de esta tarea.

Luego de estos primeros apuntes cabe preguntarse: si la literatura no guarda
fidelidad rigurosa a los hechos concretos, ¢ es posible pensar la realidad a partir de
ella? Al discurrir acerca de esta cuestidn es importante tener en cuenta que la
recreacion de la realidad propia de la literatura se hace sin olvidar atender a la
verosimilitud, esto es, el escritor juega con los eventos y objetos de la realidad
pero su construccion es creible; su creacion aparece ante el pensamiento del
receptor como posible y lo contenido en ella observa una légica que la hace

verosimil, creible, imaginable.

Y esta posibilidad de sumergir al lector en un mundo posible a partir de la ficcion
es tan fundamental que hay quienes consideran que es alli donde radica su valor.
Vargas Llosa, por ejemplo, es enfatico al afirmar que la verdad de una novela
depende “de su propia capacidad de persuasion, de la fuerza comunicativa de su
fantasia, de la habilidad de su magia. (..) Porque «decir la verdad» para una

novela significa hacer vivir al lector una ilusion y «mentir» ser incapaz de lograr

famoso: Los hermanos Karamazov. Ahi esta la escalera por la que se cae Smerdiakov. Dostoievski
la describe de un modo por el que se ve perfectamente como es la escalera. Sé como empieza,
que luego se vuelve oscura y que tuerce a la izquierda. Para mi resulta palpablemente claro y, sin
embargo, sé que nadie ve la escalera igual que yo. Y, por su parte, todo el que se haya dejado
afectar por este magistral arte narrativo, «vera» perfectamente la escalera y estara convencido de
verla tal y como es. He aqui el espacio libre que deja, en cada caso, la palabra poética y que todos
llenamos siguiendo la evocacion linguistica del narrador.” P 75.
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esa supercheria.” En este orden de ideas, puntualiza que, en la novela, “verdad o
mentira son conceptos exclusivamente estéticos™ y que estan relacionados con la
naturaleza de la conexion que pueda existir entre escritor y lector, con la opcion de

establecer un dialogo acerca de la cosmovision de uno y otro.

¢ Terminan aqui los aportes para considerar la validez de la literatura a la hora de
pensar la realidad? ;La obra literaria sb6lo se puede valorar porque atiende a la
l6gica, porque lo que narra es susceptible de ser pensado o imaginado? ;Y qué
hay de su relacion con la vida humana? Pues bien, quizd en este ultimo

interrogante se recoge el quid del asunto abordado.

Es de anotar que, constantemente, las obras literarias, como piezas artisticas que
son, enfrentan a sus receptores a multitud de interrogantes, los arrojan a
reflexiones sobre conceptos y problematicas que en ellas se manifiestan y que se
consideran fundamentales para la vida, sea como individuos o como sociedad. No
en pocas obras se encuentran interesantes planteamientos acerca de la muerte, el
sentido de la vida, la soledad, el amor, las pasiones humanas, las estructuras
sociales y politicas; simples ejemplos de una lista, sin duda extensa, que ha hecho
palmario el papel de la literatura en el analisis de las diversas dimensiones
humanas. No quiere decir esto que el discurso literario sea verdadero o fiel a la

realidad sino que estd dotado de rasgos y estructuras que lo convierten en

® VARGAS LLOSA. Op. Cit. P. 19.
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significativo, para consolidar -o incluso replantear- la comprension que se tiene del

mundo.

En la misma via de reconocer el valor de las obras literarias para la compresion de
nosotros mismos, Ricoeur expresa que “sélo nos comprendemos mediante el gran
rodeo de los signos de la humanidad depositados en las obras culturales. ;Qué
sabriamos del amor y del odio, de los sentimientos éticos y, en general, de todo lo
que llamamos el yo, si esto no hubiera sido llevado al lenguaje y articulado en la
literatura?”'® De este modo, la literatura parece cumplir casi en solitario con una
funcion cuya relevancia remite al acto mismo de dar sentido a la vida y de

reconocernos en el mundo.

Y es que la conviccion de la importancia de la literatura no es exclusiva de
hombres inmersos en las ciencias humanas sino que, también, es manifestada por
hombres inmersos en el mundo de las ciencias naturales y que se han aventurado
a estudiar el funcionamiento del cerebro, y en particular lo relativo a la inteligencia

emocional y su influjo en el éxito o fracaso y la calidad de vida de las personas.

Asi, Eduardo Punset afirma: “necesitamos recibir clases para aprender a

administrar nuestras emociones, o de lo contrario lo vamos a pasar muy mal.

9 RICOEUR, Paul. 2006. Del texto a la accién. Ensayos de hermenéutica Il. Buenos Aires: Fondo
de Cultura Econémica. P. 109.
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[Pero] me atreveria a afirmar que la unica educacion que hemos recibido en este
sentido nos la han dado el cine, la television o la literatura. La ficcidn, en definitiva,
ya que nadie se ha puesto a ensefiarnos a manejar estas emociones en la vida

real.”!’

Entonces, si se considera que existe una relacion muy estrecha entre la vision de
la naturaleza y la sociedad, los miedos y los suefios, las esperanzas y utopias que
anidan en toda obra literaria y la experiencia diaria que cada hombre o mujer tiene
del mundo, podra entenderse que la ficcion es mucho mas que ‘una fabulacion
gratuita’ o ‘una prestidigitacién sin trascendencia’; mas bien es una construccidn
que “hunde sus raices en la experiencia humana, de la que se nutre y a la que

alimenta.”"?

Debido a que la literatura ofrece una ventana abierta a la reflexion de la realidad,
en especial lo referente a la vida humana y a sus fibras mas intimas, se emprende
la aventura de penetrar en sus aguas. Aunque se tenga a la filosofia como polo a
tierra, no es posible sustraerse a los guifios de la creacion literaria, pues su
discurso, como ningun otro, se atreve a problematizar la realidad y a abrir
interrogantes sobre lo que a diario vivimos y también, sobre lo que a diario

sobrevivimos: el horror, lo monstruoso, lo indecible %

! PUNSET, Eduardo. 2010. Por gué somos como somos. Bogota: Aguilar. P. 271.
2 VARGAS LLOSA. Op. Cit. P. 19.
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2. SOBRE ABRIL ROJO

En Abril rojo se plasman situaciones que tienen como espacio a Ayacucho, una
ciudad del Peru, un pais latinoamericano cuya historia reciente incluye un conflicto
interno. Las confrontaciones han tenido como actores armados, por un lado, a las
Fuerzas militares y por otro, a un grupo rebelde de influencia comunista maoista
-Sendero Luminoso-; sin embargo, toda la poblacién ha quedado marcada por los

largos afos de enfrentamientos.

La novela comienza con el informe sobre el hallazgo de un cadaver, tal documento
esta suscrito por Félix Chacaltana Saldivar, fiscal encargado de investigar los
hechos y personaje central de la historia. En el informe se dan algunos detalles del
estado en que se hall6 el cuerpo que, de entrada, reflejan un crimen de naturaleza
macabra; es asi, como Justino, quien declara haber encontrado el cadaver,
“descubrié que uno de esos agujeros constituia una boca llena de dientes negros,
y que en la prolongacién del cuerpo quedaban aun retazos de la tela de una
camisa, igualmente calcinada y confundida con la piel y las cenizas de un cuerpo

deformado por el fuego.”*

A medida que se desarrolla la accion se configura un caso de crimenes seriales y

el fiscal Chacaltana se ird adentrando en una atmosfera asfixiante caracterizada

¥ RONCAGLIOLO, Santiago. Abril rojo. Bogota: Alfaguara. 2006. P. 15.
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por la violencia y el horror. Ademas, él, un funcionario estricto en el cumplimiento
de sus tareas y encargos, que sigue con rigor los conductos establecidos por las
leyes y reglamentos; poco a poco ird descubriendo que las informaciones que se
promulgan oficialmente no siempre corresponden ni explican ni representan la
realidad; descubrira que los discursos difundidos como verdaderos suelen

desconocer -e incluso ocultar- los hechos efectivamente acaecidos.

Para Félix Chacaltana, estos descubrimientos se convertiran en un auténtico y
perturbador conflicto, pues no comprender los hechos de la sociedad que lo rodea
y la incapacidad de los discursos oficiales para explicarlos, sera motivo de
inestabilidad y temor. Cuando la realidad supera las explicaciones que se dan de
ella, aflora en el fiscal la sensacion de habitar un espacio que ni conoce ni
entiende y que, por tanto, espanta; por ello, al verse envuelto entre los
acontecimientos aciagos y tenebrosos que investiga y vivencia, expresa: “Creo que
no entiendo ni siquiera qué estd pasando en esta ciudad ni en este pais.

Ultimamente creo que no entiendo nada de nada. Y no entender me da miedo.”™

Pero este hombre no es el unico marcado por las situaciones de su contexto; en
las personas que viven en la ciudad del fiscal Chacaltana, sobrevivientes de luchas
y acontecimientos sangrientos, siguen impresas las huellas de una guerra

aparentemente concluida pero que, a cada rato, se asoma en sus vidas: son

4 Op. Cit. P.155.
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desconfiados, los vecinos no se hablan y aunque la guerra habia sido horrible para

todos, y en eso eran iguales, nadie quiere referirse al tema:

“Nadie queria hablar de eso. Ni los militares, ni los policias, ni los civiles. Habian
sepultado el recuerdo de la guerra junto con sus caidos. El fiscal pensé que la

memoria de los afios ochenta era como la tierra silenciosa de los cementerios. Lo

unico que todos comparten, lo unico de lo que nadie habla.”"®

El ambiente que se transpira en la novela se siente enrarecido por las sombras de
dolores aun latentes que se cuelan en todos los 6rdenes de la vida. En el orden
juridico, abundan los episodios que aluden a multiples circunstancias en las cuales
ese sistema tedricamente basado en el Codigo Civil, que tanto observa
Chacaltana, se desvirtua: contubernios entre entidades rectoras de la ley y el
orden, injerencia del fuero militar en casos de justicia civil, propagacién de la
negligencia en las instituciones gubernamentales, conflictos sociales en estado
latente, suspension legal de las leyes, abandono e invisibilidad de las zonas
afectadas por el conflicto activo por parte del Estado, practicas punitivas extremas

contra los reos politicos, entre muchas otras.

En la realidad literaria de Abril rojo, todos estos matices del contexto sociopolitico
atienden a un encadenamiento de hechos, algunos se narran de manera explicita y
otros se aluden como recuerdos contados por los personajes. Es asi como en la

l6gica de la obra, los sucesos que se cuentan parecen ser el punto de

* Op. Cit. P. 158.
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convergencia natural de la serie de situaciones que la sociedad que recrea, ha
vivido. Y es que la forma cdémo los personajes viven, lo que dicen y los rumbos y
contrastes que toma el narrador, parecen estar indicando constantemente, que
todos los hechos del presente (de la realidad literaria) tienen un punto de partida,

gue son la consecuencia ineludible de un evento: el conflicto armado.

¢ Tiene un conflicto armado la fuerza para definir el rumbo de una sociedad aun
después de que concluye? Quiza no hay una unica respuesta a esta pregunta y
dependera de las caracteristicas particulares de cada sociedad. La realidad de la
ficcion presentada en Abril rojo encierra una respuesta entre las posibles a este
interrogante y, para aprehenderla mejor, es importante considerar algunos

aspectos propios de los conflictos armados.

Un conflicto armado en el interior de una sociedad compromete la estabilidad del
sistema de poder politico que la rige: ademas de estar directamente amenazado
por la contraparte que quiere sustraerle el poder, estd expuesto a la mirada
evaluadora de la sociedad a la cual representa, y que avalara o rechazara sus
mecanismos de accidén para sortear la confrontacion. La poblacion reconoce y
siente que en medio de una situacidn bélica, la vulnerabilidad de la vida se hace
latente y sabe que la naturaleza de la guerra no permite que nadie esté
completamente seguro, pues no es necesario ser un actor armado para caer como

victima en un enfrentamiento. De este modo, cuando se desata un conflicto
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armado, la poblaciéon se sabe expuesta, en peligro incluso de muerte, urgida de

soluciones y a la espera de que se restituya el orden.

En tal caso, la sociedad espera que el poder politico se administre para sobrellevar
los tiempos de guerra y conquistar la paz, de la forma menos costosa para ella en
los términos humano, econdémico, social, politico, etc. En este orden de ideas, la
victoria concluyente y la conquista de la paz tendrian un gran valor politico, pues
se traduciria en el sometimiento y control del grupo antagonista y la ratificacion del
propio, ademas de que la sociedad veria positivamente el retorno a un estado de

equilibrio.

Se puede afirmar entonces, que el logro de un orden publico que genere
tranquilidad en la poblacion es crucial para la estabilidad de un sistema de poder.
En general, los ciudadanos tendran la sensacion de vivir en un ambiente seguro,
en tanto su experiencia diaria esté marcada por la paz y la tranquilidad, y en tanto
los discursos que se difunden acerca de la realidad soporten y fortalezcan dicha

sensacion.

De acuerdo a la realidad literaria mostrada en Abri/ rojo, la sociedad se encuentra
en un statu quo caracterizado por una aparente estabilidad en la que la poblacion
estd sosegada, lejos de intranquilizarse o alarmarse por asuntos relacionados con

su seguridad, por un estado en el que todo individuo se ajusta a la norma y cada
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dia no difiere sustancialmente de otro porque “todos los dias son basicamente
iguales”, asi que “nada puede cambiar mucho de un dia para otro” al punto que,
para conocer como va el pais, leer el periédico de un dia equivale a leer el del dia

anterior.

También matiza el ambiente de la ciudad recreada en la novela una campafa del
gobierno para promover los valores patrios en la comunidad a través de la
exaltacion permanente de personalidades ilustres y que, de paso, ayuda a que se

le identifique con ellos.

Pero mas alla de estos aspectos externos de actuacién de los circulos de poder
que dirigen el aparato estatal, en la obra se muestran otros que remiten a
dimensiones mas intimas de su funcionamiento, es el caso de la administracion de
la justicia y su relacidn con la salvaguarda de las leyes y el orden publico. Aunque,
en teoria, este puntal del ejercicio del poder politico debe ser gerenciado por
civiles atendiendo a los cédigos y normativas formalmente avalados, en la practica
se presenta la instauracion y fortalecimiento de la llamada Justicia Militar como
sistema dominante en la administracion del orden publico y las leyes, todo esto

aparejado al debilitamiento de las estructuras civiles propias de la rama judicial.

Desde su inicio, la novela muestra este aspecto cuando se relata que, luego de

mucho tiempo, el asesinato que se encarga investigar al fiscal Félix Chacaltana
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era el primer caso de homicidio asignado a la justicia civil puesto que, “hasta ese
momento, cualquier caso de muerte habia ido directamente a la Justicia Militar, por
razones de seguridad. La fiscalia solo recibia peleas de borrachos o maltratos
domésticos, a lo mas alguna violacion, frecuentemente de un esposo a su

esposa.”®

En este contexto, la rama judicial no tiene acceso a los casos que involucren
muertes (independientemente de la causa: asesinatos, suicidios, etc.) y, por tanto,
no puede arbitrar ni administrar justicia. Asi, la rama judicial es una especie de
departamento que coadyuva a los cuerpos armados (fuerzas militares y policia) en
el control y sancion de delitos menores, pero sin tener un papel decisivo en el

gerenciamiento de la ley cuando se trata de delitos de mayor magnitud.

En cuanto a los motivos o causas de la situacidon referida, en el mismo pasaje
queda puesta su relacién con el conflicto armado precedente. Cuando se dice por
razones de seguridad, el narrador deja implicito un escenario peligroso, de
vulnerabilidad e inestabilidad, que no es otro que el vivido durante la guerra interna

sufrida.

Aunque la situacion excepcional de la guerra pudiera persuadir a algunos de la

pertinencia (e incluso de la necesidad) de la preponderancia de la institucién

'° Op. Cit. Pp. 17-18.

28



castrense en la administracion de la justicia, una mirada mas detenida advierte de
algunas posibles consecuencias negativas surgidas del hecho de que delitos
graves, relacionados con homicidios, no sean investigados con independencia de
organismos como las fuerzas militares, maxime cuando se vive un conflicto interno

donde éstas se convierten en una de las partes en disputa.

Una de las mencionadas consecuencias negativas en la administracion de la
justicia es que se presenta una sombra de ilegitimidad en toda investigacion de
muertes asociadas con el enfrentamiento armado, puesto que las fuerzas militares
se convertirian en juez y parte. Esto es relevante si se considera que, en teoria, el
sistema judicial es la salvaguarda de los principios mas fundamentales de la
sociedad, a través de él se juzga y penaliza a quienes los desconozcan y
desatiendan y de acuerdo a sus resoluciones se definen aspectos cruciales de la
forma en que los acontecimientos son interpretados y entendidos; considérese que
en los procesos judiciales se busca determinar la verdad y establecer qué papel
jugaron los implicados en los hechos, asi se dictamina la culpabilidad o la
inocencia de las personas, se discrimina a los individuos de la sociedad, segun los
apoye o no la ley, e incluso se esclarece la naturaleza de ciertos eventos que
resultan confusos como, cuando inicialmente, no se puede definir un hecho como

accidente u homicidio, o como suicidio u homicidio.
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Al tener en cuenta lo anterior, se puede decir que la investigacion judicial y las
disposiciones que se derivan de la misma, requiere de los encargados de ella la
imparcialidad que garantice la fidelidad al propdsito original y que evite que se
utilice este sistema para el favorecimiento de un sector, con independencia de que

éste haya actuado o no de acuerdo a la ley y a las hormas establecidas.

Sin embargo, en la atmdsfera pincelada por Roncagliolo, la injerencia de las
fuerzas armadas en la administracion de la justicia, y el poder politico en general,
es claramente la norma. Diferentes personajes lo ratifican: el médico legista es
enfatico al reconocer la prevalencia de la autoridad de los militares en las
investigaciones judiciales y declara que “todos los casos corresponden al fuero
miIitar””; el capitan Pacheco, maxima autoridad de la policia, es claro al declarar
que toda accion esta supeditada a las directrices impuestas por los uniformados y
acepta que “la policia se dirige desde el Ministerio del Interior y el ministro del
interior es un militar..Aqui las decisiones las toman ellos. Si ellos no quieren
investigacion, no se hace investigacién”18. Por su parte, un parroco explica las
relaciones de la iglesia con la milicia diciendo que “en tiempos de guerra, toda

peticion militar es una orden”'®.

" Op. Cit. P. 24.
'8 Op. Cit. Pp. 72-73.
% Op. Cit. P. 58.

30



En esta fuerte concentracion del poder publico en las fuerzas armadas, tiene un
papel central la forma como se controla el acceso, el manejo y la divulgacion de la
informacion. Los militares son los que deciden quién puede conocer la informacion
y se arrogan todo derecho relacionado con su administracion. Ni siquiera el
Ministerio Publico, para efectos de adelantar sus investigaciones, puede disponer

de la informacion sin el consentimiento del cuerpo castrense.

La obra es rica en episodios que evidencian el control ejercido por la milicia sobre
la informacion a partir de la cual se elabora el discurso de la verdad. En el pasaje
del agape posterior al desfile institucional de cuaresma, aparece por primera vez
en la novela el comandante Carridn, personaje a través del cual se podra acceder
al corazon del sistema de poder oficial, se podran conocer los mecanismos por
medio de los que el poder se ejerce y se hara manifiesto el caracter determinante
de la milicia en la construccion de la verdad. De manera tajante, el discurso del
uniformado defiende el fin del conflicto interno, la victoria concluyente del gobierno

sobre los rebeldes y la restitucidon de la seguridad publica.

En el pasaje referido se da cuenta del control restrictivo del sector oficialista sobre
la informacién relevante para el desarrollo de procesos judiciales cuando el
comandante Carrion sentencia: “La /nformacion sobre desapariciones es

clasificada. Si quiere ese dato me lo tendra que preguntar a mi. No se lo darée, pero
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envie su solicitud.”*® Queda entonces manifiesto que, en la realidad de la novela,
el poder militar esta por encima de las instituciones judiciales y del Ministerio
Publico representado por la fiscalia. EI comandante Carrion decide qué
informacion se puede dar, cual no, a quién se puede dar, lo que estd pasando en
el pais y lo que no, cuales deben ser los contenidos y las conclusiones de los
informes, la verdad y la falsedad, incluso decide cuando se debe reir y cuando se
debe callar. Ademas de esto, su palabra es inconfrontable y es a él quien se debe

rendir cuentas.

Ahora, la injerencia de los militares en el sistema judicial posibilita la violacion de
los principios mismos que, en teoria, rigen a éste ultimo como son la imparticién de
justicia y la imparcialidad; si la milicia o cualquier otro eslabén oficialista viola la
ley, tendra la muy oportuna ventaja de involucrarse en los procesos judiciales e
incidir en los fallos de acuerdo a su conveniencia. Esto acarrearia impunidad y, por

ende, injusticia social.

Segun lo presentado por la novela, esto es precisamente lo que ocurre, pues, en
algunos de los acontecimientos que recrea, muestra que dentro de los
mecanismos empleados por las fuerzas armadas oficiales para luchar contra la
subversion se cuentan la tortura, el ajusticiamiento y la desaparicion forzada,

conforme a los caprichos de los altos mandos, sin que mediare la aplicacion del

% Op. Cit. P. 43.
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debido proceso y con la complicidad de la denominada Justicia Militar que

mantiene todo esto oculto bajo la categoria de informacién clasificada.

Dada la gravedad de estos hechos, se manipula la informacion sobre lo ocurrido
con lo que se garantiza el mantenimiento de una imagen positiva de la milicia y el
gobierno que soporta ante los ciudadanos y se salvaguarda su posicion en la
estructura del poder; aunque los uniformados tengan responsabilidad en la muerte
de presuntos subversivos o delincuentes, se amparan bajo la confidencialidad de
la informacién y, ante la sociedad, presentan estos casos como desapariciones

ajenas a sus estrategias.

En la obra, este es el caso de Edwin Mayta Carazo, que es torturado y
desaparecido por efectivos del ejército que presumen su participacion en grupos
subversivos y que, al estilo de los tribunales medievales de la Inquisicion, toman
como prueba concluyente de culpabilidad la declaracion de inocencia hecha por el
acusado. Luego, la verdad que se construye por parte de los militares, es que la
desaparicion de Mayta no es forzada sino que obedece a su pertenencia a una

célula de la guerrilla que lo obliga a permanecer en clandestinidad.

Otro ejemplo que, en Abril rojo, ilustra la participacibn dominante de quienes
ejercen el poder en la construccion de la verdad es el del pueblo de Yawarmayo.

Mientras que el discurso oficial niega todo posible asomo o secuela del conflicto
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armado y declara la existencia de la paz, la realidad muestra que el conflicto sigue
Vivo en ciertas regiones rurales a pesar de que en las zonas urbanas la situacion

de orden publico haya sido notoriamente controlada.

Desde el oficialismo se desdeina toda informacion que confirme la subsistencia de
la violencia, pero a través de la experiencia del fiscal Chacaltana se puede conocer
que Yawarmayo, por ejemplo, vive dia a dia, noche a noche, sometida a los
ataques de los alzados en armas: bombas, explosiones e incendios acompanados
de los gritos enardecidos de los militantes del grupo subversivo arrasan con la
tranquilidad de las personas que permanecen sumidas en el miedo y en el terror,
viviendo una realidad ajena a los gobernantes del pais y a la poblacion
concentrada en las ciudades. Esta situaciéon de abandono es encubierta por el
mismo jefe de la policia que, ante una fugaz visita de miembros de la prensa,
describe a su pueblo como tranquilo y apacible y calla deliberadamente los actos

violentos a que cada noche se ven expuestos los habitantes de su region.

Ademas de los presentados, uno de los apartes de la novela donde se condensa
con mayor fuerza el dominio que el sistema de poder ejerce sobre la produccién y
transmision de la verdad, se encuentra en el informe final que presenta Eléspuru,
el funcionario del Servicio Nacional de Inteligencia, que a la postre, se encarga del
caso de los asesinatos investigados por Chacaltana. En dicho informe, queda

totalmente evidenciada la serie de manipulaciones que se hace de los hechos para
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que los discursos que se asuman como verdaderos, esto es, los producidos al
interior de las instituciones, tengan en la sociedad un efecto favorable para los

intereses del gobierno.

Lo narrado en la obra deja claro que la autoria de los crimenes investigados por
Chacaltana recae sobre el comandante Carridn, teniendo el fiscal participaciéon
s6lo en la muerte de este militar. Aunque se confirma que las notas en minuscula
que hacen las veces de confesion de los asesinatos incriminan completamente al
mencionado miembro de las fuerzas armadas, el agente de inteligencia las
desvincula de la investigacion y las confina en los documentos clasificados donde
su acceso restringido impide que puedan incidir en un real esclarecimiento de los
hechos; de este modo, este funcionario que representa la esfera gubernamental
del poder acomoda los acontecimientos para que sea Chacaltana quien aparezca
como culpable y saca en limpio, no sélo al comandante Carrién sino también al

ejército, y de paso, al gobierno.

Al abrir el caso contra el fiscal imputandole el cargo de asesinato multiple con
agravantes y al marginar de la investigacion todos los archivos que pudiesen
probar su inocencia e incriminar a los reales culpables, se incurre en una
tergiversacion de los hechos y se interviene en el proceso de construccion de la
verdad, con el propésito de lograr unos efectos en la sociedad; el mismo Eléspuru

lo declara en su informe: se desaparecen los archivos para “mantener los hechos
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al margen de la opinién publica, evitando de este modo que se extienda el panico
por la regién”21; se omite la judicializacion de los militares y policias involucrados
en crimenes de lesa humanidad para evitar que “puedan ser manipulados por
elementos inescrupulosos con el fin de dafar la imagen de nuestro pais en el
exterior o empanar los importantes logros del Gobierno en materia de lucha
contrasubversiva™?; se descarta y se prohibe la captura del acusado Chacaltana
aunque se tiene noticias de su ubicacion porque, “al menos mientras el pais se
encuentre todavia en una coyuntura electoral, el caso podria salir a la luz con

lamentables consecuencias para nuestra institucionalidad.”?®

Esta forma de proceder de Eléspuru evoca las recomendaciones que Maquiavelo
hace al principe para conservar su Estado pues de acuerdo a este pensador
florentino, “es menester ser habil en disimular y fingir’ y, si bien se espera de un
gobernante que sea transparente y se comprometa con el pueblo a ello, en el
evento que se vea comprometida su estabilidad, “nunca faltan razones legitimas a
un principe para cohonestar la inobservancia de sus promesas”24. Estas razones
legitimas, en el caso tratado, se difieren desde la jerarquia mas alta del circulo de
poder estatal hasta sus funcionarios clave como Eléspuru, y ademas, atienden al

fin de salvaguardar y consolidar dicho poder.

L Op. Cit. P. 326.

%2 Ibid.

2 Op. Cit. P. 327.

24 Cf. MAQUIAVELO, Nicolas. El principe. 2000. Traduccién de Edmundo Gonzalez Blanco.
Bogota: Panamericana. P. 131.
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Se nota entonces, que el manejo y uso que se hace de la informacién no tiene por
objeto determinar la forma en que efectivamente ocurrieron los hechos, sino
presentarlos de modo que generen unos efectos que salvaguarden y potencien el
poder. Como se anoto inicialmente, la ausencia de panico, esto es, la tranquilidad
de los miembros de una sociedad favorece la estabilidad de un sistema de poder;
asi, construir una verdad que declare un estado de seguridad ciudadana tiene un
efecto positivo para la permanencia de una estructura de poder. Precisamente,
cuando Eléspuru trae a colacién el papel que ha cumplido como funcionario de su
institucion expresa: ‘Por lo demas, la intervencion del Servicio de Inteligencia en
este caso ha cumplido ya con su mision de salvaguardar la paz y la seguridad de
la region, a la vez que ha canalizado la informacion hacia los derroteros que mejor
convienen a los intereses del orden y la ley, coadyuvando asi en el desarrollo en

un pais con futuro como el nuestro. >

Llegados a este punto en el que se ha ilustrado cdmo en la realidad literaria de
Abril rojo el discurso de la verdad es el resultado de una construccion en la que
tienen preponderancia ciertos grupos de poder y que apunta a la obtencion de
unos determinados efectos en la sociedad; cabe preguntarse: es posible despojar

a los hechos de la manipulacion de que son objeto? 4 Es posible aproximarse a los

*® Op. Cit. P. 328.
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hechos tal y como son, o como eran antes de ser difundidos? En la historia

plasmada en la novela, la lucha de su personaje principal persigue este objetivo.

El fiscal Chacaltana se desenvuelve en el campo de la investigacion judicial, alli, a
pesar de la preponderancia de otras fuerzas que manipulan los hechos, la realidad
poco a poco muestra su verdadera cara y evidencia que en muchas cosas de
relevancia existe una divergencia entre los hechos efectivamente acaecidos y las

informaciones que se difunden acerca de ellos.

En un principio, Chacaltana, de acuerdo a su confianza en las instituciones y sus
funcionarios, ve en el comandante Carribn un oficial integro, transparente,
profesional y se fia de su hipotesis en el caso de Quinua (el primer asesinato): “Si
el comandante decia que era un lio de faldas, era un lio de faldas.” Sin embargo,
cuando el fiscal coteja las hipoétesis con los hechos, o lo que sabe de cierto de los
hechos, no encuentra coincidencia, hay algo que choca, que no encaja: “las
palabras del comandante empezaron a mezclarse en su cabeza con las imagenes
de la mesa del forense (..). Como en un flash mental, se le aparecia el rostro del
muerto cubierto de humo, la hendidura a la altura del hombro, la piel negra. La

violencia. Celos. La palabra <<terrorista>> volvio a cobrar forma en su mente.”?

%% Op. Cit. P. 49.
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De acuerdo a esto, los detalles de la muerte no parecian, a la luz de la razén, un
caso de celos sino mas bien un hecho muy cruel que era mas propio de manos

terroristas.

Pero, la opinion del fiscal no debia discrepar de la maxima autoridad, en este caso
la militar, y el comandante Carrién se lo habia expresado de forma indiscutible:
“Grabese una cosa en la cabeza: en este pais no hay terrorismo, por orden
superior. ¢Esta claro?”?’ Asi puesto, el discurso oficial es incontestable, al punto
que ni siquiera se necesita remitirse a los hechos para confirmarlos; la autoridad

basta como garante, la autoridad ‘ordena’ como es la realidad.

De este modo, los receptores de este discurso oficial no tienen licencia para
cuestionar. Aunque se trate de un fiscal cuyo trabajo incluye conjeturar, plantear
hipétesis, imaginar posibles escenarios que ayuden a explicar los hechos, el

ejercicio de pensar esta vetado y censurado:

“Chacaltana se habia puesto palido. Traté de articular una respuesta:

-Yo sélo... pensé que era una posibilidad...

-Piensa usted demasiado, Chacaltana.”®

A la luz de las acotaciones hechas, puede notarse que en Abri/ rojo se recrea una

sociedad en la que los hechos que definen su realidad estan cubiertos por unos

" Op. Cit. P. 47.
%% |bid.
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amplios y profundos pliegues: los pliegues del proceso de construccién de la

verdad y el discurso que la soporta
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3. VERDAD Y DISCURSO VERDADERO

Cuando se aborda el problema de la verdad, es necesario tener en cuenta que
éste no es asunto netamente epistemologico, sino que se puede examinar desde
multiples puntos de vista: ético, juridico, religioso, moral, social, politico; para los
seres humanos, la verdad es relevante tanto en sus interpretaciones del mundo
fisico como en sus relaciones con los diferentes miembros e instancias de la

sociedad.

Segun desde donde se examine, el concepto de verdad ha adquirido diferentes
connotaciones; considérense algunos ejemplos. Si se apela a los principios
cristianos, la verdad suma esta representada por Jesucristo, quien dijo con
caracter de revelacion divina: “Yo soy el camino, la verdad y la vida” haciendo
referencia a que lo verdadero estaria dado por su palabra y su existencia
ejemplarizante. Por otro lado, en el plano juridico, la disposicion a dar cuenta de la
verdad es el requisito basico que se exige a un testigo, éste debe comprometerse
a declarar solo la verdad y toda la verdad. Al interior de la comunidad cientifica, al
margen de la controversia existente entre cientificos realistas e instrumentalistas,
es aceptado por unos y otros que las mejores teorias son aquellas cuyas

predicciones o efectos observables son verdaderos.
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Los ejemplos referidos permiten hacer una importante anotacion: en cualquier
caso, con independencia de la concepcion que de ella se tenga, la verdad en tanto
que saber, confiere a quien tenga acceso a la misma, una cierta facultad o
capacidad para actuar en determinado sentido o para generar una situacion
concreta. De este modo, alcanzar la verdad encarnada en Jesucristo, se torna
para el cristiano en el puente que lo comunica con la trascendencia, su garantia de
llegar a Dios; por otra parte, el testigo que conoce la verdad y la hace manifiesta,
puede incidir de manera determinante en el veredicto final mientras que el
cientifico que conoce los efectos verdaderos de una determinada teoria puede, al

aplicarla, favorecer o destruir la vida misma.

Como puede verse, en diferentes niveles, el acceso a la verdad denota algun tipo
de poder, al punto que la participacion o no que los individuos tengan en la
produccion, difusion y control de ella puede ser determinante en los diversos

ordenes de sus vidas.

Una primera acotaciéon en la aproximaciéon al concepto de verdad se refiere a su
caracter discursivo con lo que se quiere expresar que al hablar de ‘verdad’ no se
hace alusion a una caracteristica de las cosas sino a aquello que se dice de las
cosas. Asi, una cosa cualquiera, por ejemplo un libro, no se puede calificar como
verdad en si mismo sino que lo que se diga de él, lo que se manifieste de él por

medio del discurso, es lo que tendra la calidad de verdadero o falso.
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Ahora, los discursos verdaderos que aqui interesa analizar son los que se aceptan
y se difunden en una sociedad como tales y que determinan la forma como la
opinién publica o alguno de sus sectores entienden sus instituciones, su situacion
social y econdmica, sus sistemas normativos, su papel en los engranajes politicos;
en fin, todo aquello que esté ligado a la organizacion que un grupo de hombres ha

puesto en marcha para vivir en comunidad.

Dentro de los diferentes 6rdenes en los que se producen los discursos verdaderos
se encuentra el juridico y su relevancia no debe subestimarse pues las
conclusiones a los que se llega en los procesos -y a los que se da el peso de
verdaderos- en un buen numero de casos llegan a tener importantes implicaciones
politicas y sociales. Igualmente, la actividad politica y el ejercicio del poder en sus
diferentes niveles se valen continuamente de los aparatos judiciales. Cada vez se
vuelven mas estrechas y evidentes estas relaciones, el solo hecho de ver un
noticiero o leer un peridédico da cuenta de ello: el grueso de noticias se refieren a
delitos, delincuentes, procesos judiciales, en especial aquellos instaurados por o
contra personas dedicadas a la actividad politica; son los hechos dignos de
elevarse a las instancias judiciales los que alcanzan las primeras paginas. En
consecuencia, crimenes de todos los niveles y pelambres estdn en el centro

mismo de la informacidon que se difunde.
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También cabe sefialar que al hablar de discursos verdaderos, necesariamente no
se alude a aquellos que pretenden una descripcion o explicacion sobre el mundo
mas o0 menos acorde con los sucesos efectivamente acaecidos, sino a los que son
consecuencia de un proceso de produccion que tiene por objeto lograr ciertos
efectos en sus receptores, esto es, en la sociedad. De esta forma, un discurso
verdadero busca generar al interior del cuerpo social una determinada reaccion
conveniente al mantenimiento y fortalecimiento del sistema de poder que lo
produce, lo difunde y lo respalda. Se observa entonces que la verdad es ella

misma poder y que, es inherente a su ejercicio.

Esta concepcion del discurso verdadero esta basada en las ideas de Michel
Foucault, pensador que en su reflexion de los asuntos politicos presenta una
reformulacion del concepto de verdad; para él, la verdad no hace referencia al
“conjunto de cosas verdaderas que estan por descubrir 0 que hay que aceptar”
sino al “conjunto de reglas segun las cuales se distingue lo verdadero de lo falso y
se aplica a lo verdadero efectos especificos de poder?®. Nétese que el filésofo no
se lanza a clasificar las cosas en verdaderas o falsas sino que se situa en los

criterios mismos que determinan tal distincion.

2 FOUCAULT, Michel. 1995. Un dialogo sobre el poder y otras conversaciones. Madrid: Altaya. P.
144.
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Desde este punto de vista, también puede resaltarse la relacion entre verdad y
poder puesto que los criterios mencionados no son establecidos por cualquiera
sino por quien tenga poder para hacerlo, puesto que los procedimientos por los
cuales se establece lo que es verdadero son instituidos mediante el ejercicio de

algun tipo de poder.

En los pasajes de Abril rojo que se refirieron arriba se puede rastrear esta
reciprocidad entre verdad y poder. Como se anoto, los personajes que tienen un
poder politico preponderante son los militares y son éstos quienes tienen una
participacion dominante en los procesos donde se elaboran los discursos
verdaderos y se difunden; ademas, tales procesos apuntan a que la verdad
producida refuerce el poder que tienen, esto es, se persiguen unos efectos que

redundan en el fortalecimiento de su poder.

Sin embargo, aunque existe una preponderancia de los grandes aparatos politicos
(como por ejemplo, el ejército) en la produccién y transmision de la verdad, este
control no es exclusivo: también otros circulos de poder pueden incidir en la

construccion de la verdad.

Para reflexionar acerca de este topico es conveniente que se hagan algunas
precisiones sobre como se entiende el podery cdmo éste se distribuye en una

sociedad. En esta tarea, nuevamente, se toman como referencia los
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planteamientos de Foucault; éste considera que el poder no es algo que se posee
y que tiene un lugar o una cabeza especifica sobre la cual se concentra, sino algo
que esta en juego, que esta en todos los circulos de la sociedad y que, al

ejercerse, desencadena una serie de efectos.>

Desde la perspectiva foucaultiana, no existe un poder sino que existen varios
poderes y cada uno de ellos esta enmarcado en algun tipo de relacion social; asi,
las relaciones de poder atraviesan un amplisimo espectro: la familia, la vida
sexual, la fabrica, la oficina, las relaciones entre hombres y mujeres, las luchas de
los homosexuales, la prision, la universidad, etc. De esto resulta que la
heterogeneidad en las relaciones de poder se traslada a sus modos de

funcionamiento, sus técnicas y las regiones sociales en las que funcionan®'.

Con apoyo en las consideraciones mencionadas, Foucault defiende la idea de que
“una sociedad no es un cuerpo unitario en el que se ejerce un poder y solamente
uno, sino que en realidad es una yuxtaposicién, un enlace, una coordinacion y

también una jerarquia de diferentes poderes, que sin embargo persisten en su

30 . - I . .

En contraste con las teorias clasicas que habian tipificado al poder con base en el nimero, la clase social 0
la ideologia de los gobernantes, Michel Foucault, se distancia de estas directrices metodoldgicas para analizar
cémo se ejerce el poder. Para él, la cuestion no radica en formular la pregunta qué es el poder y solucionarla
desde un punto de vista juridico apelando a términos de constitucién o soberania sino en abordar el modo
como el poder se ejerce, como funciona, cudles son sus técnicas y sus tacticas; en resumen, el asunto es
analizar la ‘mecanica’ del poder.

%1 Cf. FOUCAULT, Michel. Las mallas del poder. En: FOUCAULT, Michel. Estética, ética y hermenéutica.1999.
Obras esenciales. Volumen lll. Barcelona: Paidés.
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especificidad”™?; de este forma rechaza el postulado segtn el cual el lugar

exclusivo y privilegiado del poder es el Estado.

Pero, ¢cual es el modo en que actua el poder, o cada uno de los poderes? Son la
represion y la ideologia los mecanismos a través de los cuales el poder se
esgrime? La respuesta del filosofo a estas cuestiones es tajante: la funcién
primordial de los poderes no es prohibir, impedir o excluir; aunque los métodos de
represion son estrategias extremas de poder, si fueran las unicas que operaran lo

dejarian expuesto a una gran fragilidad:

“Lo que hace que el poder se sostenga, que sea aceptado, es sencillamente
que no pesa s6lo como potencia que dice no, sino que cala de hecho,
produce cosas, induce placer, forma saber, produce discursos; hay que
considerarlo como una red productiva que pasa a través de todo el cuerpo
social en lugar de cédmo una instancia negativa que tiene por funcion
reprimir.”33

La importancia de esta postura positiva no es poca porque el problema del poder
pasa a otro nivel, sube a un escalén mas alto; puesto que lo que el poder produce
no es uno sino multiple, ya no se trata de examinar un espejo de dos caras (la de
aquellos sobre los que se ejerce el poder y que reclaman libertad de accion y la del
poder que coarta y dice no): el asunto ahora es entender el poder como algo que

se irradia, que se despliega por multiples caminos. Cada producto de poder abre

32 FOUCAULT, Michel. Las mallas del poder. En: FOUCAULT, Michel. Estética, ética y hermenéutica.1999.
Obras esenciales. Volumen lIl. Barcelona: Paidds. El llamado postulado de la localizacién dice que el Estado
es el lugar privilegiado del poder; segin Foucault, conduce a dos grandes errores politicos: uno que plantea
la toma del Estado como toma del poder, otro que propone como forma éptima de ejercicio del poder un
contra-Estado ya sea por medio de un partido de oposicién o por medio de un sindicato.

% Verdad y poder. En: FOUCAULT, Michel. Un didlogo sobre el poder y otras conversaciones. P. 137.
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nuevas cuestiones sobre las relaciones que involucra, los efectos que causa al

interior de la sociedad y su papel en el funcionamiento general del poder.

Estos aspectos se pueden ejemplificar en algunas situaciones de Abril rojo
relacionadas con los procesos de construccion de verdad; en especial, el pasaje
donde Chacaltana interroga a un guerrillero preso, Hernan Durango Gonzalez.
Dentro de los antecedentes estudiados por Chacaltana en su caso, estan los de
Edwin Mayta Carazo; de acuerdo a los expedientes reportados por el ejército y que
reposan en la fiscalia, el sujeto pertenecia a una célula terrorista pero el fiscal se
muestra muy interesado en determinar si realmente, Mayta es culpable o inocente.
Es por esto que se entrevista con Durango, con la esperanza de obtener

elementos de juicio para solucionar el dilema.

En este pasaje, el guerrillero plantea un debate sobre lo que significa ser inocente,
sobre los criterios que definen tal calificacion. Para el circulo en el que se mueve el
fiscal (las instituciones del Estado, en especial la judicial y la militar), el hecho de
ser miembro de un grupo subversivo o de “cometer actos de terrorismo” es el
principal criterio para determinar la culpabilidad de Mayta o de cualquier otro; pero

Durango mira el problema de otra forma: “Si uno mata con bombas caseras se
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llama terrorismo y si mata con ametralladoras y hambre se llama defensa. Es un

juego de palabras, ;no?”%*

En la posicidn de Durango esta implicito un punto de vista desde el cual los actos
de los miembros de los dos grupos del conflicto no difieren en si mismos (ambos
matan) pero, de acuerdo al bando donde se milita se recurre a un discurso para
sustentar los actos. Sin embargo, en ultimas, es una cuestion de acomodar las
palabras. Es decir, el guerrillero plantea que la verdad (lo que se dice de los
hechos) se construye teniendo en cuenta los intereses propios del circulo de poder
que la promulga. Para el fiscal se trata de distinguir entre terroristas e inocentes,
pero Durango piensa que tal distincion es equivoca y oscura, que los criterios en
gue se basa son imprecisos e inadecuados y que oculta el problema de fondo del
conflicto: “Aqui todos matamos bajo la amenaza de muerte. De eso se trata la

guerra popular.”®

A la luz de este analisis, se puede decir que la cara de la verdad que se produce y
se difunde en cada grupo o circulo de poder tiene unos efectos en su interior (en el
caso del grupo subversivo, el discurso que se mantiene permite que los militantes
estén dispuestos a dar su vida en la lucha), pero de acuerdo con la jerarquia o la
fuerza de cada grupo de poder, la verdad que postula trascendera o no a la

totalidad de la sociedad <

¥ RONCAGLIOLO. Op. Cit. P. 148
% Op. Cit. P. 150.
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4. LOS METODOS PARA LLEGAR ALAVERDAD EN ABRIL ROJO

Como se dijo arriba, la verdad, mas que una interpretacion de los hechos es una
construccion a partir de los mismos; ademas, uno de los ambitos en los que se
lleva a cabo esta produccién es el de los procesos judiciales. Por tanto, para
continuar la reflexion aqui presentada, se toman como base para analizar el
proceso de construccién de la verdad y algunas de sus implicaciones, las técnicas
investigativas empleadas por los personajes y los discursos generados a partir de

las investigaciones judiciales contenidas en Abri/ rojo.

Desde la perspectiva de Foucault, se pueden entender las practicas judiciales
(categoria en la que se inscriben los procesos judiciales) como mecanismos que
permiten administrar y regular las interacciones entre los individuos, por tanto, se
encuentran enmarcadas en la dindmica de la sociedad y definen “la manera en
que, entre los hombres, se arbitran los dafos y las responsabilidades, el modo en
que (..) pueden ser juzgados (..) en funcion de los errores que han cometido, la
manera en que se impone a determinados individuos la reparacion de algunas de
sus acciones y el castigo de otras.”® Es decir, por medio de las practicas judiciales
se instituye una clasificacion de las acciones humanas, segun si constituyen o no

un dafio para la sociedad o alguno de sus miembros, y también se determina lo

% FOUCAULT, Michel. 1996. La verdad y las formas juridicas. Traduccién Enrique Lynch.
Barcelona: Gedisa. P. 17.
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que procede para los responsables, esto es, la pena acorde con los actos que se

les imputa.

Pero, la tarea de juzgar las acciones, discriminarlas e impartir penas para los que
incidan en la ejecucion de las que la sociedad prohibe o reprueba, implica que se
tengan en cuenta unos criterios de los que son un ejemplo los diferentes tipos de
prueba presentes en los procesos. Dichos criterios y pruebas, son el resultado de
una investigacion judicial de los hechos que se lleva a cabo siguiendo unos
determinados métodos, unos procedimientos a través de los que se procura llegar
al fondo del asunto que se trata, responder los interrogantes que involucra y

obtener los fundamentos que sustenten un dictamen.

En Abril rojo, el fiscal Chacaltana adelanta una investigacion para llegar a estos
criterios o pruebas que permitan reconstruir los hechos relacionados con los
crimenes y establecer las responsabilidades de los individuos involucrados. Luego,
a partir de estos elementos, puede producir un discurso que dé cuenta de los

hechos: un discurso verdadero.

La estructura de la narracion es conveniente para conocer detalles de la forma
como se investiga: todas las situaciones expuestas en la novela llegan al receptor
a través de un prisma compuesto por cuatro voces que aunque se presentan

alternadamente constituyen diferentes caras de una misma realidad. Estas voces
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se resumen asi: primero, las actas e informes escritos por el fiscal Chacaltana;
segundo, la narracién de los movimientos y actos del mismo fiscal; tercero, las
notas escritas por el asesino serial autor de los crimenes investigados y cuarto, el
informe del agente de inteligencia (Eléspuru) que estaba siguiendo el caso sin que

Chacaltana lo supiera.

Esta estructura propia de Abril rojo permite un acercamiento a las diferentes
técnicas investigativas seguidas por los personajes, pues la narracion principal
tiene como hilo conductor seguir los pasos del fiscal, describe como lleva a cabo
sus pesquisas, como a partir de éstas llega a conclusiones, arma la cara de la
verdad que desde su punto de vista se dibuja y la plasma en las actas e informes
escritos. Asi mismo, a lo largo de la novela, la narracién de las situaciones en las
que se ve envuelto Chacaltana deja ver que éste es objeto de vigilancia y que,
aunque él mismo no termine de darse cuenta, es el blanco de un seguimiento
continuo lo que evidencia el ejercicio de unas determinadas técnicas de

investigacion.

Al estudiar y analizar las técnicas y procedimientos seguidos por Chacaltana y
Eléspuru para investigar y presentar los hechos, se considera que se pueden
inscribir en el marco de dos de los métodos de investigacion judicial: el primero

dentro de la indagacion y el segundo dentro del examen.
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La /indagacion como forma de saber en el ambito judicial tiene como objeto
establecer las circunstancias de ocurrencia de los hechos mediante la formulacién
de preguntas a testigos, expertos u otros sujetos considerados capaces de saber
aspectos puntuales del modo en que sucedieron las cosas.®’” Por su parte, el
examen representa una forma juridica que pone de relieve al individuo; ya no se
intenta desvelar la verdad con base exclusiva en los hechos sino que se busca en
lo mas intimo del sujeto. Cada quien es juzgado no por lo que hizo (los hechos)
sino por lo que es tanto en acto como en potencia (naturaleza del individuo). 38
Esto implica unos métodos mas finos y sutiles de investigacién que permitan una

aproximacion a todas las instancias de la vida del individuo que sean suficientes

para penetrarlo y predecirlo.

¢Cuales son las caracteristicas que definen a la indagacion y el examen como
métodos investigativos y cdmo se construye la verdad a partir de ellos en el

contexto de Abril rojo? Este interrogante es el que se aborda a continuacion.

$'Cf. FOUCAULT, Michel. Op. Cit. P. 72. Si se apela a las consideraciones de Foucault se puede
agregar que la indagacion marca la diferencia con respecto a practicas judiciales que le preceden y
que consistian en pruebas o duelos que “no sirven para nombrar o determinar quién es que dice la
verdad, sino para establecer quién es el mas fuerte, y al mismo tiempo quién tiene la razén”, en
ellas no esta en juego la verdad que debe ser probada sino la fuerza fisica, la importancia social, el
poder politico o el predominio militar; en ninguno de los casos existe un procedimiento de
investigacién de los hechos que provea de criterios para definir quién gana la disputa; tener la
razén sin objeciones es el trofeo que se obtiene al lograr superar la prueba, condicién suficiente
para imponerse en el litigio.

% Cf. FOUCALT, Michel. 1999. Vigilar y castigar. Traduccién de Aurelio Garzén del Camino.
Barcelona: Circulo de Lectores. P. 54, 55.
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En primer lugar, considérese la investigacion llevada a cabo por Chacaltana en la
qgue busca resolver cinco crimenes y verifiquese que sus métodos de investigacion
se ajustan a la practica y la forma de la indagacion. Para conseguir este propdsito
es pertinente revisar las caracteristicas propias de la indagacion y contrastarlas

con el modus operandi de Chacaltana.

Un aspecto que define a la indagacion es su exterioridad a los individuos envueltos
en los hechos que se indagan, situacién que se presenta en la investigacién de
Chacaltana. El, como fiscal distrital, interviene como representante de la autoridad.
No son los familiares, ni los colegas ni los compafieros de las victimas quienes
buscan la verdad de los hechos y la accion penal sobre los culpables, es una parte
otra, el Ministerio Publico. Chacaltana, como funcionario de éste puede encarar las
investigaciones, buscar los asideros reales que justifiquen y reclamen la accion
penal sobre el autor del delito. El, como representante de las instituciones tiene
licencia para indagar. En este sentido, para solucionar todo conflicto, pleito o
situacion anormal, los individuos no intervienen directamente en la administracion
de la justicia sino que “deben someterse a un poder exterior a ellos que se les

impone como poder judicial y poll'tico.”39

% FOUCAULT, Michel. 1996. La verdad y las formas juridicas. Traduccién Enrique Lynch.

Barcelona: Gedisa. P. 75. En este sentido, Foucault destaca cémo, a partir de la indagacién y de la
formalizacion de los aparatos judiciales, los individuos perdieron la posibilidad de solucionar los
pleitos por si mismos y, desde el poder politico, se les impuso una nueva forma de administrar
justicia.
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En cuanto a los procedimientos que se emplean para conseguir informacién que
permita un esclarecimiento de los hechos, en la indagacion, “el poder se ejerce
cuestionando, haciendo preguntas. No sabe la verdad y procura saberla.”* Esto es
tipico de las técnicas investigativas de Chacaltana, quien de acuerdo a los sucesos
que estudia, selecciona personas para interrogar. Son constantes las entrevistas
que el fiscal sostiene con personas que espera le ayuden a resolver el caso: como

desconoce la verdad, intenta saberla y para ello, cuestiona, pregunta, interroga.

Y, ¢a quienes cuestiona? Cuestiona a aquellos que considera capaces de saber: el
forense, el padre Quiroz, incluso el camarada Alonso. ElI forense posee
conocimiento fundado cientificamente; con base en un estudio médico del cadaver
puede establecer las causas y arrojar datos sobre el momento y las circunstancias
de una muerte; de esta forma, el saber forense ayuda a validar o descartar
hipétesis en los casos de asesinato. El camarada Alonso como parte constituyente
del grupo guerrillero ‘conoce’ o ‘sabe’ cdmo funciona por dentro la organizacién.
Por su parte, el padre Quiroz, ofreci6é datos en el seguimiento de una pista, aunque
a la postre ésta resultdé equivocada; su papel fue el de traductor de signos. Las
referencias religiosas que el sacerdote sugeria estaban presentes en los crimenes,
persuadieron al fiscal, de modo que éste trataba de encontrar las respuestas a los
interrogantes que los asesinatos generaban a partir de la interpretacion mistica

que Quiroz expusiera. Ante cada asesinato, Chacaltana buscaba desvelar como

0 Op. Cit. P. 79.
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encajaba dentro de la interpretacidén construida y la decodificacion de los simbolos
del asesino entraba dentro de sus tareas: cual era el significado de las senales,
qué significaba el cercenamiento selectivo de los miembros, qué conexidn existia
entre los asesinatos y las celebraciones religiosas llevadas a cabo en las fechas
en que ocurrieron. A pesar de la equivocacion contenida en ella, esta busqueda
requirié acudir a un enterado en los asuntos referidos, a un conocedor, a un

experto: el padre Quiroz, intérprete de simbolos, traductor de referencias misticas.

Con la escasa y equivocada informacién que obtuvo de sus indagaciones,
Chacaltana elabor6 sus informes. Pero estos documentos que daban cuenta de
sus avances en el caso del asesino serial no lo satisfacian; hasta el punto que el
fiscal, quien siempre se habia declarado a gusto con la pulcritud de sus informes
judiciales, cuestiona la pertinencia de su propio trabajo. Nota que en el caso de los
crimenes seriales, sus informes no brindaban datos sobre lo realmente acontecido:
‘los hechos narrados no tenian nada que ver con el asesinato, sino con su
haIIazgo.”41 En efecto, las actas del fiscal distrital adjunto contienen un relato sobre
la forma en que se encontraron los cuerpos y las sefiales de violencia que
mostraban, pero no arrojaban indicios claros sobre posibles responsables ni sobre
la forma en que pudieron suceder los eventos ni las posibles causas que animaron
a los perpetradores; lo narrado da cuenta de la hip6tesis que sigue, pero en las

actas no se consigna informacion concluyente.

“L RONCAGLIOLO. Op. Cit. P. 232.
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Sin embargo, el problema de los informes de Chacaltana no radica en los informes
en si, sino que esta estrechamente relacionado con la forma en que busca vy
obtiene la informacion que los soporta. De hecho, el fiscal cavila y concluye que
“‘un verdadero informe util debia ser escrito conociendo cada detalle de la vida de
los involucrados, su pasado, su memoria, sus costumbres, hasta sus
conversaciones mas irrelevantes, las perversiones que cruzaban por su mente en
el momento de la ejecucion, todo lo que ninguna persona podia saber.”*? Es decir,
quien investiga es consciente de que tal grado de penetracién sélo es posible
cuando se emplean técnicas que asemejen ‘tener mil ojos y mil oidos’, técnicas

que se infiltren en lo que cada individuo tiene como mas profundo e intimo.

Esta invasion del ser que Chacaltana no consigue y que cree poco probable, es
lograda en un grado muy alto por Eléspuru, cuya investigacion se ha inscrito
dentro de la técnica denominada examen. En éste, “la superposicion de las
relaciones de poder y las relaciones de saber adquiere (..) toda su notoriedad

visible™?; se trata de un método invasivo que penetra en lo mas profundo del

*2 Ibid.

3 FOUCALT, Michel. 1999. Vigilar y castigar. Traduccion de Aurelio Garzén del Camino. Barcelona: Circulo
de Lectores.P. 274. Es importante anotar que Foucault plantea el desarrollo del examen en el contexto de las
‘disciplinas’; éstas son todos los “métodos que permiten el control minucioso de las operaciones del cuerpo,
que garantizan la sujecién constante de sus fuerzas y les imponen una relacion de docilidad-utilidad”.
Entonces, las disciplinas se constituyen en técnicas de docilizacion de los cuerpos, y por tanto, de
dominacion, pero que se contraponen al poder sobre el cuerpo ejercido con violencia manifiesta y
desmesurada. Aqui se trata del ejercicio de una coercion débil que haga a los cuerpos ddciles, manipulables,
Utiles; se trata de aprovechar las potencialidades del cuerpo no invirtiéndolas arbitrariamente sino
dirigiéndolas, enfocandolas a unos propdsitos previamente establecidos. Como se hace, por ejemplo, en la
milicia y la escuela. (P. 208-209)
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individuo, no se queda en su vigilancia superficial sino que pretende internarse en
lo que en él constituye lo mas intimo y personal: su modo de ser, sus motivaciones,
sus ansias, sus dolores y sufrimientos, el modo en que reacciona a cada tipo de

situacion.

La penetracion del individuo subyacente en el examen permite conocerlo,
apropiarse de un saber acerca de él que puede capitalizarse en poder: la
capacidad de anticiparse a los actos por medio del conocimiento del

comportamiento es una ventaja efectiva en el ejercicio del poder.**

Un primer rasgo del examen para analizar es que en él “se invierte la economia de
la visibilidad en el ejercicio del poder”45. En contraste con la ceremonia politica en
la que el poder se expone y se muestra como expresion de su fortaleza y su
potencia; en el examen, es otro el sector que recibe toda la iluminacién necesaria

46

para ser observado: “son los sometidos los que tienen que ser vistos”, el

continuo control visual del que son objeto, asegura su sometimiento. Mientras el

“4Cf. FOUCALT, Michel. 1999. Vigilar y castigar. Traduccién de Aurelio Garzon del Camino. Barcelona:
Circulo de Lectores.P. 275.

+* Op. Cit. P. 274. En este primer aspecto, Foucault hace alusién a la grandiosidad y magnificencia que se
buscaba mostrar en las apariciones de los reyes de antafio; en esos casos toda la atencion, toda la
iluminacion estaba centrada en el soberano y la opulencia propia de estas ceremonias perseguia manifestar el
poder del monarca. En contraposicion, en la técnica del examen, quienes ejercen el poder pasan
desapercibidos, quedan ocultos y la atencion y la mirada se enfoca sobre los individuos, uno por uno son
escrutados y continuamente estudiados.

® Op. Cit. P. 278. Para Foucault, el sometimiento no implica necesariamente violencia fisica; de
hecho manifiesta que es un rasgo de elegancia de la disciplina su capacidad de someter sin hacer
uso de la violencia. El sometimiento entonces, radica en el poder que tienen unos para disponer de
los otros, de su tiempo, de sus actividades, de los modos asociados al funcionamiento de su
cuerpo. Cf. Op. Cit. P. 210.
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poder queda oculto tras el telén, los sometidos, los individuos disciplinados
permanecen bajo su lupa, prisioneros de una norma que implica sanciones para
los que se desvien de ella, sujetos a un perpetuo examen que los exonera o los

condena.

En el informe de Eléspuru puede notarse esta inversion en la visibilidad del
ejercicio del poder, pues este documento ofrece informacion detallada no sélo
sobre los actos sino sobre el caracter y las actitudes del fiscal Chacaltana
considerado como presunto autor de los asesinatos investigados. Por otro lado, el
informe mismo denota que se encuentra en la sombra, del lado de lo que no es
visto; el estado de reserva en que se conserva el caso es considerado como un
logro. Para el informante se ha conseguido “mantener los hechos al margen de la
opinion publica, evitando de este modo que se extienda el panico por la region™’;
asi puestas las cosas, el aparato encargado de investigar (el Servicio de

Inteligencia) procesa la informacion que obtiene como resultado de sus actividades

de vigilancia y control pero los mantiene invisibles.

Esta situacion muestra como existe una oposicion entre aquellos que ejercen el
poder y los sometidos al mismo; los unos son vigilantes invisibles, los otros
individuos continuamente vigilados. Y este caracter permanente de la vigilancia

también es notorio en el caso contemplado; el seguimiento que se hace a

“” RONCAGLIOLO. Op. Cit. P. 326.
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Chacaltana cubre toda su vida: por un lado, Carrion conoce los acontecimientos
mas relevantes de su infancia, su vida al lado de sus padres, las razones y
circunstancias del fallecimiento de los mismos, la partida del joven Félix a la
capital; por otro lado, después de la muerte de Carridn, su paradero sigue estando
plenamente determinado y se tienen noticias de su estado psicoldgico y moral asi

como de su actividad.

Es importante anotar que el hecho que la informacion sobre la vida de Chacaltana
sea accesible a funcionarios diferentes, ilustra que el aparato de vigilancia
trasciende a los individuos de los que se sirve en un momento dado. La
informacion sobre Chacaltana no es accesible a Carrion o a Eléspuru como
individuos aislados sino como elementos de un sistema perpetuamente alimentado

que tiene en cuenta los relevos para la continuidad de su funcionamiento.

En todo este engranaje es fundamental otro de los aspectos del examen y que se
hace presente constantemente en la novela: su caracter documental. Ya sea que
se vigile, ya sea que se examine, ya sea que se sancione, estas actividades estan
envueltas en todo un sistema de registro donde se compila la informacién obtenida
de y sobre los individuos. De este modo, por medio de la escritura se materializa y
se prolonga en el tiempo el saber acerca del individuo; todos los documentos que
buscan captarlo hasta en sus fibras mas intimas afirman el ejercicio del poder

basado en su conocimiento. Conocimiento de los actos, de los comportamientos,
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de las motivaciones y los deseos, de las pasiones, de las frustraciones, de las

fortalezas y debilidades.

La red de escritura abarca todo lo visible, aquellos que quedan en el campo de la
vigilancia son transferidos a “un espesor de documentos que los captan y los
inmovilizan.”*® Inmovilizados quedan los padres de Edith Ayala en un archivo de
casos rotulados como ‘bajas en combate’, consignados como terroristas
aniquilados, los reportes refieren las circunstancias de sus muertes. Inmovilizado
queda Edwin Mayta entre las denuncias desestimadas y los casos descontinuados

de desaparicion. Inmovilizado queda Chacaltana en el informe final de Eléspuru.

Las actas y los informes del fiscal distrital adjunto, las notas del asesino, el informe
del agente de inteligencia, el inmenso archivo lleno de reportes al que Chacaltana
acudia buscando informacioén, muestran el gran caracter documental de las

instancias judiciales y del examen.

Un dltimo punto que interesa estudiar en el examen es su tendencia a convertir a
cada individuo en un caso. Para comprender mejor esta afirmacion es importante
aclarar qué se entiende por caso desde los planteamientos de Foucault; éste
considera que “el caso no es ya, como en la casuistica o la jurisprudencia, un

conjunto de circunstancias que califican un acto y que pueden modificar la

“8 FOUCAULT. Op. Cit. P. 280.
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aplicacion de una regla; es el individuo tal como se le puede describir, juzgar,
medir, comparar a otros y esto en su individualidad misma; y es también el
individuo cuya conducta hay que encauzar o corregir, a quien hay que clasificar,
normalizar, excluir, etcétera.”® El caso es el individuo que no logra pasar los filtros

determinados por las técnicas del examen.

Esto hace referencia a que no se juzga a los individuos exclusivamente de acuerdo
a lo que han hecho sino que se le da un gran peso a lo que son; no importa mucho
lo que ya hicieron sino lo que pueden llegar a ser y esta proyeccion se determina

por medio del analisis de su conducta y de todos los aspectos de su existencia.

El individuo es un caso con independencia de sus acciones, éstas confirman la
caracterizacion que de él se habia hecho y definen los mecanismos que se deben
ejercer sobre él. Si permanece dentro de lo normal, puede ser incluido en los
sistemas de produccion; si se comporta como un loco, debe ser internado en una
institucidon psiquiatrica; si se convierte en delincuente, debe ser retenido en una

institucion penitenciaria, etc.

Esta continua y concentrada atencion sobre las personas no requiere que ya
hayan cometido delitos. En el caso de la obra, hay varias alusiones a este punto de

las cuales es un ejemplo el hecho de que en el archivo de la Fiscalia aparece

9 Op. Cit. P. 283.
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informacion detallada sobre Edith Ayala, toda su vida aparece suspendida en los
papeles de un expediente: no tiene antecedentes, no ha cometido delitos pero no

se puede descuidar lo que ella es para el sistema, la hija de unos guerrilleros.

En el caso puntual de la observacion que Eléspuru hace sobre Chacaltana se
evidencia el procedimiento que dentro del examen se establece en aquellas
situaciones en las que lo que se habia prejuzgado de un individuo, se concreta.
Cuando el fiscal mata y huye, se convierte en un delincuente, en un perseguido de
la justicia, aunque no esté en prision ha roto la ley y ese hecho lo pone del lado de
los ‘anormales’, de los que no se ajustan a la norma, de los que presentan una
conducta que esta por fuera de lo establecido. En el momento en el que la
caracterizacion que se viene haciendo del fiscal lo encasilla en la parcela de las
desviaciones debe ser excluido y esta exclusién es la materializacion del poder

que sobre él se ejerce.

Puesto todo el anterior analisis acerca de las principales caracteristicas de la
indagacion y el examen como técnicas de investigacion y de busqueda de las
bases de la verdad, se puede concluir que tanto la una como la otra denotan no
sbélo un ejercicio de poder sino la posibilidad de reforzarlo. En palabras de

Foucault: “la verdad esta ligada circularmente a sistemas de poder que la
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producen y la sostienen, y a efectos de poder que induce y la prorrogan.”® Asi, la
verdad que se construye a la postre de una investigacion es un producto del

ejercicio del poder implicito en sus técnicas pero también es una forma de

reafirmarlo y consolidarlo#

*® EOUCAULT, Michel. Un dialogo sobre el poder y otras conversaciones. Madrid: Altaya. P. 145.
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A MANERA DE CONCLUSION: PALABRAS FINALES

Los ambitos en los que pueden construirse verdades son muy variados: el
cientifico, el econdmico, el juridico, entre otros. Pero no todas las verdades
repercuten de forma directa sobre la vida de las personas. Aunque la ciencia
parece ser la mejor forma de conocer el mundo que tiene el hombre, el ciudadano
del comun no se ve afectado si la constitucién y mecanica del universo se explican
por la teoria de cuerdas o por la teoria de los quarks o cualquier otra; mas bien, las
verdades que causan un impacto sobre los individuos son aquellas que tocan su
vida en los aspectos mas cotidianos (su salud, su libertad, su estabilidad
econdmica, su calidad de vida...) y que hunden sus raices en la organizacion social

y politica de las personas.

Esas verdades relevantes, que en realidad son palabras -palabras que
caracterizan las relaciones de unos hombres con otros y las implicaciones de estas
relaciones- obedecen a un proceso de elaboracion que se basa en unos
procedimientos y técnicas y en el que pueden participar diferentes sectores
sociales o circulos de poder, pero de forma preponderante los grandes aparatos

politicos.

Uno de los ambitos importantes en la construccion de la verdad es el juridico y
dentro de las técnicas que en éste se emplean para investigar y juzgar a los

individuos se destacan la indagacion y el examen. Dichas técnicas involucran
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diferentes niveles en el ejercicio del poder: mientras que la primera se centra en la
investigacion de los individuos por su participacion o no en unos determinados
hechos, el segundo adelanta un control y una vigilancia continuas sobre el
individuo penetrandolo en sus dimensiones mas intimas y personales, va mas alla
de unos hechos puntuales, pues para juzgar y clasificar a alguien vale tanto lo que

hizo como lo que es y puede llegar a ser.

La novela Abril rojo de Santiago Roncagliolo narra una historia rica en situaciones
acordes para matizar los aspectos mencionados de la verdad: su relacion con el
poder, la influencia de sus efectos en las vidas de los miembros de la sociedad, el
empleo de ciertas técnicas investigativas para construirla. La obra se recrea en
una ciudad fuertemente golpeada por un conflicto interno aparentemente
concluido, Ayacucho, y en la cual, se presenta un caso de asesinatos seriales
marcados por lo monstruoso. La investigacion adelantada para esclarecer estos
sucesos es iniciada por Chacaltana, un fiscal animado por alcanzar una verdad
entendida como una explicacién o descripcion detallada de los hechos tal como
sucedieron pero, a la postre, las pesquisas son concluidas por Eléspuru, un agente
de inteligencia que, a partir de su informe, evidencia que la verdad que se
establece es una construccion, una elaboracion que no atiende a la forma como
realmente ocurrieron las cosas sino que apunta a generar unos efectos que

redunden en el mantenimiento y reforzamiento del circulo de poder preponderante.
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La verdad construida por Eléspuru muestra una de las orillas de la verdad: la orilla
desde donde se emite. Pero hay otra orilla: aquella donde se ‘recibe’ la verdad. En
ese ‘continente’, hay gente que espera y acepta las noticias que llegan desde el
otro lado, pero también hay otros espiritus que no se contentan con esto; ellos
esperan que la verdad coincida con la realidad que viven. A veces, comparan la
verdad con lo individualmente percibido y no quedan a gusto, entonces, estos
inconformes pretenden mas, se lanzan a buscar la verdad por si mismos, a
escudrifiarla, asi sea en el campo de batalla de sus pensamientos e ideas. Estos
espiritus, Chacaltana uno de ellos, no son simples receptores sino que son

buscadores de la verdad.

La existencia de estos seres, de estos ‘espiritus’ sedientos de saber indica que
aunque en las redes de la sociedad se construya una verdad -como la apuntillada
por Eléspuru-; el hombre, en lo intimo de su ser, no renuncia a encontrar esa
verdad-luz, no una verdad sino /a verdad -como lo buscaba Chacaltana-. En la raiz
de esa profunda insatisfaccion se encuentra la causa de todas las investigaciones
humanas, sean cientificas, sociales o de otro tipo: el hombre sigue siendo presa de
esas ansias de conocer la verdad que una vez devoraron a Edipo, aun a riesgo de

compartir también, un tragico fins
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