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Resumen 

Título: Aproximación a la autoficción en Lo que no aprendí de Margarita García Robayo1 

Autor: María Liceth Pérez Amorocho2 

Palabras clave: novela, Catalina, García Robayo, Lo que no aprendí, autoficción 

Descripción: La literatura de García Robayo se caracteriza por representar de forma recurrente 

el mismo tipo de protagonista, como si la vida de esta fuese documentada y narrada a lo largo 

de sus obras. Es por eso que este trabajo se centró en el análisis de la configuración de la 

autoficción de la novela Lo que no aprendí (2014) de Margarita García Robayo con el fin de 

examinar la representación de este recurso. La metodología comprometió la lectura de diversos 

relatos de la autora para enmarcar su universo literario y la construcción de sus protagonistas. 

Posteriormente, se integraron más elementos de la novela como la figura del lector, los 

recuerdos y un análisis lingüístico de los discursos de los personajes para identificar sus 

posturas e influencias en la percepción de la protagonista. Simultáneamente, se examinaron 

distintas voces de teóricos respecto a la confesión, interpretación, autoficción, autor y lector, 

también se usaron entrevistas a la autora sobre su obra y escritura para nutrir y ampliar la 

investigación. Los hallazgos muestran que la construcción de la autoficción se da a partir de 

diversos elementos literarios que funcionan de manera interdependiente para que este recurso 

se pueda representar. Por lo tanto, este se fortalece a medida que los demás aspectos narrativos 

se constituyen a partir de él. 

 

 

 

 

                                                
1  Trabajo de Grado 
2 Facultad de Ciencias Humanas. Escuela de Idiomas. Director: Bruno Andrés Longoni Torti. Doctor en Estudios 

lingüísticos, literarios y culturales Universidad de Barcelona.  
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Abstract 

Title: An approach to autofiction in Lo que no aprendí (2014) by Margarita García Robayo3 

Author: María Liceth Pérez Amorocho4 

Keywords: novel, Catalina, García Robayo, Lo que no aprendí, autofiction 

 

Description: The literature of Margarita García Robayo is characterized by the recurrent 

representation of the same type of protagonist, as if her life were documented and narrated 

through her novels. That is why this work focused on the analysis of the configuration of the 

autofiction in the novel Lo que no aprendí (2014) by Margarita García Robayo in order to 

examine the representation of this resource. The methodology compromised the reading of 

various stories by the author to frame her literary universe and the construction of her 

protagonists. Later, more elements of the novel were integrated such as the figure of the reader, 

memories and a linguistic analysis of the characters' speeches to identify their positions and 

influences on the perception of the protagonist. At the same time, different voices of theorists 

regarding confession, interpretation, autofiction, author and reader were examined, and 

interviews with the author about her work and writing were also used to nourish and expand 

the research. The findings show that the construction of autofiction occurs from various literary 

elements that function interdependently so that this resource can be represented. Therefore, it 

is strengthened as the other narrative aspects are constituted from it. 

                                                
3 Degree Work 
4 Faculty of Human Sciences. School of languages. Director: Bruno Andrés Longoni Torti, PhD in Linguistic, 

Literary and Cultural Studies. University of Barcelona. 
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Introducción 

1. Contexto del problema 

     La literatura contemporánea se caracteriza por establecer un trato con la 

individualidad del autor, pues se enmarca una relación cercana en la que no se puede discernir 

de forma clara entre la vida propia y la literatura. La línea entre ambas parece difuminarse 

como lo plantea Cusset (2007) en L'ecriture de soi: un projet moraliste, “lo íntimo se revela en 

todos lados, la novela ha dejado de novelar y discernir entre la ficción y la realidad, hoy es 

complejo” (p. 197). 

La novela contemporánea toma el recurso de la desfiguración de los límites entre 

ficción y realidad, en él se radican las narrativas del yo, concentradas en expresar la 

subjetividad que el autor siente, piensa y vive. De esta manera, se empieza a ver la escritura 

con un papel determinante para expresar parte de la experiencia humana propia de quién 

escribe, tal como lo señala Molloy, (1996) «el lenguaje es la única forma que dispongo para 

“ver” mi existencia. En cierta forma, ya he sido “relatado”» (p. 12). De modo que, esta 

desfiguración es una forma de ver hacia dentro y realizar un análisis de sí mismo, puesto que 

tiene una finalidad introspectiva. 

Dentro de esta narrativa, encontramos diversos autores que a lo largo de su obra     

mantienen una relación confesional con sus producciones, como lo denomina Zambrano 

(2004). Respecto a la literatura contemporánea colombiana actual, podemos encontrar varias 

autoras como: Piedad Bonnett, que narra episodios de su vida; Laura Restrepo, que involucra 

aspectos de su vida privada en su obra; Pilar Quintana, que proyecta sus vivencias en sus 

protagonistas, y por supuesto, Margarita García Robayo, que toma aspectos autobiográficos y 
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los narra a manera de ficción. Esta confluencia temática radica en que las autoras expresan 

parte de su experiencia humana en sus personajes femeninos a través de situaciones ficticias. 

Así se empieza a entrever en sus novelas una simbiosis entre vida y ficción, aspecto que 

configura gran parte de su trabajo literario. 

En cuanto a la obra de García Robayo podemos decir que es una producción singular, 

meramente narrativa, en la que trata diversos temas propios de la naturaleza de sus personajes, 

tales como soledad, preocupación, crisis y nomadismo. La autora se pasea entre estas temáticas 

para mostrar a sus personajes que a menudo están atrapados en una insatisfacción que los lleva 

a una búsqueda permanente de su bienestar de forma efímera con la ilusión de mejorar y 

encontrar un ambiente que les permita disfrutar de comodidad. 

Del mismo modo, podemos observar que su narrativa abunda en tintes referenciales. 

Como sus personajes están en un constante viaje en búsqueda de comodidad mientras quieren 

huir de todo aquello que los ate, es decir, viven en una transición constante que los lleva a la 

evasión. Así mismo, el enfoque a las situaciones específicas permite realizar un recorrido por 

los hechos y los sentimientos derivados de estos para acercarnos a la perspectiva de los 

personajes.  

García Robayo logra captar el recuerdo que enmarca en la novela, incorpora la 

perspectiva de la mujer joven que busca su lugar en el mundo a partir de dejar lo conocido 

detrás, para encontrar su identidad. Así es como la ficción empieza a tener lo que Zambrano 

(2004) denomina “ejercicio confesional”, en el cual se abre un abismo entre la autora y la 

verdad. De este modo, se crean historias desde lo personal que juegan con los recuerdos y las 

autorreferencias con el fin de expresar su emocionalidad y construir una identidad que sus 

personajes buscan a lo largo de sus narraciones. 
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Por lo tanto, el objetivo general es el de analizar la autoficción en Lo que no aprendí 

(2014). Para lo cual, realizaremos una caracterización de la naturaleza de los personajes de 

García Robayo con el fin de identificar aspectos en común en ellos. Posteriormente, 

relacionaremos cómo los rasgos autobiográficos que proyectan las protagonistas convergen en 

un mismo personaje. Luego, examinaremos el papel de la autoficción dentro de la novela. 

Además de estudiar la figura del lector endógeno cómo un pilar fundamental para el ejercicio 

confesional y el recuerdo que se configura a través del uso del lenguaje.  

En este sentido, el presente trabajo se centra en identificar la función de los aspectos 

mencionados anteriormente y como estos construyen la autoficción dentro del relato, más allá 

de detectar los tópicos literarios de la obra que se encuentran dentro de la literatura femenina 

actual colombiana. El análisis que se propone explora la novela Lo que no aprendí (2014) a 

partir de sus elementos literarios propios, los cuales afectan a los personajes y el desarrollo de 

la novela.  

 

1.1.  Antecedentes 

Los estudios en torno a la obra de García Robayo se decantan principalmente por el 

tratamiento de las temáticas, la confluencia con su vida y ejercicios de literatura comparada. 

Estas son las tres vertientes que podemos encontrar a lo largo de los artículos que se enfocan 

en obras como Primera persona (2018), Cosas peores (2014), Hasta que pase un huracán 

(2015), Lo que no aprendí (2014) y Tiempo muerto (2017).  

Varios estudios críticos se dedican a inscribir la narrativa de García Robayo en el seno 

de la literatura producida por autoras colombianas y su visibilidad en el mundo literario (Marín, 

et. al, 2022); comparativa entre autoras latinoamericanas que tratan los temas del cuerpo y su 



10 

ACERCAMIENTO A LA AUTOFICCIÓN 

relación con el nomadismo (Marín, 2018); las relaciones entre el cuerpo, la literatura y la vida 

de García Robayo, (Mora y Sánchez, 2019) y (Ríos, 2021). Además de estos temas, también 

hay otros artículos que apelan a analizar aspectos endógenos de Lo que no aprendí (2014) sobre 

el autor Rojo (2017) y el de Torres (2020) que realiza una comparativa entre tres novelas 

colombianas para caracterizar sus rasgos experimentales.  

Respecto a las comparaciones con autoras colombianas actuales, encontramos el 

artículo de Marín et. al (2022) que se centra en esclarecer “la visibilidad simbólica y la 

visibilidad mediática” de García Robayo, Quintana y Escobar de Nogales. De esta manera, se 

queda en aspectos superficiales de categorización, cómo la divulgación de las obras de las 

autoras y establece un ejercicio de literatura comparada, a partir de aspectos cómo que son 

mujeres que publican en la misma época y se centran en temas emocionales. 

También encontramos artículos que se enfocan en el nomadismo, su efecto en el cuerpo 

y la migración desde el punto de vista psicológico. Esta es la confluencia que establece Ríos 

(2021) sobre Cosas peores (2014) en el que comprueba cómo los cuerpos son una forma de 

resistencia al entorno y cómo estos se contraponen a la situación que se vive, por lo que sostiene 

“la corporalidad como se vive se proyecta” (p. 156). Puesto que, los personajes en esta obra 

tienen una mala relación con el cuerpo, ya sea por enfermedad o una mala percepción de este.  

Del mismo modo, este tema también se ve en el estudio que plantean Mora y Sánchez 

(2020) sobre la corporalidad en Tiempo muerto (2018) novela cuyos protagonistas se enfrentan 

a un “hogar imposible”. Se da este nombre para lograr describir la insatisfacción y frustración 

en cuanto a su búsqueda de comodidad y bienestar.  

En el estudio de Marín (2018) también se trata el malestar del cuerpo a través del 

nomadismo, pues los personajes experimentan el desarraigo a través del movimiento constante, 

lo que lleva a la insatisfacción con sus vidas. La inestabilidad de los personajes de García 
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Robayo resuena a lo largo de sus obras, puesto que, este aspecto determina la cosmovisión y 

hace que el estilo de vida condicione la trama y el desarrollo de esta. 

El cuerpo representaría un campo de batalla entre lo exterior y lo interior, entre el 

individuo y la vida y la inestabilidad resultante de los múltiples cambios que cada nueva etapa 

conlleva. Igualmente, también se toca el tema de cómo la necesidad de huir afecta las relaciones 

que se dan dentro de la obra y cómo se tratan las crisis identitarias que padecen los personajes 

que migran en búsqueda de encontrar su lugar en el mundo y comodidad.  

Sin embargo, otros artículos analizan la narrativa desde un nuevo enfoque. Torres 

(2020) en el que hace un ejercicio de literatura comparada entre los autores colombianos: Juan 

Cárdenas, Margarita García Robayo y Juan Álvarez, para ilustrar la experimentación de la 

novela colombiana contemporánea. En cuanto a Lo que no aprendí (2014) se habla sobre la 

ruptura de la primera y segunda parte de la novela, pues hay una asimetría respecto al cambio 

entre infancia-adultez y la voz narradora, lo que se presenta como un cambio narrativo en la 

obra.  

Rojo (2017) toma de Julio Premat el concepto de “la ficción de autor” para analizar la 

voz narradora y de la autora para determinar cómo estos dos aspectos se ven en Lo que no 

aprendí (2014). No obstante, el artículo maneja una estructura de diálogo en el que se habla 

sobre cómo se llegó a la producción y su experiencia de lectura. Se sitúa la conversación en un 

aeropuerto, lugar común dentro de la narrativa de García Robayo, pues sus personajes buscan 

huir de la insatisfacción migrando o ejerciendo empleos itinerantes (como el de azafata) para 

encontrar comodidad que tal vez los lugares lejanos les podrían brindar, tal como podemos ver 

en la novela ya mencionada, en Primera persona (2018) y Cosas peores (2014). Este recurso 

es frecuente en las novelas posmodernas, puesto que se centran en la inestabilidad de los 
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personajes tal como se ve en las novelas de Murakami, Auster, Houllevebcq, Bolaño y 

Nothomb. 

De igual modo, se aprovecha esta experiencia para mostrar una conversación que se 

tuvo sobre El pacto autobiográfico de Lejeune (1994) de forma que este es un efecto usado 

para hacer parecer que este estudio crítico sobre Lo que no aprendí (2014) transcurre del mismo 

modo que la obra en su segunda parte, que se da a partir de conversaciones entre dos personajes. 

La autora dentro de la obra conversa con su amigo Bruno sobre la novela que está escribiendo 

(la que estamos leyendo) y sus impresiones de lectura.  

 

1.2. Justificación 

Los escasos estudios dedicados a la obra de García Robayo se quedan en un tratamiento 

superficial. Por lo general, se abordan las temáticas de sus antologías y la forma en que las 

protagonistas ven su realidad a partir de la perspectiva femenina como un efecto que produce 

mayor sensibilidad sobre las emociones, ìdem la soledad, la crisis y el imperativo de huir, que 

las lleva al goce inmediato. Los artículos también proponen un paralelismo entre el nomadismo 

de la autora y el de sus protagonistas.  

Así es cómo se constituye un lugar común entre los artículos: la condición de migrante 

de la autora y su relación con los personajes que se toma como una confesión en su narrativa. 

De esta forma, se empieza a encontrar el hilo que conecta las obras de García Robayo de manera 

directa o implícita con su vida. No obstante, no hay estudios que abarquen la novela más allá 

del tratamiento temático y ejercicios de literatura comparada. Es decir, la crítica no ha reparado 

en el análisis de los aspectos estilísticos de Lo que no aprendí (2014). 
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Teniendo en cuenta los estudios críticos mencionados anteriormente y su lugar común, 

decidimos que este trabajo de investigación se centre en el análisis de los recursos literarios 

como la caracterización global de la narrativa de García Robayo para comprender la 

construcción de la protagonista, la autoficción, la figura del lector, la importancia de los 

recuerdos y aspectos lingüísticos de Lo que no aprendí (2014). De este modo, se puede plantear 

un estudio sobre la configuración de la novela.  
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1.3. Objetivo General 

 Analizar la autoficción en Lo que no aprendí (2014) de Margarita García Robayo a 

partir de sus recursos endógenos. 

 

1.4. Objetivos específicos 

 Examinar la narrativa de García Robayo para realizar un mapeo respecto a la 

construcción de una única protagonista y los tópicos literarios que la acompañan en la obra de 

la autora. 

 Profundizar en los recursos literarios de Lo que no aprendí (2014) para comprender la 

importancia de la figura del lector, los recuerdos y la influencia de los aspectos lingüísticos en 

la construcción de la autoficción. 

 

1.5. Bases teóricas 

Las bases teóricas que se usan a lo largo de la investigación son estudios que se han 

desarrollado en torno a la autoficción, la figura del lector y del autor dentro de la novela, la 

confesión, y la interpretación. Esta pluralidad de aspectos literarios se usa con el fin de analizar 

y caracterizar los elementos endógenos de la novela con el fin de estudiar la configuración de 

la autoficción en Lo que no aprendí (2014).  

En este sentido, nos centramos en La muerte del autor (1993) de Barthes para analizar 

la figura del lector endógeno. Según el autor, el análisis de la obra reside en el lector, porque 

es a quién va dirigido el texto y está fuera del relato, por lo que cuenta con mayor objetividad 
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para analizar la narrativa. Igualmente, Eco (1992) en Los límites de la interpretación apela por 

ver el texto desde una perspectiva que esté “independientemente de la voluntad de quien 

enuncia” (p, 30) para que a través de los usos del lenguaje del texto se pueda hacer un análisis 

hermenéutico.  

De manera que la objetividad del texto se construye desde la mirada del lector, porque 

puede examinar demás factores cómo la obra y su contexto en una posición alejada de la 

perspectiva del autor. No obstante, en cuanto a la figura del lector en Lo que no aprendí (2014) 

se estudia el discurso de Bruno, lector endógeno al que se delega el análisis de lo escrito por 

Catalina, para que profundice en lo expresado por los mismos aspectos del lenguaje en la obra. 

También se repara en lo que propone Zambrano (2004) en La confesión: género 

literario, como una forma de acercarnos al concepto de autoficción. Puesto que la autora 

plantea que, a través de la confesión, el autor busca contar su vida a través de un ejercicio 

confesional que nace de las formas autobiográficas para expresar su individualidad y parte de 

su experiencia sensible a partir de su interacción con el mundo. 

Igualmente para el concepto de autoficción, exploramos los postulados de Alberca 

(1999) en "En las fronteras de la autobiografía", en el que se expresa una definición sobre el 

recurso a partir de sus características. También inspeccionamos El pacto ambiguo. De la novela 

autobiográfica a la auto-ficción, (2007) de Alberca, con el fin de complementar la definición 

que el autor ya daba para 1999. Lo cual da como resultado que la autoficción sea un recurso 

híbrido que usa los rasgos de la autobiografía para realizar un recorrido por la vida del autor y 

los aspectos ficticios de la novela, que son parte de la invención.  

Así mismo, también podemos destacar a Musitano, (2016) con La autoficción: una 

aproximación teórica. Entre la retórica de la memoria y la escritura de recuerdos, en el que 

caracteriza los recursos de la autoficción a partir de las delimitaciones del género que plantea 



16 

ACERCAMIENTO A LA AUTOFICCIÓN 

Alberca (1999) y (2007). En este sentido, analizamos lo narrado, el espacio, el tiempo, el tono, 

el estilo, las estructuras sintácticas y los tópicos. De forma que se hará un recorrido por la forma 

y el contenido de la novela. 

En cuanto a la configuración del autor dentro de los textos, consideramos las 

afirmaciones de Premat (2009) en Héroes sin atributos: Figuras de autor en la literatura 

argentina, puesto que en uno de sus apartados se hace énfasis sobre la figura del autor endógeno 

y su representación dentro de la narrativa, como una forma de explorar los rasgos 

autobiográficos dentro de las obras autoficcionales. Así nos acercamos a uno de los 

componentes del recurso que se presenta en la novela.  

 

2. Diseño metodológico  

2.1. Tipo de investigación 

Este trabajo de investigación es cualitativo. Analizamos la autoficción como parte 

central de la naturaleza de la obra a partir de los factores endógenos, los cuales fueron 

mencionados en el apartado anterior de este trabajo. Examinamos los estudios que teorizan 

sobre la autoficción y su representación, diversos textos sobre los aspectos narrativos de la 

novela que estudiamos a profundidad, además de entrevistas y obras de la autora como Cosas 

peores (2014), Hasta que pase un huracán (2013), Folletín sexual (2013) y Primera persona 

(2018).  
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3. Cuerpo del trabajo 

3.1. Caracterización global de la narrativa de García Robayo 

Para la caracterización de las obras haremos un repaso por las novelas Folletín sexual 

(2013), Hasta que pase un huracán (2013), Cosas peores (2014), Primera persona (2018) y 

por supuesto, la obra central de estudio en esta investigación Lo que no aprendí (2014). Así 

tenemos un panorama general sobre los puntos en común en la narrativa de la autora, con el fin 

de establecer un marco de referencia.  

3.1.1.Folletín sexual, (2013) 

Una novela corta que se centra en la experiencia de una joven en un colegio privado 

católico colombiano de la costa, en torno a la educación sexual que se daba en último año 

escolar. El relato explora las distintas dinámicas sociales de los adolescentes, con particular 

énfasis en la posición económica de las protagonistas, así como en la manipulación social y la 

superficialidad de ella derivada. Del mismo modo, también se expone cómo se “incumplen” 

las normas que eran enseñadas en el colegio. Se retrata la exploración de la sexualidad en un 

grupo de colegialas dispuestas a transgredir a los tabúes religiosos.  

La novela se enfoca en los últimos días escolares y el paso hacia el mundo adulto 

encarnado en la universidad. Se puede hacer una exploración sobre el fin de la infancia y la 

incertidumbre de la adultez. Igualmente, también se ve la interrupción de pertenecer al mismo 

círculo social que maneja dinámicas similares, pues estaban a punto de enfrentarse a nuevas 

situaciones que se desarrollarían lejos de todo lo que conocían y de las que estaban 

acostumbrados a formar parte. Esta nueva forma de vida los adentra a un espacio que implica 

abordar lo desconocido por su cuenta y, sobre todo, un desplazamiento para pasar a la soledad, 

en la búsqueda de una mejor calidad de vida. 
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3.1.2. Hasta que pase un huracán, (2013) 

Esta novela corta trata del anhelo de ser extranjera, de crecer para huir del país ya que 

no hay comodidad con permanecer en el territorio. A partir de la motivación de ser extranjera, 

se inicia una búsqueda casi imperativa de escapar de todo aquello que puedan atar por eso no 

mantiene relaciones interpersonales que la puedan atar a Colombia. Por lo cual la protagonista 

decide ser azafata. 

Esta situación la lleva a tomar decisiones que dan paso a nuevos escenarios y que el 

desarrollo de la trama se dé a medida que (ella, la protagonista) se relaciona con nuevos 

hombres que son vistos como salvadores, con los que espera compartir una sensación de hogar. 

El nomadismo es el plan de la protagonista, aspecto que se ve en los personajes de García 

Robayo, puesto que buscan emigrar y encontrar por fin la comodidad que no han 

experimentado. De este modo, a lo largo de la trama hay un factor que se mantiene: la 

insatisfacción que las protagonistas sienten incluso en el extranjero, lo que las lleva a una 

continua necesidad de evasión. 

3.1.3. Lo que no aprendí, (2014) 

La primera parte de la novela trata sobre Catalina, una niña de once años, quien pasa el 

verano de 1991 junto a su familia en la Costa Caribe colombiana. Se narran desde la primera 

persona los hechos que transcurrieron, las dinámicas internas y externas de su familia, sus 

visitas a amigos cercanos, la alineación que esta siente por parte de sus hermanas y madre, y la 

llegada inesperada de un hippie veinteañero que volvía y era buscado por su padre.  

Este verano es importante para Catalina por los distintos hechos de esos días. Su padre, 

un hombre misterioso y esotérico que pasa sus días encerrado, empieza a relacionarse con 

Catalina a partir de libros, lo cual para ella es una posibilidad de compartir los mismos 
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“poderes” de él. Así es como la protagonista empieza a tener un acercamiento con su padre. 

Sin embargo, el trato frío y distante que su madre y sus hermanas le dispensan se mantiene 

inalterado. 

Entre tanto, la familia cumple con sus dinámicas sociales: asistir a reuniones, verse con 

amigos, tener charlas sobre el trabajo y política con demás personajes. A partir de estos 

acercamientos, las personas buscan ayuda del padre de Catalina, entre los cuales llega Aníbal, 

un joven de 20 años que había huido de la casa de sus padres y vivía como bohemio en 

compañía de su novia. Este sujeto empieza a acercarse a Catalina con interés, porque ella les 

daba comida, ya que vivían a la intemperie. 

Catalina los alimenta y habla con Aníbal, lo que los llevó a estar en contacto de forma 

recurrente. A medida que este se acerca, aprovecha un momento de soledad con Catalina para 

abusar sexualmente de ella. La narración de este hecho es corto y conciso, luego se avanza a 

otro capítulo, para hablar de otro día de ese verano. El final de la primera parte de la novela 

corresponde al cumpleaños de quince de Catalina.  

Luego, se pasa a la segunda parte de la novela, que mantiene la narración en primera 

persona, pero ya no desde la perspectiva de una niña, sino de una mujer adulta que vive en 

Argentina. La protagonista vuelve a recordar este verano ya que recibe una llamada por parte 

de su madre, quién le informa que su padre ha muerto, lo que lleva a Catalina a pensar en ese 

verano que fue cercana a él. 

Posteriormente, vuelve a Colombia para el entierro y al regresar a la Argentina, empieza 

a recordar ese verano traumático, por lo que decide escribir sobre esto y mostrárselo a un amigo 

suyo, Bruno. A pesar de realizar este ejercicio, aún se siente abrumada, decide llamar a su 

madre para hablar de esto, a lo cual su madre le dice “si no te gustan mis recuerdos, empieza a 

juntar los tuyos; y si tampoco te gustan ésos, cámbialos, y así: es lo que hacemos todos. Le 
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contesté, todavía llorando: yo no sé hacer eso. Y ella: entonces aprende.” (p, 141) con la 

reconvención de su madre concluye la novela. 

El recurso de la analepsis es el más importante a lo largo de la narración, ya que a partir 

de él se desarrolla la primera parte. Así se da una situación de enunciación respecto a lo 

sucedido, el lector tiene un panorama general de los hechos y puede realizar el mismo ejercicio 

de lectura que Bruno hace cuando Catalina le muestra la novela. En este orden de ideas, el 

recuerdo es lo que desestabiliza a la protagonista en la segunda parte, de forma que la analepsis 

cumple con un efecto más allá de hacer parte de la estructura del texto.  

Los diferentes aspectos como el lenguaje sencillo, en el que se narra el momento sin 

acudir a licencias poéticas, “Todo porque esa tarde había estado recordando episodios de 

cuando éramos chicos y mi hermano y yo nos quedábamos en lo de mi abuela” (p, 126); “Para 

que la hippie terminara rápido se me ocurrió decirle que la ayudaba: ella me enseñó a enhebrar 

las pepitas y me dejó que combinara los colores a mi gusto.” (p. 45). Además las impresiones 

de lectura que da Bruno, el efecto de que la novela se escribe a medida que la leemos y la 

conversación final que Catalina tiene con su madre, ayudan a configurar la crisis de la 

protagonista que se encuentra a partir del recuerdo y la autorreferencialidad constante. Puesto 

que las memorias del verano del 91 son constantes y afectan a Catalina, intuye que algo pudo 

haber sucedido, aunque ignore de que se trata. La angustia por encontrar finalmente la verdad 

lleva a la protagonista a llamar a su madre para preguntar sobre lo que pasó. Ese malestar pasa 

por último a manos del lector, ya que la novela se queda con esta última conversación. 

3.1.4. Cosas peores, (2015) 

Antología de siete cuentos, centrados en la vida de distintas personas que se encuentran 

en diferentes etapas de sus vidas, con puntos de convergencia. Vemos que los personajes deben 

afrontar la soledad, crisis por relaciones interpersonales, adaptarse a un nuevo trabajo y afrontar 
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una enfermedad o los recuerdos. El malestar y la inestabilidad son los factores en común dentro 

de cada historia. Sin embargo, en algunas historias parece que se encuentra un alivio a sus 

situaciones. 

Es así como se despliega la historia de Pedro en “Usted está aquí”, un hombre que es 

trasladado a un hotel en España tras el colapso del aeropuerto causado por un accidente. Pedro 

debe enfrentar diversas dinámicas como extranjero, ya que el trato de los demás es hostil. Del 

mismo modo, los recuerdos y "pensamientos intrusivos" relacionados con el accidente lo 

invaden; el peso de las vidas perdidas influye en su relación con otros, especialmente con 

Rosario, una mujer con quien desarrollará una relación fugaz pero significativa5. A medida que 

avanza la historia, se hace evidente el anhelo de Pedro por regresar a casa. 

Por otro lado, en otra narración se cuenta la historia de Inés, una mujer de carácter 

risueño que sufre cáncer y se siente en soledad. Inés percibe el apoyo de sus seres queridos 

como un "acompañamiento" motivado más por la compasión que por el cariño genuino6. Como 

adulta mayor y divorciada, lucha con una inseguridad profunda sobre su propia identidad. La 

pregunta “¿Cómo ser un paria?”, título del cuento, contiene su angustia, expresa la sensación 

de exclusión de la protagonista. El final del cuento consiste en una reflexión sobre la muerte. 

En “Cosas peores”, la narración se centra en Titi, un niño con sobrepeso y problemas 

de salud que ha sido víctima de acoso. En contraste, están los padres: un hombre atlético que 

es distante, pues tiene otra familia y la madre, una mujer erudita que afirma que Titi es 

"especial". Sin embargo, el afán de sus padres para que replique sus estilos de vida refuerza su 

autopercepción negativa7. El protagonista tiene dificultades para socializar, por lo que decide 

                                                
5  En el relato se menciona que Pedro ya ha experimentado una tragedia como esta, y aquello le trae recuerdos. 

Ibid. pp. 10.  
6 Se expresa al final del relato como, sus familiares en vez de tenerla cerca, pretenden apartarla. Margarita Robayo, 

“Cómo ser un paria”, en Cosas peores. (Buenos Aires: Editorial planeta, 2015), 40. 
7 pp. 50-51. 
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refugiarse en los videojuegos. Al final del relato, al desviar su mirada de la pantalla del 

ordenador, comienza a abrirse a la posibilidad de disfrutar de su vida, lo que expone un camino 

hacia la conexión con su entorno y amor propio. 

El cuento “Algo mejor que yo”, trata sobre Orestes, un profesor universitario que debe 

enfrentar dos duelos: el suicidio de su hija Rosa en un psiquiatrico, y el distanciamiento de su 

otra hija Becky, quien, tras la muerte de Rosa, tiene una relación distante con su padre. A lo 

largo de la narración, Orestes es acosado por preguntas que ponen en tela de juicio su profesión 

y su papel como padre. Finalmente, tras un proceso de reflexión, valora la importancia de la 

paternidad y decide estrechar lazos con Becky. 

En “Sopa de pescado”, se sigue la historia Aldo, un hombre que ha bautizado un bar 

con el nombre de su difunta esposa, Helena. Este suceso lo ha afectado en diversos ámbitos de 

su vida. Su bar se ha vuelto un lugar sombrío, ya no vende la sopa que su mujer preparaba y 

por momentos alucina que Helena tiene encuentros sexuales con otros hombres, situación que 

lo llena de cólera. Al tener estas fantasías recurrentes, Aldo no es capaz de discernir entre lo 

real o lo ficticio, se confunde fácilmente, aspecto que no lo deja avanzar en el proceso de duelo 

mientras se sumerge en la soledad. 

En el cuento “Lo que nunca fuimos”, podemos ver la historia de Salvador, un joven que 

tiene interés sexual en Eilín, quién por su parte está interesada en la academia. A lo largo del 

relato, ambos ceden ante los deseos del otro. La relación se desgasta con el pasar de los días y 

no son capaces de terminar a pesar de que lo quieran. Los protagonistas experimentan el 

desagrado que cada vez es inherente al vínculo, para al final, pelear con golpes en la calle, ya 

que el fastidio por el otro explota. 

“Los álamos y el cielo de frente” es un relato que trata sobre la visita de Ema a la casa 

de sus padres. A lo largo de la estancia, las tensiones familiares y de pareja se presentan a través 
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de la manipulación y comunicación pasivo-agresiva. La madre hace referencia a “el 

cuerpecito”, se intuye que este causó un trauma en la familia. Luego de unos días, Ema se da 

cuenta que su padre se encuentra rezagado en el patio de la casa, lo indaga sobre esta situación 

y el evade las preguntas, ambos empiezan a agredirse verbalmente de manera implícita. 

Después de estas situaciones inquietantes, Ema decide regresar. 

La sensación de malestar es el común denominador de estos relatos. Cada una de estas 

historias presenta hostilidad y, por lo tanto, desequilibrio en la vida de los personajes. A raíz 

de esta alteración, se enmarca el punto de quiebre en el que los protagonistas expresan su 

emocionalidad y la afectación que estos temas en ellos. Las situaciones afectan lo interno, pues 

la incertidumbre se interioriza y afecta la estabilidad, lo que se deriva a que el cuerpo manifieste 

los traumas por los que pasan. En este sentido, se somatiza el desequilibrio y el malestar de las 

condiciones en las que se encuentran.  

De manera que el cuerpo es quién recibe el malestar y expresa el impacto emocional 

que conllevan los factores externos a los que se enfrentan los protagonistas. Del mismo modo, 

Merleau-Ponty (1969) sostiene “La emoción, por ejemplo, es la modificación de nuestras 

relaciones con el mundo que tiene lugar cuando renunciamos a una acción ordenada” (p. 47). 

En este sentido, las emociones se manifiestan a través de la corporalidad porque es una forma 

de exteriorizar la modificación que los hechos han tenido en la vida de quiénes las atraviesan, 

dado que las situaciones alteran los comportamientos. 

3.1.5. Primera persona, (2018) 

Esta novela se considera autobiográfica, por la secuencialidad de hechos, situaciones 

que van a la par de la vida de la autora. Se centra en la vida amorosa de la protagonista, las 

relaciones que ha tenido a lo largo de su vida y, cómo a partir de estas, llegó a su embarazo. 

Simultáneamente, también se toca el tema de vivir en el extranjero, mudarse con frecuencia 
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para encontrar refugio y estar alejada de Colombia, de la ciudad costera que le pudo haber 

facilitado el embarazo. A partir de esta contraposición, es que la autora empieza a recordar la 

incomodidad que sintió a lo largo de sus relaciones y su necesidad de buscar algo mejor para 

sí misma. 

No obstante, también repara en los recuerdos sobre su infancia. Durante esos lapsos de 

narración, hay una mezcla entre el presente (tiempo en el que se narra la acción, ya que la 

escritura está a modo de diario) con la analepsis para mostrar la razón de sus pensamientos. 

Esto se realiza como una forma de argumentar lo que siente durante esta etapa y las 

contradicciones que encuentra entre su antiguo modo de vida y los desafíos de la maternidad. 

Empieza a notar que hay un cierto “enfrentamiento” con la maternidad, al sentirse ajena al 

cuerpo.  

 

3.2. La representación recurrente de la misma protagonista 

A lo largo de la narrativa de García Robayo, podemos encontrar que las protagonistas 

comparten las mismas características: son mujeres jóvenes de la costa colombiana que buscan 

escapar para encontrar la tranquilidad que no les ofrece su lugar de origen. Que quieren huir de 

todo lo que las pueda atar al país. Análogamente, comparten la esperanza de que al viajar y ser 

extranjeras se sentirán mejor. Sin embargo, la ilusión viene acompañada del desengaño en el 

extranjero. 

Pese de haber logrado su primera meta, huir del país, conservan la sensación de 

insatisfacción que las lleva a establecer relaciones fugaces y mudarse, como si a través del 

movimiento constante pudieran encontrar la plenitud que buscan. Esta necesidad se vuelve una 

característica inherente, como una pulsión arraigada a la naturaleza de los personajes. La 
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migración no genera el resultado anhelado, lo que las lleva a estar en un bucle que mantiene el 

mismo objetivo: encontrar un hogar.  

No obstante, podemos ver que este mismo modo de vida es similar al de la autora, una 

mujer joven de la costa colombiana que reside en la Argentina y se muda regularmente dentro 

del país. En la entrevista que García Robayo dio a Cuadernos Hispanoamericanos (2024) se 

describe su vida de la siguiente manera: “[…] es una experta en mudanzas. Desde que dejó 

Cartagena de Indias, en 2004, ha vivido en más de una treintena de casas en ciudades de Europa 

y América.” (párr. 1). De manera que podemos encontrar concordancia entre los estilos de vida 

de las protagonistas con los de su autora. Así queda expuesta la condición nómada que la 

escritora y sus personajes mantienen.  

Igualmente, en otra entrevista hecha por El español en 2014 sobre Lo que no aprendí 

(2014) García Robayo sostiene lo siguiente respecto al uso de los rasgos autobiográficos en su 

narrativa, como una forma de construir sus personajes: 

No concibo la creación literaria alejada de la autobiografía. Para mí es imposible no 

poner retazos de uno mismo y de su entorno en la ficción, sea en un personaje concreto 

o diseminado en almas distintas. Definitivamente, uno llega a conocerse mejor cuándo 

escribe. (El español, 2014, párr. 4). 

No obstante, en otra entrevista con Libros y Letras en 2023, la autora habla respecto a los rasgos 

autobiográficos y cómo los trata en sus relatos, señala que: “se trata de una ficción que surge 

de elementos reales” (párr. 14). De modo que García Robayo también rescata la influencia de 

la ficción en la configuración de sus novelas, puesto que, a partir de ellos puede empezar a 

crear las historias. En este sentido, la combinación de ambos elementos: autobiografía y ficción, 

consolidan la autoficción dentro de la obra de la autora. 
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A partir de lo señalado por la autora en entrevistas podemos decir que para estudiar la 

autoficción se debe hacer un rastreo de sus aspectos autobiográficos dentro de la producción 

que se analiza, para poder determinar su carácter en la obra y ver cómo funciona la relación 

entre realidad y ficción en la novela. De modo que se puede realizar una mejor caracterización 

de la obra que se pretende estudiar. 

En este orden de ideas, podemos encontrar que la autorreferencialidad es un factor 

común dentro de la narrativa de la autora y el recurso que se usa. Podemos ver que las 

protagonistas de García Robayo se configuran a partir de la recolección de diversos factores de 

la vida y el entorno de la autora, (como ella misma lo sostiene) ya que hay diversos aspectos 

autobiográficos a lo largo de su obra. De igual forma, Premat (2009) sostiene lo siguiente 

respecto a la configuración del autor dentro de la narrativa de este género literario: 

La producción de una obra literaria se efectúa en paralelo a la construcción de una figura 

de autor. Esta construcción de la figura autoral (rastreable ante todo en sus propios 

textos pero también en el espacio metaliterario) se llevará a cabo por medio de una 

autorrepresentación negativa (Premat, 2009, p. 1). 

Así podemos establecer una relación con las protagonistas de García Robayo, en las 

que encontramos lo que plantea Premat (2009) sobre la autorrepresentación negativa del autor, 

puesto que los personajes femeninos actúan por inercia para huir y se centran en el presente, 

no piensan en las consecuencias de las decisiones que toman porque a priori, creen que lo que 

hacen está bien y las ayudará en su búsqueda de comodidad, lo que las lleva a cometer los 

mismos errores constantemente. 

Lo que quiere decir que las protagonistas son incapaces de reflexionar sobre sus actos 

y de reflexionar para tomar otras decisiones que las pueda llevar a la meta que buscan. Solo se 

concentran en escapar de sus primeros entornos y las dinámicas sociales que se dan de estos, 
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tales como las relaciones familiares y de pareja, ya que parecen insuficientes y poco 

estimulantes a las protagonistas. Por lo tanto, las protagonistas experimentan permanentemente 

malestares en sus relaciones y con sus nuevos espacios porque no saben cómo enfrentarse a 

ellos para que estas emociones negativas que cargan se disipen y puedan disfrutar del cambio. 

Por consiguiente, las características mencionadas anteriormente confluyen en la 

“autorrepresentación negativa del autor”, como lo denomina Premat (2009) puesto que los 

personajes mantienen actitudes nocivas que son contrarias a sus anhelos. La falta de reflexión 

y el movimiento constante es una forma de representar la búsqueda de cambios en la inmediatez 

sin detenerse a pensar en las consecuencias de sus acciones. Igualmente, las protagonistas de 

García Robayo se encuentran en un estado de insatisfacción en el que buscan nuevas formas 

de explorar la vida a partir de encontrar lejanía de todo lo que conocen porque, desde su 

perspectiva, las cosas buenas solo pueden provenir de afuera.  

En consecuencia, huyen de lo que representa tener una vida sedentaria, por eso se 

vuelven extranjeras, o ejercen de azafatas. Lo que deriva en relaciones fugaces, sin pausas ni 

reflexiones. A pesar de que las protagonistas quieran hacer un proceso de introspección, es 

como si fueran incapaces de hacerlo. Análogamente, el imperativo de escapar se mantiene aún 

sin dar resultados. En este sentido, las acciones de las protagonistas se corresponden al 

nomadismo de su autora. La autorrepresentación negativa conlleva la implementación del 

ejercicio confesional, como lo plantea Zambrano (2004) en el cual el autor expresa su forma 

de interactuar con el mundo desde su perspectiva íntima y cercana a través de la escritura. 

A través de los rasgos autobiográficos se configura el ejercicio confesional que da paso 

a la consolidación de la autoficción. Podemos identificar que la autorrepresentación negativa 

funciona a manera de base para establecer el desarrollo de las tramas a lo largo de la narrativa 

de García Robayo, puesto que la naturaleza de las protagonistas determina la escritura de las 



28 

ACERCAMIENTO A LA AUTOFICCIÓN 

obras, pues a través de las narraciones se comparten lugares y tópicos comunes que permiten 

que las protagonistas tengan la misma caracterización. 

 

3.3. La autoficción en Lo que no aprendí (2014) 

Para determinar cómo se presenta la autoficción en Lo que no aprendí (2014) podemos 

empezar porque los rasgos autobiográficos estructuran la novela. Pero ¿qué es la autoficción? 

Alberca (1999) sostiene que “[...] Las autoficciones se caracterizan por presentarse como 

novelas, es decir, como ficción, y al mismo tiempo por tener una apariencia autobiográfica, 

ratificada por la identidad nominal de autor, narrador y personaje” (p. 5). De modo que, la 

ficción y la realidad conviven en una misma obra y comparten terreno entre el contenido y la 

forma.  

En esa misma línea, Alberca (2007) en El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica 

a la auto-ficción, complementa la definición de autoficción y lo clasifica como “un híbrido 

elaborado a partir de elementos autobiográficos y ficticios” (p. 159). De esta forma plantea que 

el recurso es una combinación entre dos vertientes: la autobiografía y la ficción, aspectos que 

son distintos pero que trabajan en conjunto a partir de sus características para nutrir al texto. 

En cuanto a la autorreferencialidad en Lo que no aprendí (2014) podemos encontrar 

que esta se presenta en la caracterización de la protagonista porque se sitúa en los mismos 

lugares en los que la autora ha vivido: la costa caribe, y en donde reside actualmente: la 

Argentina8. Por consiguiente, la trama se desarrolla a partir de los rasgos autobiográficos que 

                                                
8 “La escritora colombiana afincada en Buenos Aires presenta Lo que no aprendí (Malpaso), su segunda novela.” 

El español, (2014). 
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se mezclan con la narración ficticia. No obstante, García Robayo sostiene lo siguiente sobre la 

configuración de sus personajes y la influencia de su realidad en ellos: 

Siempre hay mucho de mí en los personajes que construyo, pero no son un calco de mí; 

son una construcción que parte mucho de cosas que me interesa abordar como autora o 

de experiencias que viví de manera cercana [...] agarro todas esas cosas y las transformo 

en una ficción (Libros y Letras, 2023, párr. 14).  

De esta manera, podemos ver que se presentan aspectos autorreferenciales en la 

narrativa que funcionan a manera de simbiosis con la ficción, para realizar un tratamiento 

adecuado de la realidad para que pueda novelarse. Del mismo modo, en la entrevista con 

Cuadernos Hispanoamericanos (2024) se le pregunta a García Robayo por el ejercicio de 

escritura y la relación que hay entre realidad y ficción, a lo que ella responde: “La vida es la 

vida y la literatura es otra cosa, pero me cuesta —cómo decirlo— descontaminar mi vida de la 

literatura” (párr. 29). Por lo tanto, la autora hace uso del “híbrido” (Alberca, 2007) que es la 

autoficción.  

En este sentido, a partir de la relación entre la autorreferencialidad y la ficción, se 

configuran las obras de la autora. Por otro lado, en cuanto a la inclusión de lo ficticio, García 

Robayo resalta que la tarea del escritor es la de depurar la realidad para dar espacio a la 

literatura, ya que lo anecdótico se queda en una sola cosa que no da espacio al desarrollo de la 

historia (Cuadernos Hispanoamericanos, 2024). Es decir, el autor debe trastocar con ficción los 

hechos reales que desea incluir en la obra para que la escritura sea el resultado de un proceso 

de creación literaria, para la construcción narrativa.  

Igualmente, De Man (1991) señala lo siguiente respecto al rasgo autobiográfico dentro 

de la configuración de la autoficción “El lenguaje de los tropos (que es el lenguaje especular 

de la autobiografía) es realmente como el cuerpo, el cual es como las vestiduras, pues es el velo 



30 

ACERCAMIENTO A LA AUTOFICCIÓN 

del alma como el ropaje es el velo protector del cuerpo” (p. 11). A partir de los aspectos que 

involucran al cuerpo se manifiesta lo autobiográfico dentro de la autoficción, tal como lo es el 

lugar en el que se está y las demás características personales que devienen del estilo de vida. 

De esta forma, la autorreferencialidad es una parte de los  recursos que ayudan a conformar la 

autoficción de la novela. 

Respecto a los rasgos autorreferenciales, podemos notar que ambos nombres: (Mar-ga-

ri-ta, el de la autora y Ca-ta-li-na, el de la protagonista), tienen la misma partición silábica y la 

misma vocal tónica “i”, pese que no tengan el mismo nombre. Esta concordancia es señalada 

por Lejeune (1994) ya que establece que en el pacto novelesco el autor y el personaje no se 

llaman igual por la atestación de la ficción. Por lo tanto, hay similitud y no exactitud entre 

ambas nominalizaciones, puesto que la autora busca integrar la ficción dentro de sus obras para 

que estas puedan ser literarias y no autobiográficas (Cuadernos Hispanoamericanos, 2024). 

Por otro lado, la protagonista de la novela y García Robayo son escritoras y escriben 

Lo que no aprendí (2014). Igualmente, también comparten lugares de residencia: vivir su 

infancia en la costa caribe colombiana y como adultas, asentarse en Buenos Aires. A partir de 

los aspectos generales respecto a la configuración del personaje, podemos empezar a entablar 

relación con los demás rasgos autobiográficos que se representan en la protagonista.  

La autora señala que de su vida obtiene partes que “fagocita” a lo largo de su obra, 

puesto que no puede alejarse de la autobiografía en los procesos de escritura, tal como lo señala 

en la entrevista con El español cuando publicó Lo que no aprendí, (2014) “Para mí es imposible 

no poner retazos de uno mismo y de su entorno en la ficción, sea en un personaje concreto o 

diseminado en almas distintas” (párr. 4). De esta manera, podemos ver que la autora reconoce 

la influencia de la realidad en su narrativa, específicamente, dentro de la construcción de los 

personajes. 
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Respecto a las estrategias que buscan cercanía con el lector se destaca el uso del 

lenguaje cotidiano y sencillo con el uso de la primera persona como una forma de ver la 

perspectiva de la protagonista y tener un trato más personal con quien lee. En este sentido, a lo 

largo de la obra se enmarca una relación estrecha entre los aspectos confesionales a través de 

los recursos autobiográficos, como lo destaca Zambrano (2004) se da la sensación de soliloquio 

hacia el lector sobre un tema muy personal que aqueja al personaje.  

Del mismo modo, la estructura de diario que tiene la novela potencia el efecto de 

cercanía, da la impresión de que se está ante algo íntimo, en el que se confiesa quién escribe. 

Este es un recurso que se presenta para reforzar el trato próximo con el lector, como si las 

protagonistas estuvieran en medio de un soliloquio, en el que hablan por medio de la escritura 

para sentirse mejor. Este aspecto es señalado por la misma autora dentro de la entrevista con 

Cuadernos Hispanoamericanos (2024) ya que resalta la escritura diarista como una manera de 

no limitarse, porque es un ejercicio en el que se busca dejar todo en el texto.  

De esta manera, García Robayo resalta que lo que se escribe bajo esta estructura “no 

limita” al escritor, pues la escritura diarista es un recurso que la autora usa para no cohibirse 

de lo que busca expresar. En este sentido, el proceso de escritura que se realiza a manera de 

diario es una estrategia que da un efecto de que lo escrito es privado y personal. Por lo tanto, 

el lector tiene una sensación de que lee algo que es íntimo de quién se expresa en el texto. 

Igualmente, este aspecto también es señalado por Catalina, la protagonista de Lo que 

no aprendí (2014) según ella, este es un error común de los escritores “Cuando uno necesita 

decir algo necesita decírselo a alguien, no al mundo. Y ése es el problema de los escritores: que 

confundimos al mundo con alguien.” (p. 126). Así mismo, la autora dentro de la novela habla 

sobre este estilo de escritura confesional, en el que se escribe para sentir alivio, como si lo 

escrito fuese leído por una sola persona. Sin embargo, esto pasa a manos de los lectores, de 
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forma que se cuenta su vida a todos mientras se hace una búsqueda por encontrar a alguien que 

la escuche para compartir sus pensamientos y emociones. 

A partir de los factores endógenos de la novela, como el enunciado anterior que 

generaliza lo que hacen los escritores, podemos ver cuál es la motivación de Catalina por 

escribir la novela que estamos leyendo, busca encontrar a un lector para desahogarse, a quién 

contarle lo que ha sucedido. De modo que, para ella, la escritura es de naturaleza confesional, 

concepto que resalta Zambrano (2004) en el que el escritor narra aspectos de su vida, con el fin 

de expresar parte de su experiencia humana a partir de un trato íntimo con alguien.  

Por otro lado, también podemos ver que la trama de Lo que no aprendí (2014) también 

se desprende de los rasgos autobiográficos de la autora, puesto que fueron el inicio para 

empezar la escritura de la obra: 

Lo que no aprendí es un buceo en el alma y la historia familiar de su autora, que decidió 

embarcarse en esa novela cuando regresó a Cartagena de Indias al morir su padre y 

empezó a oír versiones distintas sobre el devenir de sus antepasados (El español, 2014, 

párr. 5). 

En este sentido, la novela se da desde los aspectos autorreferenciales, los cuales, la 

autora conserva en la línea de lo anecdótico, puesto que se conserva la primera locación en la 

que se desarrolla la historia: Cartagena y el volver a Colombia para el funeral del padre e 

inevitablemente pensar en la cercanía que se tuvo con él durante un verano en Cartagena. Este 

último aspecto es rescatado y mencionado por la protagonista en la segunda mitad de la novela 

porque es la explicación que da Catalina sobre por qué está escribiendo una novela sobre esos 

días en la costa colombiana, es una justificación a la construcción de su verdad a partir de su 

memoria. 
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Por consiguiente, teniendo en cuenta los aspectos mencionados anteriormente, 

podemos ver que el uso de estos rasgos autobiográficos dentro de Lo que no aprendí (2014) 

tuvieron consecuencias en la realidad de la autora, como se puede ver en uno de los fragmentos 

de la entrevista que Cuadernos Hispanoamericanos realizó a García Robayo. Específicamente, 

sobre la reacción de la madre de la autora respecto a la novela en general y cómo esto afectó la 

relación con su madre:  

Mi madre dejó de hablarme durante años por Lo que no aprendí, una de mis novelas. 

Ni las personas que me conocen de cerca habrían sido capaces de reconocer algo de la 

realidad en ese libro, pero ella sí. Ella sabía de que estaba hablando. Era algo que 

sabíamos pocos. Yo sentía que tenía que lidiar con ello de alguna manera y lo hice a 

través de la escritura (Cuadernos Hispanoamericanos, 2024, párr. 35). 

En esta respuesta, la autora habla sobre la reacción de su madre respecto a la novela, a 

partir de este fragmento podemos inferir que varios de los hechos o caracterizaciones que se 

dieron lo largo de la obra, fueron obtenidos de los rasgos autobiográficos. Se da a entender que 

la madre, como lectora, entendió lo que esta quería decir y por eso, se molestó con su hija, la 

escritora. En este sentido, la novela afectó por un tiempo la relación con su madre, cómo si lo 

narrado también hiciera parte de los recursos autorreferenciales.  

Finalmente, a partir de las relaciones entre la vida y la obra de García Robayo, 

sobretodo en las que se presentan en Lo que no aprendí (2014) podemos ver que las 

caracterizaciones que se dan a lo largo de la novela parten desde los rasgos autobiográficos, es 

decir, desde la realidad de la autora, para luego ser ficcionados dentro del ejercicio de creación 

literaria, aspecto que la autora lo sostiene en su entrevista con Cuadernos Hispanoamericanos 

(2024). En este sentido, la construcción de la autoficción se da a partir de lo confesional, es 

decir, desde la realidad de la autora, la cual pasa por un proceso que la vuelve ficcional. 
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3.4. La figura del lector 

Respecto a la figura del lector dentro de Lo que no aprendí (2014) es de gran 

importancia, específicamente, en la segunda parte de la novela, cuando Catalina empieza a 

escribir la novela sobre lo que pasó en el verano del 91 y le pide a su amigo Bruno que la lea, 

con el fin de tener una mejor perspectiva de la situación a partir de sus impresiones. En este 

caso, quién hace el análisis sobre los hechos es el lector endógeno, no quién escribe, puesto 

que a lo largo de sus conversaciones, la protagonista deja en claro que no es capaz de realizar 

inferencias, es su amigo quién las hace y se las explica.  

Es decir, la protagonista escribe sobre lo sucedido y su estado de ánimo para poder 

saber cómo enfrentar esos recuerdos. Sin embargo, es como si ella no tuviese la capacidad de 

reflexionar sobre su propia vida para entender lo sucedido y saber que puede hacer para sentirse 

mejor. No obstante, el papel de Bruno como lector ayuda a discernir lo que sucedió y comente 

lo que entiende a Catalina es como si ella no fuese capaz de asimilar los puntos determinantes 

que su amigo resalta para entender que lo ocurrido y lo que la abruma es una violación.  

Aun con las observaciones que realiza Bruno sobre lo que entiende a medida que lee y 

las conversaciones que tiene con Catalina sobre su novela, podrían considerarse como factores 

que ayudarían a entender lo sucedido en el verano del 91, puesto que hay madurez por parte 

del personaje, además de estar en un lugar distinto a donde sucedieron los hechos. En este 

sentido, la lejanía brinda una perspectiva objetiva, como lo sostiene García Robayo: 

Yo me había mudado fuera del país. Cuando uno toma distancia, empiezan a caer un 

montón de fichas que cuando estabas ahí te pasaban por delante, una especie de ceguera 

contextual. Te explotaba algo en la cara y daba lo mismo. Pero me había mudado y 
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tenía está distancia y me decía a mí misma: «¿Cómo nadie se siente tocado por lo que 

está pasando? Todos están tan metidos en su fiestita». (Cuadernos Hispanoamericanos, 

2021, párr. 21). 

En este sentido, podemos ver que para la autora la distancia de los lugares brinda una 

posición objetiva que elimina “la ceguera contextual”, puesto que al estar en un nuevo ambiente 

no se está influenciado por las condiciones de este. Por otro lado, respecto a la posición de 

Catalina, ella está alejada del lugar de los hechos, vive en el extranjero y podría identificar los 

indicios de lo sucedido, además de disponer de un lector alejado de los hechos, Bruno. No 

obstante, es como si estos factores no fueran suficientes para lograr la meta que se tiene con 

este ejercicio de escritura: la comprensión y la superación del evento traumático.  

Por consiguiente, es como si la autora dentro de la novela se negara a comprender parte 

de su vida, lo cual, le impide parar de sentirse mal, puesto que sin importar las condiciones 

mencionadas anteriormente, la protagonista no puede realizar un proceso de lectura inferencial. 

De manera que, el análisis de lo narrado y las ejemplificaciones por parte de Bruno a partir de 

la novela que ella escribe, no tienen efecto en Catalina, es como si ella no pudiera asemejar lo 

que su amigo le explica de su escritura.  

En la misma línea sobre el papel del lector, Eco (1992) sostiene “(a) debe buscarse en 

el texto lo que el autor quería decir; (b) debe buscarse en el texto lo que éste dice, 

independientemente de las intenciones de su autor” (p. 29). En este sentido, para poder inferir 

lo que Catalina quería decir en el texto, Bruno, solo tiene en cuenta lo que quiere decir la 

novela. Así puede establecer relaciones endógenas, a partir de aspectos como: contexto, 

dinámicas sociales y hechos, que corresponden a lo que el texto expresa.  

Por lo tanto, las inferencias que realiza Bruno, se dan a partir de lo que postula Eco 

(1992) “(bl) es necesario buscar en el texto lo que dice con referencia a su misma coherencia 
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contextual y a la situación de los sistemas de significación a los que se remite” (p. 29). De esta 

forma, el lector excluye lo que Catalina le dice sobre sus interpretaciones, puesto que, ella las 

reniega y le dice que lo que él interpreta está mal. Aun con las quejas de la protagonista, Bruno 

solo se fija en las intenciones del texto porque podrá determinar realmente lo que la novela 

quiere decir. 

Consecuentemente, la función del personaje del lector endógeno se presenta con el fin 

de que la tarea de determinar lo que sucedió, de forma que se fortalece la naturaleza de Catalina, 

puesto que ella no puede reflexionar sobre su vida. De hecho, esta particularidad es inherente 

a las protagonistas de la autora, tal como se caracterizó en uno de los apartados anteriores, los 

personajes femeninos de García Robayo suelen carecer de reflexión e introspección, por lo 

tanto, continúan cometiendo los mismos errores. 

No obstante, la escritura de Catalina es casi que automática, redacta lo que recuerda de 

ese verano que aún cala en ella. Sin embargo, el segundo proceso de la obra, el de lectura, se 

hace con el fin de que este agente externo a los hechos pueda determinar de mejor manera lo 

que pasó. De forma que, como sostiene Barthes, “la unidad del texto no está en su origen, sino 

en su destino” (p, 71) la intervención del lector endógeno radica en su función dentro de la 

obra, puesto que une las inferencias de la lectura y determina los aspectos implícitos del texto. 

En este orden de ideas, la figura de Bruno como lector de la novela, específicamente, 

con la naturaleza endógena que este tiene en Lo que no aprendí (2014). Barthes (1994) plantea 

lo siguiente respecto a la función y perspectiva del lector dentro de una obra y cómo este puede 

lograr comprender el texto: 

Pero existe un lugar en el que se recoge toda esa multiplicidad, y ese lugar no es el autor, 

como hasta hoy se ha dicho, sino el lector: el lector es el espacio mismo en que se inscriben, 

sin que se pierda ni una, todas las citas que constituyen una escritura; la unidad del texto 
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no está en su origen, sino en su destino, pero este destino ya no puede seguir siendo 

personal: el lector es un hombre sin historia, sin biografía, sin psicología; él es tan sólo ese 

alguien que mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas que constituyen el 

escrito. (El susurro del lenguaje, Barthes, 1994, p. 71). 

A partir de lo anterior, podemos decir que la figura del lector cumple un papel crucial, 

puesto que en él se juntan los significados del relato, por lo tanto es el destinatario de lo escrito. 

De esta forma, es en quién recae el ejercicio de escritura, puesto que el autor pasa a un segundo 

plano, porque la atención no se concentra en él, dado que tampoco es a quién se deba descifrar 

durante la lectura, sino al texto. En este orden de ideas, se mantiene lo que Eco (1992) plantea 

respecto al análisis de una obra, que esta se debe ver sin las intenciones del autor. Así se puede 

llegar a una interpretación más apropiada de acuerdo con lo que expresan los elementos del 

texto. 

Asimismo, a partir de los acercamientos sobre la figura del lector en Lo que no aprendí 

(2014) podemos ver que hay un lector endógeno, Bruno, que cumple con esta tarea por petición 

de la autora dentro de la obra, Catalina. A medida que ella escribe, comparte sus ideas y 

borradores de la novela, que es lo que leemos en la segunda parte de la producción, es decir, 

quien escribe hace una invitación directa al lector para que este sea quien descifre el texto. A 

partir de este ejercicio de escritura por parte de la protagonista y de lectura por parte de Bruno, 

se configura el texto.  

En paralelo, podemos ver que la petición de Catalina radica en que su escritura es un 

ejercicio confesional, como lo denomina Zambrano (2004) puesto que la protagonista tiene la 

necesidad de compartir parte de su pasado a través de su novela para tener una mirada objetiva. 

De esta forma, busca tener un contacto cercano e íntimo con el lector endógeno, quiere mostrar 

parte de lo vivido a para que la ayude a comprender lo que pasó. Así se evidencia dentro de la 
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obra lo “confesional”, dado que parte de la necesidad de contar algo personal, ya que esto es lo 

que dio origen y sentido a la narración. 

Por consiguiente, la finalidad de la interacción entre Catalina y el lector endógeno, es 

la que resalta Zambrano (2004) se hace para aliviar el desorden que habita en el autor, cómo 

una forma de encontrar verdad para aliviar estas sensaciones que pueden llegar a abrumar, tal 

como le pasa a la autora endógena. Así mismo, Giordano (2007) sostiene que “Las resonancias 

sobre la superficie del lenguaje de algo íntimo que no puede, pero quiere ser dicho" (párr. 8). 

En este sentido, Catalina busca contar algo desde la escritura, porque no logra decirlo de 

manera explícita. Sin embargo, quiere que alguien encuentre esas resonancias en la novela, 

para que el lector pueda expresarlas. 

En este sentido, la autora se niega a comprender a pesar de haber vivido los hechos, por 

eso busca que alguien depure el texto y encuentre la verdad. A partir de los detalles que se 

develan a lo largo de la narración, el lector puede llegar a realizar inferencias que contribuyen 

a la interpretación de la confesión que se realiza. Del mismo modo, Catalina identifica este 

proceso y necesidad que se puede responder a través de la escritura, puesto que el ejercicio 

confesional como lo define Zambrano (2004) se hace con el fin de descansar en la escucha del 

otro, del mismo modo, Catalina sostiene lo siguiente “Cuando uno necesita decir algo necesita 

decírselo a alguien […]” (p. 126). 

Este ejercicio dentro de Lo que no aprendí (2014) tiene varias respuestas por parte de 

Bruno, desde las inferencias verbales que hace sobre la lectura de la novela que escribe 

Catalina, hasta respuestas sintomáticas que tiene por lo que expresa, dado que le comenta a la 

protagonista lo siguiente: 

Bruno opinaba que los sueños me estaban alertando sobre algo repugnante que había 

pasado en mi infancia, algo que mi papá siempre supo y de lo que no se quiso hacer 
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cargo. Le dije que estaba equivocado: fui una niña feliz, con padres presentes y 

afectuosos. Puaj: fue su respuesta. (Lo que no aprendí, 2014, p. 140). 

En consecuencia, para Giordano (2007) el ejercicio de escritura corresponde a algo que 

quiere ser rescatado dentro de la narración. Si tenemos en cuenta este postulado dentro del 

ejercicio narrativo que emprende Catalina en la segunda parte de la novela, podemos decir que 

la escritura es sugerente, dado que deja pistas en el relato para que el lector las hile y pueda 

saber que es lo que quiere decir el texto. De esta forma, la narración es la que guía al lector 

para que este pueda encontrar los puntos clave en la lectura y que pueda llegar a una 

interpretación. 

Así es como se vuelca la atención a las perspectivas que tiene el lector, porque es el que 

hace explícitos los aspectos implícitos de la novela, puesto que el autor busca confesar algo 

mediante el relato. Consecuentemente, el texto es un puente de comunicación entre el autor y 

el lector. De esta manera, es como la figura del lector cumple con un papel importante dentro 

de la recepción del mensaje, dado que el autor escribe para buscar un alivio confesándose con 

el lector a través de la escritura. 

No obstante, la figura de Bruno dentro de la novela y sus impresiones de lectura que 

sorprenden a Catalina, estas comienzan a calar en ella, como lo sostiene en un fragmento de la 

novela “Bruno no existe, me dije aquellas noches, mirándome a los ojos: Bruno soy yo” (p. 

134). A partir de lo dicho por la autora endógena, su papel dentro de la novela también sería el 

de lectora, es ella quién escribe de forma sugerente, sin decir las cosas completamente y 

también quién determina que dice el texto realmente en medio de sus eufemismos, como si a 

partir de otra posición pudiese entender lo narrado por ella misma. 

Por lo tanto, Catalina realizaría las dos partes del proceso introspectivo, el primero que 

se hace desde la posición de autor, que es quién decide empezar a contar para que el lector, sea 
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quién vea la realidad que está entre las líneas del texto. Hace un tratamiento completo de temas 

íntimos que no se develan en su totalidad, sino que se sugieren por medio del papel del autor y 

que se expresan de manera explícita y tácita por parte del lector. Bajo esta línea, Catalina 

cumpliría con la finalidad de ambos agentes. 

De este modo, Giordano (2007) plantea que lo confesional es una forma terapéutica de 

cuidar de sí mismo mientras se hace uso de formas literarias que benefician este proceso. De 

esta manera, podemos ver que se mantiene la naturaleza del ejercicio confesional que señala 

Zambrano (2004) puesto que la escritura de Catalina, busca al lector, para que este pueda 

determinar lo ocurrido, por eso escribe sobre el pasado, para que alguien la pueda ayudar a 

identificar que pasó.  

En síntesis, el objetivo de la novela de Catalina se puede resumir en el siguiente 

fragmento de entrevista a García Robayo con Libros y Letras (2023) “me interesa y me gusta 

mucho ese proceso en que el espectador o el lector terminan de completar la historia y 

participan en esa construcción” (párr. 21). En este sentido, a partir de la perspectiva del lector 

se termina de configurar la obra, por lo tanto Bruno complementa la otra parte, en la que el 

lector exógeno se da cuenta que lo que atormenta a Catalina es un abuso sexual que sufrió en 

su infancia. 

 

3.5. El sentido del recuerdo 

Dentro de Lo que no aprendí (2014) hay un elemento determinante: el recuerdo. A partir 

de él se configura la historia. La novela se divide en dos partes. La primera se centra en el 

verano de cuando Catalina tenía 11 años y pudo acercarse a su padre, y la segunda se enfoca 
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en el impacto emocional que ella tiene al volver a Colombia para el entierro de su padre, lo que 

la lleva a recordar ese verano que compartieron.  

En cuanto al marco de referencia, se menciona la situación política y social de Colombia 

durante los años noventa. Sin embargo, no es trascendental en la historia, dado que solo sirve 

para enmarcar las motivaciones del padre de Catalina. Por otro lado, se aborda el recuerdo 

como parte fundamental para evocar y determinar el impacto de ese verano del 91 en la adultez 

de Catalina luego de su regreso a Colombia. De esta forma, el bucle de rememoraciones a partir 

de la visita al entorno en el que Catalina vivió su infancia, es el impulso para empezar a escribir 

sobre lo acontecido. 

La lejanía brinda una perspectiva objetiva que es resaltada como una ventaja por García 

Robayo en la entrevista realizada por Cuadernos Hispanoamericanos (2024) “Yo me había 

mudado fuera del país. Cuando uno toma distancia, empiezan a caer un montón de fichas que 

cuando estabas ahí te pasaban por delante, una especie de ceguera contextual” (párr. 18). 

Consecuentemente, se reconoce esta cualidad como necesaria para poder analizar mejor los 

hechos, puesto que distanciarse brinda un panorama. Así se puede analizar la situación sin la 

candidez de la infancia y la subjetividad que puede permear el entorno. 

Respecto al ejercicio de escritura, García Robayo resalta lo siguiente en su entrevista 

con El español (2014) “Definitivamente, uno llega a conocerse mejor cuándo escribe" (párr. 

1). A partir de lo anterior, podemos decir que Catalina escribe la segunda mitad de la novela 

para conocerse, dado que es un paso para identificar y reconocer su historia. Por lo tanto, la 

escritura permite la reflexión y el encaramiento de los hechos como una forma de realizar un 

recorrido por la vida. 

Musitano (2016) señala que la autoficción se fortalece con la incorporación del 

recuerdo, dado que es un factor determinante a través de este, se inserta la ficción, lo cual es 
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clave en la diferenciación con la autobiografía. En este sentido, el recuerdo al no ser lineal ni 

objetivo hace que la reconstrucción de la memoria de manera fidedigna sea una tarea imposible 

de realizar. De este modo, en la búsqueda de inspeccionar el pasado para escribirlo, se tiende a 

enfocarse únicamente en la perspectiva propia. 

Considerando los aspectos vistos a lo largo de los apartados, como el desarrollo de la 

novela, los rasgos autorreferenciales y los recuerdos, podemos ver que estos configuran la 

autoficción a partir del uso de un lenguaje sencillo. Igualmente, esto es señalado por Musitano 

(2016) dado que indica que la escritura autoficcional justifica la ligereza del lenguaje porque 

“Se escribe como se recuerda y como se sueña. La memoria tiende a olvidar que el pasado 

coexiste con el presente y el recuerdo pone en evidencia que el pasado está pasando y está por 

pasar, vuelve a pasar” (p, 10) es decir, la escritura corresponde a un discurso más bien simple 

para que la narración pueda entenderse e imaginarse para trasladar al lector a los recuerdos.  

Por otro lado, respecto a la interpretación, Eco (1992) resalta lo siguiente sobre el 

análisis del lenguaje dentro de un texto:  

[...] se puede adoptar un punto de vista hermenéutico, aun admitiendo que la finalidad 

de la interpretación es buscar lo que el autor quería realmente decir, o lo que el Ser dice 

a través del lenguaje, sin admitir, por lo demás, que la palabra del Ser sea definible 

según las pulsiones del destinatario (Los límites de la interpretación, 1992, p. 30). 

Podemos determinar que en Lo que no aprendí (2014) Catalina habla de forma directa 

con su lector endógeno, empieza a escribir la novela para que sea el relato quien hable de ese 

verano del 91. En este sentido, al realizar la lectura de la obra, Bruno interpreta para encontrar 

los puntos clave del relato y llegar a una interpretación sobre lo que se narra. De esta manera, 

a pesar de los comentarios de Catalina, Bruno mantiene su análisis a partir de lo leído sin tener 

en cuenta las opiniones de la autora. 
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Igualmente, el uso lingüístico es austero porque se busca situar al lector en la situación 

narrada “Mi mamá y mi papá habían salido al banco a cobrar lo de la jubilación, según decía 

una nota en la nevera.” (p, 45); “Se acomodó los lentes y miró la punta del árbol de mango con 

curiosidad, como si acabara de descubrir algo en el follaje. Yo también miré, pero no vi nada.” 

(p. 101). Del mismo modo, De Toro (1999) sostiene que el pasado no se puede reescribir, solo 

contar, porque es imposible “la resurrección auténtica”. Así el recuerdo que narra Catalina es 

una forma de tratar de comprender el pasado a partir de su perspectiva inexacta. Por 

consiguiente, se apela a un recorrido de los eventos pasados para lograr llegar a la raíz del 

evento que produce malestar en la protagonista. 

Musitano (2011) resalta lo siguiente sobre el recuerdo: “Los procesos autobiográficos 

están más orientados hacia el futuro que a la reconstrucción de un pasado” (p. 116). Podemos 

ver que esto se presenta a lo largo de la novela y se cimenta al final de esta con el proceso de 

escritura que emprende Catalina, en el que quiere retomar lo pasado para tratar de manera 

adecuada su presente y por ende, su futuro. En consecuencia, la reconstrucción del pasado se 

hace con el fin de superar el trauma.  

De esta manera, la protagonista se expresa a través de la confesión que se manifiesta a 

lo largo de la obra, se establece un trato cercano con los hechos a partir de un soliloquio. Según 

Zambrano (2004) esto se realiza con el fin de intentar curarse del desorden, puesto que hay un 

abismo entre ella y la verdad. A partir del contacto con el otro a través de un ejercicio íntimo 

por medio de la literatura se busca ordenar sentimientos y pensamientos para que la 

protagonista pueda encontrar estabilidad. En este sentido, la confesión es un tratamiento para 

la comprensión del pasado. 

Bajo esta premisa, la segunda parte de la novela tiene un carácter retrospectivo sobre 

los recuerdos para que a partir de la mirada del otro, es decir, del lector, se pueda comprender 
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lo sucedido. De este modo, se cumple con lo que Zambrano (2004) propone como íntimo, dado 

que el autor endógeno realiza una confesión a una figura interna del lector, Bruno, para que 

entre ambos se pueda encontrar alivio al malestar de Catalina. Así la protagonista hace 

literatura desde su experiencia con la ficción (Alberca, 2007) y se manifiesta la naturaleza 

híbrida de lo autoficcional con el fin de hacer catarsis sobre lo que confiesa. 

 

3.6. Sobre el uso del lenguaje en Lo que no aprendí (2014)  

En cuanto al uso de los recursos lingüísticos, el recuerdo enmarca la escritura a lo largo 

de la novela. Se narra el impacto emocional del regreso de Catalina a Colombia y la tarea 

emprendida por la escritora endógena para sentirse mejor. Así se busca adentrar al lector a 

diferentes momentos en la vida de la protagonista con el fin de acercarse a ella. Por 

consiguiente, este aspecto se manifiesta desde el inicio de la obra por la situación de 

enunciación que se da sobre el entorno de Catalina a partir de su perspectiva, dado que es quién 

narra. De esta forma, se marca un acercamiento al verano del 91: 

Esa tarde yo tenía once años. Eran las vacaciones de junio de 1991 y mis hermanos y 

yo estábamos frente al televisor mirando propagandas. Por la ventana entraba una luz 

potente que me daba directo en la cara y me hacía entrecerrar los ojos; por eso no podía 

ver bien a mi mamá, que estaba parada enfrente: 

—Su papá se murió —dijo mientras se envolvía el pelo en un moño. 

Nadie dijo nada (Lo que no aprendí, 2014, p. 7). 

A partir de este fragmento, podemos ver que se hace uso de distintos elementos como 

el pretérito imperfecto que se ve en expresiones como “eran”, “estábamos”, “entraba”. Sin 
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embargo, a partir de la intervención de la madre, el uso de los tiempos verbales cambia por el 

perfecto simple, como en “murió”. Las oraciones son breves, pero se van alargando, dado que 

se hace uso de más verbos para referirse a varias situaciones se daban a la vez, como se puede 

ver en la tercera oración del párrafo.  

En el único diálogo del fragmento, podemos ver que la intervención de la madre es 

directa, hace el llamado a la familia para notificar lo que le aconteció al padre. De esta manera, 

esta locución comunica crudeza, puesto que no hay tacto o uso de eufemismos para comunicar 

la noticia. Por consiguiente, se muestra el desligamiento que tiene de la familia, dado que dice 

“su papá”, es un enunciado que da el carácter de cercanía y relación con las hijas, no con ella. 

Por otro lado, a partir de diversas situaciones, Catalina logra darse cuenta de actitudes 

que la excluyen por parte de su madre y sus dos hermanas, condición que parece verse agravada 

al ser la hija menor. Consecuentemente, a partir de esta sensación de invalidez entra la figura 

paterna que se muestra como un alivio a la tensión con las demás mujeres del hogar. Del mismo 

modo, el padre mantiene distanciamiento con la familia, al mostrarse como un hombre 

enigmático que está entre la razón y el misticismo, que muere y vuelve a revivir, como parte 

de un proceso que realiza para poder trabajar y alinear los chakras encerrado por días en su 

cuarto. Esta figura atrapa la atención de Catalina que busca entrar al mundo de su padre y así 

por fin, sentir una conexión con un miembro de su familia.  

De manera simultánea, la protagonista conoce a otra figura masculina: un hippie en 

adultez temprana, Aníbal, que se relaciona con Catalina. A medida que se desarrolla esta 

interacción, él la valida y la hace sentir escuchada, puesto que “valora” sus acciones, 

específicamente, aquellas que lo benefician a él, tal como robar mercado de su casa para dárselo 

y no dejarlo morir de hambre. Luego, aprovecha este trato cercano y la condición cándida de 

Catalina, para abusar sexualmente de ella: 
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Yo no dije nada. Él se acercó más, se sacó la yerbita de la boca, me la pasó despacio 

por la cara. Sentí todo su olor encima, la sangre caliente y como un hormigueo en todo 

el cuerpo. Pegué la espalda lo más que pude al tronco del árbol y él siguió acercándose. 

Con una mano me echó el pelo hacia un lado y en el pedazo de cuello que quedó libre 

pegó la boca y me chupó. No me moví. Por la calle no pasaba un alma. (Lo que no 

aprendí, 2014, p. 101) 

La narración del momento usa el lenguaje sencillo y el modo indicativo a través de 

oraciones principales cortas como “Yo no dije nada”, “No me moví” (p, 101) para una dejar 

claras y precisar las acciones tomadas por parte de Catalina. Ambas oraciones denotan que no 

hubo resistencia por parte de ella debido a su estupefacción. Igualmente, el uso de oraciones 

principales son una estrategia para centrar la atención y mostrar de forma concreta lo que 

sucedía en el momento. De esta forma, la narración se decanta principalmente por las 

reacciones de Catalina ante el ataque, dado que se puede ver que las acciones de Aníbal 

corresponden a las de la protagonista en su intento de escapar del abuso.  

Por otro lado, las mujeres para la protagonista, buscan invalidarla a como dé lugar, 

Catalina tiene esta sensación debido a la relación que tiene con su madre y como esta última 

juzga cualquier manifestación de feminidad hegemónica9. Del mismo modo, también hay 

exclusión por parte de las hermanas, ya que ellas se encuentran en la adolescencia y la 

protagonista aún no. En este orden de ideas, Catalina siente que su edad y su asombro por la 

belleza femenina, son las razones de rechazo hacia ella por parte de las mujeres de su familia.  

                                                
9 Se hace referencia a Melissa, una mujer delgada, blanca y rubia, amiga de la familia que asombra a Catalina con 

su belleza hiper femenina, tan solo su presencia molesta a la madre de Catalina por su físico. Lo que no aprendí, 

(2014) 
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No obstante, con los hombres que se presentan en la obra, no existe la sensación de 

exclusión, puesto que esta es quién hace sentir escuchada a Catalina, la incentiva a aprender, y 

lo más significativo, la trata como a una adulta. Esta contraposición le da alivio en medio de 

las interacciones hostiles con su mamá y hermanas. Así es como ella busca a las figuras 

masculinas (su padre y Aníbal) a lo largo de la novela y trata de crear espacios en los que pueda 

compartir con ellos por medio de lecturas con el padre y llevarle alimentos a Aníbal para que 

este sobreviva. De esta manera, es como Catalina se siente importante sin necesidad de 

participar en las dinámicas que emplean las mujeres de su familia que le resultan contradictorias 

y peyorativas. 

Posteriormente, en la segunda parte de la obra, se continúa con la narración en pasado, 

pero este tiempo verbal es más cercano al presente, puesto que Catalina ya es adulta. En el 

transcurso de este apartado, podemos ver el estilo de vida de la protagonista10 y la irrupción de 

su cotidianidad a partir de la noticia sobre la muerte de su padre. Luego de su regreso a 

Colombia para el funeral, se retoman lazos familiares, como la lejanía con su familia, los 

hechos de aquellos días previos de recibir la noticia y ese verano del noventa y uno, en el que 

se sintió cercana a su padre.  

En este sentido, el regreso al país es un momento de inflexión, a partir de la interacción 

con su familia, Catalina empieza a llevar un proceso de escritura cuando vuelve a Buenos Aires, 

con el fin de encontrar el hecho que la hace sentir abrumada en la actualidad. Desde esta 

motivación, la protagonista escoge a Bruno como su lector por su relación cercana, aspecto que 

hace que su amigo sea más ágil para identificar las temáticas de escritura de la autora, cómo se 

                                                
10 El estilo de vida hace referencia a la caracterización de los personajes femeninos de García Robayo, aspecto 

que se ve de manera profunda en el capítulo “La representación recurrente de la misma protagonista” de este 

trabajo. 
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ve en el siguiente fragmento en el que ella le cuenta sobre la escritura de su novela y el da sus 

respuestas: 

Le dije estoy escribiendo una novela sobre la familia. ¿Ah sí? Sí. ¿Es buena o mala? 

No sé. ¿De qué habla? Alcé los hombros: de varias cosas. ¿Qué cosas? De los secretos, 

de la orfandad, del abuso. Los ojos se le llenaron de agua y me miró con una tristeza 

que me dolió en el cuerpo. (Lo que no aprendí, 2014, p. 137) 

Este fragmento tiene una estructura similar a la de una conversación de café, en la que 

se habla sobre las perspectivas de un texto. De este modo, es como se presenta el perfecto 

simple y el gerundio para señalar lo que se hace, como “escribiendo una novela”, “Alcé los 

hombros” (p. 137). De manera que se narra la situación situándose en ese momento en 

específico, con el fin de realizar una escenificación más clara y casi que idéntica a como 

sucedió, para hablar sobre cómo fue esa primera impresión por parte de Bruno sobre la idea de 

la novela y la reacción que esto suscitó en ambos. 

A lo largo del fragmento podemos notar que el inicio de este es impersonal, puesto que 

las respuestas son cortas, monosilábicas y muestran desinterés por ahondar en los aspectos 

propios de la novela que escribe Catalina. Luego, las preguntas generales que se hacen son para 

tener un esbozo de las impresiones del texto, más no para profundizar, es como si ninguno de 

los dos quisiera hablar realmente del relato. Posteriormente, cuando Bruno pregunta sobre el 

tema de la novela y Catalina solo hace un movimiento de hombros, es suficiente para que su 

amigo haga una pregunta retórica “¿Qué cosas?” (p, 137) y procede a nombrar temáticas que 

se encuentran a lo largo de la novela que la protagonista escribe. 

Después de esta conversación, ambos personajes reaccionan de manera emocional y 

física sin decirse nada, Bruno tiene los ojos aguados y Catalina siente dolor físico por los temas 

que su amigo nombró y la mirada que este le lanza. Por consiguiente, la emocionalidad del 
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momento cierra la conversación y da espacio para que ambos se den cuenta que la novela trata 

de los temas que Bruno nombró, lo cual, los entristece. En este orden de ideas, la gestualidad 

da a entender que los temas que toca Catalina en su novela son los que la afectan, es decir, es 

como si los personajes vieran el indicio de algo negativo que ocurrió.  

Pese del desligamiento del relato que Catalina busca establecer, esta intencionalidad 

hace que la afectación que sufre sea más notoria. De este modo, Gasparini (2004) sostiene, que 

el sujeto distorsiona su imagen para poder visibilizar el inicio de su neurosis, en este caso, 

cuando ocurrió el evento traumático que busca escudriñar. Por consiguiente, teniendo presente 

el ejercicio de escritura que realiza Catalina, podemos determinar que este se hace con el fin 

de llegar a identificar el hecho que la afecta, para encontrar lo que da malestar y erradicarlo. 

Respecto a lo que menciona García Robayo sobre la “ceguera contextual” (Cuadernos 

Hispanoamericanos, 2024) es viable realizar la escritura desde la lejanía de la época y del 

territorio, al igual que la complementación de la lectura por parte de agente externo a los 

hechos, dado que así se puede llegar a una posible respuesta.  

No obstante, Bruno es quién cumple la tarea de identificar lo sucedido, ya que es el 

lector de la novela y tiene la capacidad de reunir la información que se presenta para determinar 

que es lo que dice el texto (Barthes, 1994). Esta tarea es delegada a él, porque Catalina no logra 

identificar lo que sucedió, es como si continuara con la ceguera, ya no contextual, sino 

emocional, como si fuese un mecanismo de defensa que articula cuando está a punto de 

encontrar la verdad. No obstante, Bruno identifica puntos clave de la novela y se los menciona 

a Catalina, ella no es capaz de asimilar lo que él dice. 

A partir de la inconformidad de Catalina respecto a las respuestas que le da Bruno, 

decide entablar una conversación con su madre sobre lo sucedido, para intentar encontrar la 

verdad con un agente que estaba en el contexto del que escapó. Sin embargo, su madre no tiene 
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objetividad sobre los hechos, puesto que es una experta en cambiar las memorias, tal como se 

ve en el siguiente fragmento: 

Con el tiempo incluso mi mamá empezó a contradecirse. Llegó a negar cosas de las que 

todos los demás dábamos fe, y que podían corroborarse fácilmente en una foto. […] 

Pero terminaba ganando ella porque mi mamá tenía el empeño que los demás no. Y el 

derecho. ¿Quién podía contradecirla? Un loco. O un tonto. (Lo que no aprendí, 2014, 

p. 141) 

Por otro lado, Catalina no podía obtener una respuesta contundente que le ayudara con 

su proceso de catarsis, puesto que su madre le recomienda irse por lo subjetivo para cambiar la 

verdad y estar mejor. Por lo tanto, es muy probable que negara todo aquello que su hija le 

contara porque no empatan los recuerdos de ambas, es decir, es como si su madre continuara 

con la “ceguera contextual” (Cuadernos Hispanoamericanos, 2024) que menciona García 

Robayo. No obstante, la protagonista al estar desesperada por alguna respuesta decide llamar a 

su madre como un último intento por comprender lo que pasó en ese verano y así finaliza la 

obra: 

Cuando mi madre volvió al teléfono me dijo: si no te gustan mis recuerdos, empieza a 

juntar los tuyos; y si tampoco te gustan ésos, cámbialos, y así: es lo que hacemos todos. 

Le contesté, todavía llorando: yo no sé hacer eso. Y ella: entonces aprende. (Lo que no 

aprendí, 2014, p. 141). 

Si tenemos en cuenta los dos últimos fragmentos, la madre de Catalina la aconseja para 

que manipule sus recuerdos, lo que se ve como una acción opuesta a lo que busca hacer, dado 

que quiere saber la verdad. De manera que la protagonista acude a su madre como una fuente 

de autoridad para cambiar la verdad. En este orden de ideas, podemos ver por que para Catalina 

no fue suficiente el análisis de Bruno para acercarse a la raíz del trauma, puesto que buscaba 
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llegar a una negación de los hechos y no a la comprensión de estos. De esta forma, la obra 

termina sin que la protagonista afronte su pasado realmente, por más que no tuviera “ceguera 

contextual” (Cuadernos Hispanoamericanos, 2024) y contara con la compañía, desde la 

confesión (Zambrano, 2004) y la mirada lectora (Barthes, 1994). 

Por consiguiente, aunque Catalina recibió ayuda, nadie puede hacer que ella logre 

comprender, es una tarea que debe hacer por sí misma. Este aspecto se ve de manera explícita 

al final de la novela, cuando su mamá no le pregunta sobre lo que recuerda, sino que le da el 

consejo que ella ha usado. Así la decisión por comprender o continuar con la evasión de los 

recuerdos, queda nuevamente a manos de Catalina, ella es la única que puede decidir que hacer 

con ellos y cómo avanzar con su vida. Por lo tanto, se contradice lo que plantea Ponty (1969) 

respecto a la construcción de la verdad, se puede ver en Lo que no aprendí (2014) dado que es 

algo que no se logra, aun con la participación de varios agentes, no se puede construir una 

verdad común (p. 16). 

 

4. Conclusiones 

A lo largo de este trabajo examinamos la autoficción en Lo que no aprendí (2014) de 

Margarita García Robayo, a partir de distintas aristas para tener un panorama amplio sobre el 

uso de este recurso. En primer lugar, caracterizamos varias obras como Cosas peores, Hasta 

que pase un huracán, Folletín sexual, primera persona y Lo que no aprendí, para hallar 

lugares comunes y aspectos inherentes en los relatos para enmarcar el universo literario de la 

autora. Posteriormente, pudimos identificar relaciones de concordancia entre las 

motivaciones, sentimientos y demás características de identidad de las protagonistas a pesar 

de ser personajes de otras obras. En este sentido, encontramos que es como si el mismo 

personaje estuviese omnipresente en la narrativa de García Robayo. Igualmente, con el fin de 
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nutrir esta caracterización del único personaje, integramos fragmentos de entrevistas para 

comparar los aspectos en común encontrados con el estilo de vida de García Robayo, puesto 

que los personajes son construidos a partir de sus vivencias.  

Luego, decidimos integrar distintas voces de teóricos respecto al concepto de 

autoficción y su representación para identificar los elementos literarios que intervienen en la 

configuración de este recurso en Lo que no aprendí. Por consiguiente, realizamos un rastreo de 

los aspectos autobiográficos a través de la integración de entrevistas a la autora con las cuales 

se encontró similitudes con el desarrollo de la vida de Catalina. En consecuencia, encontramos 

que la construcción de la protagonista corresponde a las vivencias de la autora, dado que ambas 

son de Cartagena, viven en Buenos Aires, tienen la misma edad, hay correspondencia en sus 

nombres y en especial, lo que más indica una cercanía con la realidad es la molestia de la madre 

de García Robayo por la escritura de Lo que no aprendí, como si hubiese confesado parte de 

su vida en la novela.   

Consecuentemente, dimos paso a la figura del autor, que es a quién está dirigida la obra 

y da sentido a la segunda parte de la novela, puesto que Catalina busca que la interpretación de 

su escritura sea objetiva. Por esta razón, contacta a Bruno para que sea el lector de la obra, 

puesto que este personaje no cuenta con ceguera contextual como la protagonista, porque él no 

estuvo en el entorno donde se desarrollaron los hechos. Como resultado, hallamos que las 

conversaciones que ambos personajes mantienen se centran específicamente en la novela que 

Catalina escribe con el fin de analizar lo escrito y así poder determinar lo que realmente pasó. 

En este sentido, identificamos que se abordó de manera continua el aspecto autobiográfico a 

partir de la escritura de Catalina, dado que se hace con el fin de recordar el pasado. Por tal 

motivo, el lector al ser alguien ajeno, puede distanciarse y enfocarse en lo que el texto dice para 

llegar a una conclusión a partir de su proceso de lectura y de su interpretación.  
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De esta manera, encontramos que se manifiesta uno de los aspectos más importantes de 

la obra, la confesión. Por lo tanto, a partir de la intimidad y el contacto directo con el otro, la 

protagonista puede contar su pasado, puesto que la figura del lector endógeno es un pilar 

fundamental sobre el que se desarrolla la confesión. Por ello, la confesión permite resaltar los 

recuerdos como un aspecto determinante de la autoficción y el desarrollo de la novela, dado 

que exploran la memoria personal a través del discurso. Por lo tanto, podemos afirmar que los 

recuerdos enmarcan la narración de la escritura íntima de Catalina porque a partir de ellos la 

novela profundiza para determinar las causas del malestar de la protagonista. Del mismo modo, 

asociamos el sentido del recuerdo a los aspectos autobiográficos, dado que la primera parte de 

la novela se centra en narrar el verano del 91, es decir, se apela por la recreación del pasado 

que se mantiene a lo largo de la obra. No obstante, aspectos como la confesión también son 

permeados por la ficción, puesto que la reconstrucción del pasado a partir de los recuerdos no 

es completamente fidedigna. Se logran mezclar ambos elementos literarios determinantes en la 

configuración de la autoficción dentro de la novela.  

En este orden de ideas, pudimos encontrar que la construcción de la autoficción se da a 

lo largo de distintos elementos literarios, puesto que este recurso se presenta de manera 

interdependiente, es decir, necesita de demás aspectos para poder consolidarse. Por ejemplo, 

los aspectos autobiográficos son ficcionalizados, de manera que se configura la autoficción. 

Por consiguiente, a partir de la narración de los recuerdos se da la escritura. De esta forma, en 

el estudio de los aspectos lingüísticos, examinamos e identificamos los pensamientos de los 

personajes más influyentes de la obra a través de sus discursos para determinar sus perspectivas 

respecto a la escritura confesional de Catalina. Por lo tanto, a partir de los elementos literarios 

analizados en este trabajo, como la caracterización de la obra de la autora, la configuración de 

la protagonista, la consolidación de lo autoficcional, la figura del lector, el recuerdo y el análisis 
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lingüístico, pudimos realizar esta investigación sobre como se construye la autoficción en Lo 

que no aprendí (2014). 

Finalmente se abren posibilidades para seguir con la profundización del estudio de la 

autoficción a través de más inquietudes respecto al tema dentro de Lo que no aprendí (2014). 

Así como su influencia en la recepción del trauma y cómo puede afectar la etiqueta de 

autoficción la comercialización de esta obra teniendo en cuenta el auge editorial de la literatura 

contemporánea en los últimos años. Asimismo, dentro de un espectro más amplío también hay 

vertientes de estudio sobre los estereotipos femeninos en la escritura autoficcional, ya sea 

dentro de la narrativa de García Robayo o de demás autoras que se integren a esta clasificación. 
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