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RESUMEN

TITULO: RECUERDO Y ESPERA: PROBLEMAS DE LA FILOSOFIA EN LA OBRA “EL ULTIMO
ENCUENTRO”, DE SANDOR MARAL*

AUTOR: FLANTRMSKY CARDENAS OSCAR GIOVANNY **

PALABRAS CLAVES: Memoria, Espera, Interpretacion, Verdad, Reconstruccion, Proyeccion,
Reconciliacion, Tiempo.

DESCRIPCION:

Habitualmente vivimos inmersos en el pasado y el futuro sin siquiera darnos cuenta de ello. Prueba
de este fenédmeno es que constantemente recordamos cosas y a partir de este recuerdo tomamos
una decisién o nos proyectamos en una posibilidad inmediata. Asi, el pasado y el futuro estan
intimamente ligados en los fenémenos del recuerdo y la espera, ésta Ultima entendida como algo
que se aguarda a partir de la proyeccién que se haga. Mas, para que sea de esta forma, el proceso
evocativo debe construir el pasado para luego interpretarlo, entender posteriormente el presente y
asi poder elaborar finalmente una proyeccidon acorde con este proceso, no de una forma légica
necesariamente. Pese a esto, nunca somos concientes de este proceso, y él se da de manera
inadvertida, por lo que llegamos a experimentarlo casi como un acto mecénico, casi como un
acontecer inconsciente.

Aunque es un problema que ha sido abordado por la filosofia, la literatura también ha aportado su
saber para dilucidar este proceso. No en vano asi lo demuestra el escritor hiingaro Sandor Méarai
con su novela El dltimo encuentro, obra monumental de la memoria, la espera y las implicaciones
de ellas en la vida de sus protagonistas.

* Proyecto de Grado
** Facultad de Ciencias Humanas. Escuela de Filosofia. Directora: Judith Nieto Lopez



SUMMARY

TITLE: REMIND AND HOPE: PROBLEMS OF PHILOSOPHY IN “THE LAST MEETING”, OF
SANDOR MARAL*

AUTHORS: FLANTRMSKY CARDENAS OSCAR GIOVANNY **

KEY WORDS: Memory, Hope, Interpretation, Truth, Reconstruction, Projection, Reconciliation,

Time.

DESCRIPTION:

We usually live in past and future and do not even realize. A proof of it is that we remember things
and we take a decision from them or we project ourselves in a immediately possibility. So, past and
future are closely tied in the reminds and the hope (it comes from the waiting), and we can take the
last one word (hope) as something we are waiting for and whose origin is the projection we make.
But the reminds process must construct the past to interpret it then and in this way to make a
projection according with this process, not only as a logical way. In fact, we do this process as
something automatic. It means, we do not realize of that and that's why one can say we do it
without conscience or being conscientious of it.

Even it is a problem taken by Philosophy, Literature has given too its point of view to understand it.
That's what shows the Hungarian writer Sandor Marai in his novel The last meeting, a book which is
a representative work of the description of memory and hope and the consequences in the life of his
characters and in life itself.

* Proyect of degree
** Faculty: Human Sciences. Program: Philosophy. Director Judith Nieto Lopez



INTRODUCCION

Hay ciertos aspectos en la vida que no dejan de perder interés, que no se pierden
en la indiferencia, por mas que, muy probablemente, no se trate de una
preocupacion individual. Es muy seguro que la mayoria de la humanidad se
interrogue y se haya interrogado desde épocas anteriores sobre los asuntos que
mas le preocupan, tal vez por el hecho de existir. El recuerdo, la espera, son tan
s6lo una muestra de esta inquietud por entenderse como parte de un universo
cuya complejidad es mayor al avanzar la edad del individuo que se interroga a si

mismo.

Desde la antigiiedad hasta la época contemporanea, este tipo de planteamientos
ha resonado como eco de una necesidad interna de comprension y, sin embargo,
por mas que se llegue a una respuesta satisfactoria, la vigencia de la pregunta no
se agota en una tentativa de explicacién y se configura, nuevamente, con mayor
imponencia y reto a la razén. Es por esto que no es necesario llegar a una
respuesta definitiva: una caracteristica de este tipo de preguntas es su capacidad
de reaparecer vividamente y prolongar el alcance de una explicacion a los niveles
asintéticos de la verdad. Tampoco exige una respuesta que rompa con las
explicaciones dadas ni pretenda erigirse como novedosa. Precisamente por ser
una pregunta repetida en el tiempo, su grado de novedad, podria decirse, es casi
nulo. Mas una pregunta no pierde su validez por ser manida o no; muy por el
contrario, se revitaliza con la manera como se han formulado y asumido. Tal vez
en eso consista la originalidad, en esa suerte de apropiacién de una duda a nivel
individual, sin importar si muchos ya la han pensado; total, es una busqueda por
una explicacién a ese problema que toca su vida, la vida del sapiens afectado por
la duda. Justamente, originalidad atafie a origen, a ser yo, como sujeto pensante,

quien pregunta por interés propio y quien quiere hallar la respuesta para si mismo,



pues mis circunstancias son diferentes a las circunstancias de muchos otros que
han rumiado este interrogante. El origen de la duda soy yo y, apoyado en las

voces de otros, precisamente soy yo quien busca su respuesta, su explicacion.

Es por esa razén que he llegado a trabajar la memoria y la espera en relacion con
el tiempo. Ya de mucho tiempo atras resonaba esta pregunta. ¢Por qué
recordamos? ¢Para qué? ¢Qué esperamos si es que siempre esperamos algo?
Probablemente llegue a una explicaciébn que parezca una gota mas en la lluvia
sobre mojado, mas es un esfuerzo individual por despejarme esta inquietud.
Tampoco se trata de establecer un sistema de maximas y un catdlogo de
respuestas absolutas. De ser asi, la labor de la filosofia habria llegado a su fin y su
objetivo, el ejercicio del pensamiento, se hubiera cumplido cabalmente. Mas
siempre estamos pensando y es en esa medida como se mantiene viva la llama
filoséfica; siempre habra preguntas y siempre se tendrdn respuestas

insatisfactorias e incompletas...

Esta preocupacion personal me ha llevado a dedicar mi tiempo a los
planteamientos de las siguientes paginas, planteamientos que remiten no solo a
una disciplina sino que incumben también a la literatura como el escenario idéneo
para personificarlos. No soy de los que creo que la respuesta brote de un extremo.
La respuesta brota de un diadlogo y aqui Filosofia y Literatura han puesto sus
voces para iluminar una pregunta. Asi, junto a las explicaciones de Aristételes y
Bergson, Marai y Beckett aportan sus recreaciones para dilucidar la duda inicial.
Porque Filosofia y Literatura son orillas complementarias, ninguna de las dos ha

de ser excluida: ambas tienen mucho que decir.

Tomando entonces como punto de partida este dialogo interdisciplinario, la
memoria y la espera se presentan desde dos puntos de vista no tan distantes.
Basicamente, al pensarse en estos dos fendbmenos siempre hay una referencia al

tiempo, sea en forma de pasado, sea en forma de presente y si bien la



epistemologia o la filosofia de la mente las han auscultado con sus postulados,
probablemente hayan llegado a una respuesta desde el punto de vista cognitivo.
Mas no es del interés de esta investigacion adherirlo a esta esfera. Mas que una
descripcion del proceso, los lineamientos centrales se establecen en la
importancia que tiene la memoria y la espera en la vida, en el vivir del individuo,
sin tampoco procurar una extensa disertacion sobre el tiempo, al que,
indudablemente, deben referirse. Antes que un problema de tiempo, ellas se
abarcan aqui desde el punto de vista del actuar; antes que un problema del
tiempo, es un problema ante el tiempo, en la medida en que s6lo mediante ellas el
hombre fluctia en las aguas de aquél. Asi, recordar y esperar son formas de
moverse en el tiempo pese a que dicho movimiento choque con las limitantes de la
finitud, de las que surgen otras limitantes. Por un lado, aunque el recuerdo ayude
a comprender el pasado, la certeza absoluta de éste siempre es ilusoria: del
pasado soélo se tienen interpretaciones que la memoria, subjetiva por demas,
rescata por medio del recuerdo. Por otro lado, sucede igual con el futuro: la
proyeccion en un instante ain no acontecido choca con la contingencia, con esa

nada que Kierkegaard sabiamente describe.

¢, Qué se puede hacer ante esta ilusion de trasgresion cronoldgica sino revisar su
motivo, su para qué? Hay una motivacion para recordar y para esperar, y esa es la
tesis propuesta: se recuerda para interpretar y comprender el pasado mediante las
reconstrucciones de la memoria y asi reconciliarse con el mismo y con el presente,
y es entonces cuando, por efecto de este movimiento, el futuro se altera en su

potencialidad, entendiendo el tiempo como un todo indivisible que encierra la vida.

Sin embargo, surge una duda acerca del futuro. No en vano, quien lea la anterior
afirmacion se cuestionara por el futuro, y mas si se asume como un sitio definido
de antemano por los dioses o0 una narracion escrita en las bovedas estelares. El
futuro, entendido de la manera kierkegaartiana —y sin dejar al lado la idea del

destino como necesidad y casualidad- es un teldn de posibilidades que son sin ser



aun — la nada-y en cuanto posibilidades también son proyecciones. Recordar
altera también las proyecciones que se tengan en un momento, pues el futuro, en
rigor, es lo que esta por venir asi sea inmediatamente. Basta con apelar a las
situaciones cotidianas para darse cuenta de cémo un recuerdo trastoca todo un
plan que ya se tenia trazado y obliga a nuevas alternativas. Precisamente porque
el tiempo no es, aunque bien sea reiterativo, una uniéon de tres estadios
independientes sino un todo indivisible, aunque por practicidad e impotencia deba

apelarse a esta division.

De esta manera, a partir de un problema personal se ha desencadenado una
disertacion cuyos vortices han sido mencionados, como una suerte de mapa del
lector. Y como tal, la ruta que ha de seguir la lectura incluye la adicion de
personajes literarios cuyas vidas ficticias ilustran la tematica central como una
preocupacion de su existencia, en la que recordar es su leitmotiv y la espera una
condena. Total que la literatura, contrario a las diatribas de la Academia y

Aristocles, es un espejo mas en el laberinto que camina el hombre.



1. FILOSOFIA Y LITERATURA: COMPLEMENTOS OPUESTOS

Tradicionalmente, la Filosofia y la Literatura han permanecido en extremos
opuestos en los que no se admite la inclusion de la una en la otra y viceversa.
Esto implica, por consiguiente, que hablar de Literatura en la disciplina filosofica
sea catalogado como una suerte de herejia al pensamiento pues si bien la
Literatura puede reflexionar, sus reflexiones, de acuerdo con esta division, carecen
de toda rigurosidad que caracteriza a la primera'. En el caso inverso, podria
decirse que la Literatura entonces tiene ciertas prerrogativas hacia el ejercicio de
pensar, siendo éste apenas un recorrido por el pensamiento sin entrar en la
profundidad de un tractatus y sin siquiera tener tal intencion. No en vano, esta
relacion, planteada asi, puede describirse como una relacion de lucha, en la que
“cada una de las partes esta convencida de haber dado un paso adelante en la
conquista de la verdad, o de una verdad” (Calvino, 1995: 172). Esta relacion de
disputas continuas las ilustra el escritor Italo Calvino de la siguiente manera: hay
que imaginar un tablero de ajedrez disefiado por los conceptos filosoéficos y al que
llega la Literatura para establecer sus concepciones; entonces, cada concepto
adquiere ahora atributos y formas equinas, de alfil, de peon, y “un orden distinto se
va abriendo camino paulatinamente” (Ibid. 171), para, finalmente, encerrar esta
confrontacion afirmando que “quien descubre estas nuevas reglas del juego son
nuevamente los filosofos, que se toman la revancha demostrando que la
operacion llevada a cabo por los escritores es reductible a una operacion propia, y
que las torres y los alfiles no eran mas que conceptos generales disfrazados” (Ibid.

172). En otras palabras, pareciera ser que la Filosofia se encargara de descubrir

! Esta disputa puede hallarse en Platon, quien en Repdblica ataca la poesia y el arte en general, por
considerarlo ajeno de la verdad. Asi, el arte, en su caracter imitativo es mentiroso, nocivo y fuente de males:
“Solo es vil lo engendrado por el arte imitativo” (Republica, 603a). Los libros 111 y X son una diatriba contra
la poesia y el arte por las razones expuestas y por considerar que atentan contra la justicia, el orden. La poesia
representaba la enfermedad que traia el caos, al que era preciso combatir mediante la verdad (Cfr. Larrosa,
1996: 69-89)



aquello que la Literatura oculta en sus formas, lo que ratifica el convencimiento
descrito anteriormente: de haber hallado la verdad.

No obstante, esta pugna Filosofia - Literatura no implica consecuencias
absolutamente negativas. Al igual que en un conflicto de cualquier indole, siempre
es connatural a éste la evolucion o mejoramiento de las partes implicadas (aunque
la derrota pueda sobrevenir para alguna de ellas). En el caso concreto, esta
tension es necesaria para el fortalecimiento de una y otra, es “una guerra en la
que los dos contendientes nunca deben perderse de vista” (lbid. 172) y cuya
oposicibn no demanda una solucion pronta, sino, por el contrario, un
mantenimiento y una renovacion constante para evitar la “esclerosis de la palabra”
y con ella, la petrificacién de la misma?®. Asi surge un primer punto comdn en la
aparente heterogeneidad de las disciplinas en cuestion: la palabra misma. Si bien
puede tratarse de una “verdad de Perogrullo”, esta conexiébn no puede pasarse
por alto, ya que sin la palabra el andamiaje sobre el que reposan ambas
disciplinas seria nugatorio. Sin palabra no hay discurso y sin discurso no habria
posibilidad de desarrollar el corpus propio de las mismas, lo que convierte a la
palabra en una suerte de célula de la que brotan la Filosofia y la Literatura, entre
otras disciplinas. Es por esta razén que ella representa un papel fundamental, no
s6lo en el tema referido, sino en el pensamiento humano. Entonces, ¢cual es su
importancia? Al decir de Sartre, la importancia de la palabra radica en la
capacidad de denominar las cosas, de nombrarlas: “las palabras no son, desde
luego, objetos, sino designaciones de objetos” (Sartre, 2003: 67). Es decir, las
palabras ayudan a entender el mundo, a acercarlo a nuestro conocimiento, sea

como cosa 0 como accion®, por lo que, al hablar de ellas y su uso, no se trata “de

2 La expresion “esclerosis de la palabra” es mencionada por Italo Calvino en su texto “Filosofia y Literatura”,
con la que alude precisamente a la renovacién de la palabra. Es decir, la aparente friccion entre la filosofia y
la literatura permite el redescubrimiento de las palabras y nuevas acepciones de la misma, en un ejercicio de
la vitalidad de la misma, lo que t&citamente significa pensar y repensar los conceptos para evitar que tanto
estos como aquella se oxiden un concepto inamovible (Calvino, Op cit. 172).

% Para Sartre, la palabra “es cierto momento determinado de la accién y no se comprende fuera de ella” (Ibid.
67) Lo anterior realza el caracter de la palabra como elemento para la comprension de la realidad en un
tiempo establecido, puesto que ella, con su caracter denominativo, aproxima esta abstraccién a un grado
inteligible, que se clarifica en el instante en que se narra un suceso: “Ciertos afasicos han perdido la



saber si agradan o desagradan en si mismas, sino si indican correctamente cierta
cosa del mundo o cierta nocion” (lbid. 67). En este sentido, podria designarse
este punto como el “caracter nominativo de la palabra”, caracter que surge a partir
de la relacién sujeto-mundo y que impide que aquella permanezca estatica y sin
repercusion en el entorno en el que se halla inmerso el emisor. Por el contrario, la
palabra, al estar revestida de este caracter, obtiene una capacidad de afectacion
que se traduce en la transformacion de la realidad, y su conversion en objeto, que
habita el hablante. En efecto, en el momento en que algo es hombrado, este algo
cambia: se le abstrae de una realidad en la que era parte de un todo
indiferenciado y adquiere un cardcter particular, un caracter de objeto. Este
cambio y conversion de la cosa que se nombra implica el reconocimiento (acaso
descubrimiento) de la misma dentro de un sistema escrito o fonético —al tratarse
de la palabra- que la dotan de caracteristicas restringidas a la percepcion del
sujeto (como lo son la explicacion de un suceso o la descripcion de un objeto, por
ejemplo). Todo esto queda circunscrito a las palabras, que brotan de la forma
como el individuo perciba, lo que lleva a que la objetividad y el abarcamiento de la
realidad por la realidad misma sea una asintota, en una relacién en la que realidad
y palabra pueden estar demasiado cerca, mas nunca llegar a ser una sola. Lo
anterior se puede expresar en palabras de Sartre, en cuanto que “toda cosa que

se nombra ya no es completamente la misma; ha perdido la inocencia” (Ibid. 68).

Empero, en el sentido sartreano, el efecto de la palabra alcanza un punto mas alla
del aqui descrito, que no obstante puede inferirse del mismo: la esfera personal
del individuo. Basta con decir, entonces, que aqui la relacién palabra-mundo se

manifiesta en la conducta del emisor y la descripcion que éste haga de aquella.

posibilidad de actuar, de comprender las situaciones, de tener relaciones normales con el otro sexo” (Ibid. 67)
La anterior afirmacion concuerda con su punto de vista acerca del lenguaje y el reconocimiento de la
alteridad. En efecto, el lenguaje, dir& Sartre, es una prolongacion de los sentidos y gracias a ello el individuo
se protege de los demas y le dice qué son. De la misma manera, reconocerd a los demas como seres con
lenguaje: “Estamos en el lenguaje como en el mundo, lo sentimos espontdneamente al pasarlo, como cuando
nos dirigimos a otros fines, como sentimos nuestras manos y nuestros pies; cuando lo emplea otro, lo
percibimos como percibimos los miembros de los demas™ (lbid. 67). Por consiguiente, a través de él, se
conoce el mundo y a los demas, quienes hacen parte del mismo.



Partiendo de la base de que al nombrarse una cosa la cosa parece existir para
todos, al nombrar la conducta ésta se presenta al individuo como objeto, y al
tratarse de algo suyo, obtiene un halo reflector y se constituye en una suerte de
espejo en el que el individuo puede verse a si mismo. Entonces la palabra, aqui,
funge como elemento de reconocimiento; mas aun, de autoconocimiento: “Si se
nombra la conducta de un individuo, esta conducta queda de manifiesto ante él:
este individuo se ve a si mismo” (lbid. 69), puesto que a través de la palabra lo
personal “comienza a existir enormemente, a existir para todos; se integra en el
espiritu objetivo, toma dimensiones nuevas, queda recuperado” (Ibid. 69). Lo

subjetivo, por consiguiente, se vuelve objetivo.

Una lectura atenta de la importancia de la palabra permite inferir un caracter ético
de la misma, que se vuelve obligacién en relacion con su uso, obligacién que
involucra mas marcadamente a quienes se sirven de aquella para expresar sus
ideas a un auditorio (entendiendo por auditorio todo receptor de un mensaje
expuesto por un emisor), que en el caso particular seran los filésofos y los
escritores, y el auditorio, los lectores. No se trata de una imposicion arbitraria ni
categorica; la razon que fundamenta esta suerte de imperativo reside en la
explicacion misma de la importancia de la palabra. Retomando, la palabra hace
objetivo aquello que se expresa, pese a que al hablar de “objetivo” no se esta
tomando en la acepcion que indica algo desapasionado o que raya en la
neutralidad, sino que se hace referencia a la concrecion de algo en objeto, que es
lo que hace la palabra, por lo que se puede inferir entonces un efecto primario: la
concrecion. Esta concrecion es una evidencia de la relacion que mantiene el
individuo con el mundo, relacion por medio de la que penetra profundamente en él,
sale, vuelve a entrar, y cada vez el mundo no ser& el mismo. Mediante la palabra,
el mundo es revelado y a partir de esta revelacion se descubre y puede
cambiarse, no obstante cambiar con cada palabra que lo revela, y tal como se ha

afirmado anteriormente, ello abarca también una situacién, un suceso:



“Asi, al hablar, descubro la situacion por mi mismo
proposito de cambiarla; la descubro a mi mismo y a
los otros para cambiarla; la alcanzo en pleno corazoén,
la atravieso y la dejo clavada bajo la mirada de todos;
ahora, decido; con cada palabra que digo, me meto
un poco mas en el mundo vy, al mismo tiempo, salgo
de él un poco mas, pues lo paso en direccién al
porvenir” (Ibid. 69)

La idea del porvenir a la que refiere Sartre no es otra que el momento que ha de
recibir el cambio que se ha dado a partir de la palabra, a partir del momento en
que se habla, o se menciona, y para interiorizarse con el mundo y salir, en un
devenir constante. Pareciera entonces que el mundo se renueva con cada
oportunidad que una palabra es dicha o, inclusive, cada vez que una palabra
surge. Aln asi, no puede negarse que la palabra es activa, pues revela y da paso
al cambio. Y de esto debe ser conciente quien hace uso de las palabras: ha de
saber que revelar es cambiar. Mas auln, si la palabra implica tales consecuencias,
no es para menos que ellas sean consideradas como “pistolas cargadas” (en
alusion a Brice Parain, citado en el texto de Sartre), y que su uso esté sujeto a
una ética y un objetivo, no de manera azarosa y descuidada, maxime cuando
quien escribe, revela, pues la mision del escritor es revelar el mundo y
especialmente el hombre a los demas hombres, para “que estos, ante el objeto
asi puesto al desnudo, asuman todas sus responsabilidades” (Ibid. 70), y asi, con
su obrar hace “que nadie pueda ignorar el mundo y que nadie pueda ante el

mundo decirse inocente” (Ibid. 71).

No hace falta, por demas, explayarse en el porqué de esta responsabilidad que
atafie a los escritores, sean filésofos o sean literatos. La comunicacion que
establecen con el lector es una comunicacion cargada de un mensaje que no
pasa inocentemente: el mensaje de las palabras transforma, exige del lector una

actitud de dialogo y en esta dialéctica uno y otro se descubren, se convierten, mas



nunca seran los mismos®. Por consiguiente, la escritura no puede tomarse
ingenuamente: escribir implica ser conciente de este alcance. No se trata de
escribir descuidadamente sino con cierta rigurosidad, con cierta conciencia de que
sera leido por un numero de personas a quienes, de una u otra forma, el
contenido afecta. He ahi por qué esta exigencia se hace con mayor ahinco a los

escritores.

En este orden de ideas, de acuerdo con lo anteriormente expuesto, existe una
génesis comun a la Filosofia y a la Literatura que es, como se ha expresado, la
palabra. Un mismo tronco, quiza un mismo 6vulo que sirvié de punto de partida
para un desarrollo individual aunque sigan siendo tan unidas, como un par de
hermanas gemelas que en su particularidad son diferentes aunque remitan
siempre a una mismo punto de partida. Sin embargo, una lectura mas atenta
devela que no sélo es la palabra el punto comuin sino también todo lo que la
palabra deriva. Por consiguiente, Filosofia y Literatura, como discurso, también
producen un efecto, una transformaciébn y les concierne igualmente la

responsabilidad de su uso. De ser asi, entonces, ¢ donde radica la diferencia entre

* La lectura se trata de un acto dialéctico donde es fundamental la presencia del escritor y del lector, en una
labor de mutua complementacion. En ella “el objeto es esencial porque es rigurosamente trascendente,
impone sus estructuras propias y reclama que se le espere y se le observe; pero el sujeto es esencial también
porque es necesario no sélo para revelar el objeto —es decir, para que haya un objeto- sino mas bien para hacer
que este objeto sea absolutamente —es decir, sea producido-“. (Sartre, op. cit. 86). En la concepcidn sartreana
de lectura, el escritor nunca puede dotar del caracter objetivo a su obra, por lo que es precisamente el lector,
quien alejado de la visién creadora de la que adolece el artista, es capaz de reconstruirlo y dotarlo de tal
caracter faltante. Ademas, es un acto de entrega absoluta, de libertad plena por parte del lector para que éste,
en la entrega de todo su ser, reconstruya paso a paso el objeto y aqui ocurre la transformacion de su
sensibilidad: “[...] Lo que el escritor pide al lector no es la aplicacion de una libertad abstracta, sino la entrega
de toda la persona, con sus pasiones, sus prevenciones, sus simpatias, su temperamento sexual, su escala de
valores. Cuando esta persona se entrega con generosidad, la libertad le atraviesa de parte a parte y transforma
hasta las masas mas oscuras de su sensibilidad” (Ibid. 92). Esta idea es similar a la concepcion del filésofo
espariol Emilio Lledd, para quien la lectura es un acto dialdgico, en la que tanto lector como autor participan
con sus voces, siendo importante la voz del lector, pues “la escritura sin lector es cosa, objeto inexpresivo,
realidad sin sustancia” (Lled6, 1998: 157). Asi, la lectura es un acto estético que involucra a los dos
extremos, quien escribe y quien lee, pues ambos son movidos en su sensibilidad para crear o descubrir, y mas
alla, para reconocerse. Lledd, en su vision dialdgica de la lectura, propone esta conjuncién de voces como
actos reconocedores, pues quien escribe piensa y se piensa al escribir, asi como quien lee, al escuchar, se
reconoce como sujeto que escucha y reflexiona en su interior, pues, a la larga, “el Unico lenguaje que habla es
el lenguaje interior. En él queda sumida toda escritura” (Ibid. 155). Por esta razén, la lectura, y mas adn, la
palabra, implica una afectacion al lector y al escritor.
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estos dos terrenos? Hay quienes sostienen que la filosofia “no es otra cosa que
literatura: como si finalmente debiera encontrar su verdad en la literatura”
(Macherey, 2003: 12)°. Es decir, pareciera como si la Filosofia hubiera brotado de
la Literatura, y que aquella buscara su reivindicacion y su verdad sélo a través de
ésta, por ser su origen y, por tanto, dotarla de los limites necesarios para su
consolidacion: “Se diria incluso que lo filos6fico de la filosofia, es decir la reflexion
critica de su propio discurso, regresa en Ultima instancia a la literatura, que de
alguna manera traza sus limites, hacia los cuales vuelve como a un origen
secreto, donde se sumergen las pretensiones especulativas de un pensamiento
puro y absoluto” (Ibid. 12). Inclusive en sus inicios la Filosofia estuvo mezclada
con la Literatura; muchas doctrinas presocraticas fueron expuestas por medio de
poemas, como afirma Didégenes Laercio (quien escribe que Empédocles fue
acusado por los pitagoéricos de revelar sus secretos por medio de formas poéticas
tomadas de Homero), y que aun Platon se valié de esta forma literaria para hacer
publico su pensamiento®.

Tal posicion establece una relacion en la que la literatura pone de manifiesto una
verdad vy la filosofia indaga por aquellos detalles no concientes de aquella, como
escudrinando por una verdad latente y escondida. Subvertir tal posicion seria
trastocar esta relacion, y por tanto, una admision tacita de que la Literatura,
espontaneamente, participa de un pensamiento; es “admitir que los textos
literarios no son mas que ocasionalmente atravesados por un pensamiento
alusivo, al punto de parecer ausentarse, hasta la desaparicion” (Ibid. 12). Esta
concepcion parece hallar su asidero en discursos que consideran la Estética

como desterrada de la razon, segun manifiesta Macherey en su texto “¢En qué

% Macherey, en su texto, reafirma esta proposicion basado en Derrida, quien considera que “la metafisica ha
borrado en si misma la escena fabulosa que la produjo y que, sin embargo, continlia activa, inquieta, inscrita
con tinta blanca, dibujo invisible y recubierto en el palimpsesto” (Macherey, op. cit. 12).

® Didgenes Laercio escribe que, segin Alcito, Platén se aproveché del poeta comico Epicarmo, quien casi a
manera vaticinadora habia dicho “Pues como yo imagino, o por mejor decir lo estoy ya viendo, tiempos
vendran en que estas mis palabras, anden en la memoria de los hombres. Habré quien de estos versos haga
prosa, y engalanando el todo variamente, con plrpura y ornato, se hard invencible superando a todos”
(Laercio, 1990: 78).
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piensa la literatura?”’. No obstante, al mirar los origenes de la Filosofia, tal como
fue expuesto anteriormente, es hallar que Filosofia y Literatura estan mezcladas
inextricablemente y que, muy probablemente, la secesion que las doté de sendas
formalidades se trat6 de un producto histérico que se sita, con base en la
disertacion del filésofo francés, en el siglo XVIII, “cuando el término ‘literatura’
comenzo6 a ser utilizado en su significacion moderna” (Ibid. 13). Segun él, en
aquél entonces los pensadores manifestaron su opinibn a este nuevo cambio.

Diderot, en un aire de melancolia, afirmé6 que

“Un sabio era en otro tiempo un fildsofo, un poeta, un
musico. Estos talentos han degenerado al separarse;
la esfera de la filosofia se ha estrechado; las ideas le
han faltado a la poesia; la fuerza y la energia a los
cantos; y la sabiduria privada de estos 6rganos ya no
se ha hecho oir mas a los pueblos con el mismo
encanto” (Diderot citado por Macherey. Ibid. 14).

Diderot lamenta, de esta forma, la separacion de la Filosofia y la Literatura,
mixtura que aportaba belleza y sabiduria a la humanidad. Mas no todos los
intelectuales fueron partidarios de esta nostalgia. Otros, como Kant, dieron su
apoyo a esta ruptura, en el contexto de una radical revolucion de pensamiento (a
la que su época tocaba las puertas), que excluia todo retorno al estado anterior de
fusion Filosofia-Literatura:

" De acuerdo con el autor, esta manera de abarcar separadamente la filosofia y la literatura parece anunciada
por la célebre proclama de la “muerte del arte” hecha por Hegel. La muerte del arte no era mas que una forma
de explicar que el arte, cuando alcanzara sus designios para los que fue creado, daria lugar a nuevas formas de
produccion espiritual con criterios propios. Esto desembocaria en un esteticismo del tipo profesado por Croce,
para quien la creacion artistica es pre-racional y representa la intuicién inmediata, liberada de toda
dependencia con respecto a una toma postura ideoldgica; es decir, “el acto creador se expresa directamente en
la totalidad pura de la obra, donde intuicidon y emocidn reinan de una forma absoluta, en ausencia de una
distincion entre una forma y un contenido” (Machery, op.cit. 15), que libera al arte de la ética, la politicay la
filosofia. Ergo, la creacion artistica queda ausente de toda participacion racional, de acuerdo con esta
premisa, y mas adn, poner en forma poética la filosofia, “seria conducirla de nuevo a la resolucién de un
problema de ajuste, sometida estéticamente a juicios de gusto” (Macherey, op. cit. 12); es decir, seria
conducirla a un punto relativista en el que la blsqueda de la verdad es inane, maxime cuando el arte se ha
declarado extinto.
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“No existen bellas ciencias, sino solo bellas artes...
Una ciencia que deba ser bella como tal es un
sinsentido. Pues si se preguntara, en tanto que
ciencia, por los principios y las pruebas, solo se
obtendrian palabras llenas de gusto (bons mots)”
(Kant citado por Macherey, Ibid. 14)

De esta forma, tal sentencia constituye la imposicién de un limite infranqueable:
someter el discurso especulativo a un juicio de gusto seria menoscabar el
contenido racional que le debe asistir, consideracibn que concuerda con las
descritas anteriormente, que desechaban la racionalidad de la Estética. Pero, sin
tener en cuenta tales apreciaciones salvo como un momento en el tiempo, es
posible entender esta separacibn mas como un producto histérico que
propiamente de contenido. “Entonces se inauguran simultdneamente” - expone
Macherey- “el reino de la Literatura y la especulacion sobre el fin de la Filosofia:
dos paradigmas ‘modernos’ por excelencia” (Ibid. 15). Siendo asi, ¢cémo es
posible la reconciliacion de las mismas? No se trata tampoco de volverlas a
compaginar e ingenuamente asumirlas como una sola e indivisible, mas tampoco
se trata de mantener una distincion de tipo esencialista que las determina y
separa tajantemente, tal como se ha mantenido desde hace un poco méas de dos
siglos. Ahora bien, habria que reconocer primeramente que la Filosofia y la
Literatura se hallan cruzadas, no sélo en los puntos sefialados al comienzo de
este ensayo, sino también en lo que a sus origenes atafie, como un entramado,
una red diferenciada en la que ambas se unen sin confundirse. Entonces, la
solucion no estaria dada en los términos de mantener esta separacion sino en
como evitar que una subestime a la otra. Por consiguiente, puede considerarse, y
con justa causa, que la Literatura también puede desenvolverse en los linderos de
la especulaciéon filosofica, sobre todo si ella tiene valor de experiencia de
pensamiento (sin que esta consideracion dé paso a una clasificacion de literatura
filosdéfica y literatura que no lo sea). Mas se trata, finalmente, de reconocer como
una y otra pueden convivir y ayudarse, de poder leer la literatura a la luz de la

Filosofia y de reconocer que “lo filosdéfico interviene en los textos literarios en
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diferentes planos” (lbid. 16), que a la sazén deben ser disociados segun los

medios que requieren y las funciones que cumplen (la lectura a la luz filosofica).

De la relacion Filosofia-Literatura puede decirse ain mucho. Por ejemplo, que en
su entrecruce se forman ciertos tipos de relacibn como son la documental (en la
qgue la Filosofia aflora superficialmente en la obra literaria como una simple
referencia cultural, una sencilla cita que pasa inadvertida a los lectores) y otra en
la que el argumento filoséfico cumple el papel de un verdadero operador formal
(que disefia el personaje sin caricaturizarlo y ayuda con el relato para que
tampoco caiga en esta mirada baladi). Aunque no es lo primordial en esta
dualidad. Basta con tratar, reiterando, de no dejar que una u otra predomine y
reconocer este caracter de asistencia reciproca, que permita demostrar que la
Literatura puede filosofar y que la Filosofia puede escribirse con los escenarios
literarios. Por esta razén, en los capitulos posteriores, se trabajara el problema de
la memoria y de la espera desde una lampara de doble luz: la luz literaria y la luz
filoséfica. Total que, al final, la relacién Filosofia y Literatura no es mas que un

asunto de reconocimiento.
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2. MEMORIA Y ESPERA COMO PROBLEMAS DE LA FILOSOFIA Y DEL
VIVIR HUMANO

Suele suceder, y realmente es lo mas adecuado, que, antes de iniciar una
disertacion, sea el tema que sea, deba hacerse una pausa, un paréntesis con fines
didacticos, en el que se condense la no facil tarea de las precisiones conceptuales
y, por consiguiente, la menos dificil tarea de enfilar al lector en la senda de la
explicacion que se pretende dar. Dicho en otras palabras, se trata de esbozar el
camino que ha de seguirse y de prevenir posibles confusiones. Por ejemplo, un
término puede tener diversas acepciones dependiendo del contexto, es el mismo
contexto el que debe aclararse como condicion previa para poder comprender
entonces por qué esto significa esto y no aquello. De omitirse una explicacion
previa, probablemente el lector deba nadar en la confusion y, probablemente,

fenecer en sus aguas.

De la misma manera sucede al quererse hablar de la memoria y de la espera.
Podria esperarse, de manera ingenua, que se trate de un compilado acerca de
estos temas, dictado de una manera cientifica. No obstante, no es ésa la
intencion. No se trata de hablar acerca de la memoria como si se estuviera
redactando una definicién enciclopédica y mucho menos un tratado de fisiologia,
como tampoco se busca hacerlo en un sentido epistemolégico, pese a que éste
sea mas cercano a la filosofia — y acaso lo primero que se piensa al enunciar la
conexion entre ésta y aquella. Mas que en una orientacion epistemoldgica, la
importancia de la memoria en este apartado versa con la vida misma. ¢Cudl es la
importancia de la memoria en la vida humana? M&s aun, ¢cual es la importancia
de la espera en el mismo ambito? No obstante, para responder a estas preguntas
es imprescindible dar unas primeras definiciones, mas de la memoria que de la
espera. Sin embargo, y como Ultima salvedad, no se pretende hablar

sistematicamente de uno y otro tema, de tal forma que parezcan islas separadas
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unas de otra. Por el contrario, a esta pretension de secesion se contrapone la
pretension de unidn para, asi, encontrar el punto, o los puntos, en comudn

entrambos.

¢ Qué es la memoria? Semejante pregunta no es para nada un cuestionamiento
reciente en la historia humana. Basta con recordar a Platdn - por citar tan so6lo un
momento de la Antigiiedad, sin que ello signifigue que fuera él el primero en
plantearse esta pregunta- y su concepto de memoria ligada al conocimiento®. Sin
embargo, una primera definicion de la misma, mas cercana a esta investigacion, la
refiere Aristételes, para quien la memoria “es un estado producido por una imagen
mental, referida, como una semejanza, a aquello de que es semejante [...] que
pertenece a la facultad sensitiva primaria” (Sobre el recuerdo y la memoria, 1973:
91). La anterior definiciéon aln es precaria pues, de ser asi, entonces, ¢qué implica
la memoria? ¢Es universal o sélo ciertos seres las poseen? ¢Qué implica, en el
sentido aristotélico, que pertenezca a “la facultad sensitiva primaria™? Sin animos
de hallar una definicion apodictica y necesaria, es preciso remitirse a hacer unas

precisiones mas.

De si la memoria es exclusivamente humana o se comparte con los animales, es
preciso hacer mencion. Ya el mismo Aristételes habia mencionado esta diferencia
al afirmar, de la memoria, que “si ella formara parte de la facultad intelectual, no
perteneceria, como pertenece, a muchos otros animales” (lbid. 91). Esta
apreciacion no ha sido err6nea. Otras alusiones se han dado en la literatura de
siglos posteriores: “Tienen memoria. Memoria igual que la tuya. Memoria de
cucaracha de archivo, trescientos millones de afios mas vieja que el homo
sapiens. Memoria del pez, de la rana, del loro limpidndose siempre el pico del
mismo lado. Lo cual no quiere decir que sean inteligentes” (Roa Bastos, 1987: 9).

Que los animales tengan memoria no es producto de la especulacion ni de la

® para Platon, la memoria jugaba un papel importante en su teorfa epistemoldgica pues todo conocimiento
estaba en cada individuo y éste lo Gnico que tendria que hacer era recordar. Recordar era la manera de
acercarse al conocer, tal como lo manifiesta en algunos de sus dialogos.

16



ficcion literaria. Basta con ver como el comportamiento instintivo de los animales
obedece a un tipo de memoria conocida como filética’, y mas aun, cémo el
condicionamiento de la conducta induce a recordar, aunque mecanicamente, qué
hacer o qué no hacer mediante la interposicion de estimulos. ¢ Qué hace diferente
la memoria del ser humano y la del animal? En términos de neuropsicologia, la
diferencia estriba en la capacidad de abstraccién y aprehension simbdlica que

posee el hombre. Podria aceptarse esta explicacion y asi cerrar la pregunta.

Empero, a la luz de la filosofia, es menester hallarle una respuesta conciliadora.
Asi, si la diferencia estd dada en los términos abstraccion y aprehension de
simbolos, ello remite a un punto comun: la conciencia. Ahora bien, no conviene
centrarse en si ella es anterior a la abstraccion o no, pues tal discusion haria parte
del terreno epistemoldgico, terreno que, por razones de coherencia con el texto y
su intencién, no es necesario explorar. En lineas generales, no puede obviarse la
presencia de la conciencia; inclusive, si se quiere, y si alguien encontrase una
objecion a la conciencia como abstraccion, aunque no es la discusion pendiente,
la conciencia es el resultado de la abstraccion del sujeto de la realidad, algo asi
como lo que diferencia el yo de las cosas exteriores: el sujeto se piensa, se juzga
diferente de lo exterior, se abstrae y aparece la conciencia. Y a su vez, es a partir
de la conciencia como un sujeto se conoce a si mismo y se sabe existente. Lo

referia Bergson de la siguiente manera:

“La existencia de que estamos mas seguros y
que conocemos mejor es indiscutiblemente la
nuestra, porque de todos los demas objetos
poseemos nociones que pueden juzgarse
exteriores y superficiales, mientras que a
nosotros mismos nos percibimos interiormente,
profundamente” (Bergson, 1994: 7).

® Memoria filética es aquella que se halla en la informacién genética de un ser. Es decir, aquella que se
transmite de generacién en generacidn por medio de la informacidn contenida en la cadena de ADN.
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Aunque reiterativo, si la conciencia es anterior o no, poco aporta. Lo realmente
importante en este caso es que la conciencia es el camino que seguimos para

identificarse cada uno en su individualidad y asi cuestionarse su existencia.

En este sentido, la conciencia parece un requisito para la memoria. Pero mas que
una conciencia como tal, es lo que ella representa, que es, a saber, la nocién de
tiempo. Inclusive Aristoteles ya lo afirmaba en sus tratados: “so6lo aquellos seres
Vivos que son concientes del tiempo puede decirse que recuerdan y hacen esto
con aquella parte del alma que es conciente del tiempo” (Sobre el recuerdo y la
memoria, 86). Es preciso entonces entender que, para hablar de la memoria y lo
que ella representa en la vida humana, ha de partirse de la conciencia y aun mas,
si la conciencia otorga un sentido de existencia — en cuanto se reconoce el
individuo como un ser vivo, independiente de las cosas externas, identificado para
si mismo- y la existencia se halla inscrita en el tiempo, debe tenerse en cuenta
este factor si se quiere una amplia concepcion. El tiempo es fundamental a la hora
de abarcar la memoria y la espera; no es necesario hacer una amplia
argumentacion de su porqué, ya que, grosso modo, es suficiente con tomar el
sentido de memoria y de espera para darse cuenta de cual es su significacion,
hablando a nivel temporal. La respuesta es sencilla: la memoria, el recordar,
apunta siempre hacia el pasado, hacia lo que fue. La espera, la expectativa, hacia
algo que aun no ha sido, entonces refiérese al futuro. No puede recordarse el
presente porque el presente es y no ha sido, asi como tampoco se puede esperar
el presente porque €l ya es, ya no es algo que vendra. Asi lo ha planteado
acertadamente Aristételes: “Es imposible recordar el futuro, que es objeto de la
conjetura o de la espera; tampoco hay memoria del presente, sino tan sélo
percepcion de él” (lbid., 85). Asi, so6lo se puede recordar el pasado y esperar el

futuro.

Es en este orden de ideas como debe entenderse la memoria y la espera. Es

decir, desde una perspectiva de tiempo. Mas ¢como comprender el tiempo? O
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mejor, ¢como se es conciente del tiempo? Sin duda debe haber una
manifestacion del mismo para que el individuo comprenda que esta inmerso en el
tiempo —como la metafora que Dilthey hace del hombre y su vida'®. La
manifestacion mas precisa del tiempo es el cambio, o en la terminologia de
Bergson, la duracion. Para el filosofo francés, el ser humano es conciente de los
cambios que experimenta: sabe que en su interior algo cambio, los estados
psicolégicos pasan de uno a otro sin detenerse. Y en la relacién con el exterior, las
cosas no son las mismas siempre: cambian constantemente, de tal suerte que
algo que se percibe no se percibe siempre igual. Esto es la duracion: “Duracion
significa invencion, creacion de formas, elaboracion continua de lo absolutamente
nuevo” (Bergson, op. cit. 13). Y de la mano con la duracion se encuentra el tiempo,
0 mejor, el tiempo mismo es duracion. Esto no es la excepcion en la vida del
hombre: “mi estado del alma, al avanzar en la ruta del tiempo, crece
continuamente con la duracién que recoge” (lbid. 8). Entonces, la vida del hombre,
al ser duracion, no permanece constante: cambia, no es igual en ningln momento.
Ello repercute en la concepcion del tiempo, sea a nivel de pasado (memoria) o a

nivel de futuro (espera).

Con miras al concepto de duracion, tanto la memoria como la espera deben
definirse de otra forma. Es decir, la memoria no es una facultad, mucho menos la
facultad de clasificar recuerdos o inscribiros en un registro, porque “una facultad
se ejerce de modo intermitente, cuando ella quiere o cuando puede, mientras que
el amontonamiento del pasado sobre el pasado prosigue sin tregua” (Ibid. 47). Es
decir, si aceptara como facultad, el flujo de la duracion se veria interrumpido pues
se trataria de hacer del pasado algo estatico, lo cual es contrario a la idea de
duracion, pues la duracion es constante, imparable, y nuestro pasado, si bien

puede tenerse de él unas imagenes, ellas son tan sélo un porcentaje infimo de lo

9 Dilthey establece la vida del hombre como si éste estuviera inmerso en un rio y él en una barca. Tal rio es el
tiempo y la posicién de la barca su presente. La corriente que viene hacia él es el futuro y la corriente que ha
pasado es su pretérito. El presente es un escenario donde se percibe; inclusive, donde se oscila entre el
porvenir y lo que fue (Cfr. Dilthey, 2000: 115)
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gue en realidad representa todo aquello que ha sido. De alguna manera, el pasado
es inabarcable por la memoria: solo ella conserva imagenes que representan algo
para el sujeto (0 imagenes donde se ha intensificado la atencion, para explicarlo
en términos de Bergson), mas no su totalidad. De alguna manera, podria
compararse esto con lo que habitualmente se conoce como “memoria selectiva”,
de la que Aristételes en su época se habia referido con estas palabras:
“Recordamos algunas cosas que tan s6lo hemos visto una vez mejor que otras

gue hemos visto muchas veces” (Sobre el recuerdo y la memoria, 95).

En realidad, y de acuerdo con Bergson, el pasado se conserva por si mismo,
automaticamente. La importancia del pasado radica en que él se prolonga en el
presente y permite vislumbrar el futuro, aunque no se logre ser conciente de su
totalidad; es decir, el pasado siempre estara en el pasado y lo que se alcance a
comprender de él (recordar o representar) es siempre una proporcion muy

pequefa, lo que no quiere decir que se desconozca la influencia de éste. Asi,

“no pensamos mMAs que con una pequefa parte
de nuestro pasado; pero es con nuestro pasado
todo entero, como deseamos, queremos,
actuamos. Nuestro pasado se manifiesta
integramente en nosotros por su impulso y en
forma de tendencia, aunque sélo una deébil parte
se convierta en representacion” (Bergson, op.
cit. 48).

En este orden de ideas, la memoria es duracion, o dicho de manera mas clara, la
duraciéon es memoria, pues la duracion, lejos de ser tomada como un instante que
reemplaza a otro, y si como un progreso continuo del pasado que corroe el
porvenir y se hincha al avanzar, es la totalidad de cambios que han sido y que
son. La duracion es memoria porque en la duracidén se sitian todos los cambios,
todo lo que el individuo ha sido, conciente o inconcientemente, pero cuya

influencia alcanza el presente y el futuro.
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En este sentido, el hombre tiene memoria en cuanto es conciente de su duracion:
es conciente del tiempo, y es dada esta caracteristica como él recuerda. Al
recordar, al entrar a este mundo del pretérito llamado memoria, sucede que en la
mente del individuo se dibuja una imagen, una imagen que intenta recrear aquello
que fue. El recuerdo surge asi, como una ilustracién que se aproxima a algo que
ya fue. Precisamente, y no es un error, afirmar que se aproxima ya que si se trata
de buscar la causa a una situacion presente, el recuerdo no es un medio idéneo.
Buscar la causa del presente amerita situarse en el pasado mismo, como lo afirma
Bergson: “La verdad es que jamas alcanzaremos el pasado si no nos colocamos
en él de golpe” (Ibid. 49). El recuerdo es una forma de traer el pasado, de
sumergirse en la memoria al estilo del pensador francés, al presente, pero no de
una manera objetiva. En este punto pareciera que hay una diferencia entre
Aristételes y Bergson en torno al recuerdo. Para Aristételes, el recuerdo
corresponde a una relacion de semejanza con un objeto real; es decir, un objeto
real despierta en el individuo una sensacion y a partir de esa sensacion se
desencadena un recuerdo que establezca una equivalencia entre eso que se
percibe y aquello que una vez se percibio (Cfr. Sobre el recuerdo y la memoria,
94-100). Es decir, se establece una relacion de semejanza entre percepcion y
recuerdo. Bergson aclara que esto, si bien puede ser asi, la relacibn semejanza es
imprecisa, al no haber una intencion de utilidad, puesto que “dos ideas cualesquier
y dos imagenes tomadas al azar, por alejadas que se las suponga, se pareceran
siempre por algun costado, porque siempre se encontrara un género comun en
qué meterlas” (Bergson, op. cit. 60), “de suerte que una percepcion cualquiera
evocaria un recuerdo cualquiera” (Ibid.). Por el contrario, recordar es una accion
ejecutada con algun fin especifico; es decir, no se recuerda por el placer de
recordar sino por una utilidad que vemos en el recuerdo. La utilidad del recuerdo

es ser guia y asi lo concibe Bergson:
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“Lo cierto es que si una percepcion evoca un
recuerdo, lo hace con el objeto de que las
circunstancias que han precedido, acompafiado
y seguido a la situacion pasada arrojen alguna
luz sobre la situacion actual y muestren el
camino por donde salir de ella. [...] El recuerdo
gue tiende a reaparecer es aquel que se parece
a la percepciéon por un cierto lado particular,
aquel que puede esclarecer y dirigir el acto en
preparacion” (lbid. 60-61).

Asi, recordar reviste una funcién, una utilidad: el comprender. Mas, antes de
proseguir con este punto, es preciso aclarar que, de lo anteriormente dicho no
puede inferirse que no se deba aplicar la ley de semejanza al momento de
recordar, pues si se toma esta premisa como cierta, se estaria afirmando que todo
recuerdo es espontaneo, lo cual no es cierto a nivel psicolégico excepto en casos
de neuropatologias. Siempre una percepcion (presente) evoca un recuerdo. Sin
embargo, la interpelaciéon de Bergson corresponde a un sentido teleoldgico del
recuerdo; y es que una accion, o situacion, del presente puede atraer un recuerdo,
méaxime cuando dicha situacién es confusa. Como ya se dijo anteriormente, en el
pasado se halla la causa del presente, pero no es posible, por medio del
recuerdo, buscar la causa absoluta de aquél a no ser que el movimiento en el
tiempo sea posible. Siempre el presente llama el recuerdo, asi sea un objeto o0 una
situacion, cuando la percepcion asi lo amerita (pues, de lo contrario, siempre se
estaria recordando todo y, como se ha dicho, se recuerdan s6lo fragmentos de un
todo). Y es aqui donde la memoria, en cuanto recuerdo, se acerca al sentido
buscado: el recuerdo como interpretacion del pasado. En efecto, de todo lo

anterior se puede afirmar que es el recuerdo, dada la imposibilidad de ubicarse en

1 valido es aclarar que en el concepto de Bergson, si bien la duracién corresponde al cambio y de alguna
manera se mezcla con el tiempo, cuando no es el tiempo mismo (segun Bergson la duracién es cambio y la
duracion real es el tiempo) , al hablar de causalidad no debe representarse esto en un sentido de linea recta. Es
decir, la duracion no puede representarse de tal forma pues ello seria distanciarse, salirse de la duracion
cuando la duracion lo es todo y alli se encuentra todo. La duracidn, dird Bergson, es como una composicion
musical donde las notas se agregan a ella sin necesidad de representarse sino de sentir, pues la duraci’n, antes
que un acto mental es el tiempo vivido (Véase: Bergson. Ibid. 7-31).
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el pasado nuevamente, la explicacidbn a una situacion presente y a su vez, la
interpretacion del pasado que sirve de sustento al momento actual. Dicho en otras
palabras, el recuerdo es la interpretacion de un pasado que explica un presente, vy,
como interpretacion, no es una verdad absoluta sino un acercamiento a lo que fue.
No en vano, también el recuerdo es susceptible de contaminacién. La experiencia
asi lo demuestra: un recuerdo que se narra varias veces tiende luego a estar mas
adornado o desprovisto de detalles en la medida en que es recordado. Mas aun,
cuando el recuerdo constituye un recuerdo colectivo —de una experiencia vivida
por varios- esta contaminacion se hace mas palpable. Pese a ello, siempre estara

en la busqueda de una interpretacion satisfactoria de su existencia.

Ahora, en esta terminologia, ¢como explicar la espera? Ya se ha dicho, en
palabras de Bergson que el pasado se inmiscuye en el presente y determina lo
gue se quiere, lo que se desea, ademas de lo que se es. La espera, por si misma,
alude a un tiempo futuro, futuro que no es otro que aquél que se encuentra bajo
las formas de la volicién y el deseo. Para entender el problema de la espera hay
que despojarse de ciertos lugares comunes que impiden entender este concepto.
Un primer lugar comdn, y quizas el mayor, es la creencia de la espera enmarcada
exclusivamente en un lapso muy amplio, como un estado en el que se aguarda
algo que tardaré en llegar. Todo querer, todo deseo, es una forma de esconder
una espera, 0 mejor, acuna la espera en su seno. Es decir, el hombre, por medio
de estas acciones, se proyecta, hace una proyeccion de si en un escenario que
aln no ocurre, pero que se espera que ocurra. En este sentido, siempre se esta a
la expectativa, aunque la proyeccién no siempre implique tales aspiraciones. En
realidad, siempre se esta proyectando en cuanto siempre se trata de responder a
una situacion presente, y es esa situacion que motiva la que propicia una
proyeccion, proyeccion que en primer lugar se da en los términos de eleccion.
Podria ejemplificarse con diversas situaciones cotidianas. Caminar por ejemplo.
Caminar exige un punto de llegada, aunque se camine por caminar, y en caso de

ser asi, una ruta, un camino que debe seguirse. Mientras se camina, se piensa en
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tales cosas y se proyecta en escenarios posibles, y mientras uno de ellos se
concreta, hay una espera. Esta proyeccion es, en el sentido kierkegaardiano, la
nada. Por esta razén, segun Kierkegaard, el hombre se mueve ante la nada, ante
el no-ser que es la posibilidad, pues, al no tenerse certeza del porvenir, la
posibilidad es aunque no sea algo concreto (pues ain no es pero es como
proyeccion). Entonces, el hombre se mueve en la nada®?, y mas cuando la
duracion constituye el sentido de la vida (todo cambiar, todo variar, es un espacio

de la nada).

Pese a que siempre se esté proyectando, la espera, aunque comun, también se
dirige a aquellos acontecimientos u objetos que toman su tiempo para concretarse.
Es decir, en el sentido amplio de la palabra, la espera es amplia, abarca lo
inmediato como lo lejano, pues la proyeccion individual no son todas a corto plazo.
Aquella espera que todos conciben como la Unica es la espera lejana, la cual
reviste de un tratamiento especial por el amplio lapso que comprende, y este
tratamiento es frente al tiempo. En este sentido, la literatura ha dado grandes
luces a este problema. Si se revisa atentamente la pieza dramatica “Esperando a
Godot”, de Samuel Beckett, se aprecia mejor lo que es la espera y lo que ella
implica.

Godot, personaje que titula la obra, es alguien, o un algo, que anuncia su llegada a
los personajes principales, Vladimir y Estragon, quienes esperan su llegada,
llegada que nunca ocurre. Hasta este punto, el argumento ayuda a entender que
se trata de un esperar, pero un esperar que encierra situaciones que rayan la
mayor de las veces en lo absurdo. No es para menos: la espera conlleva a este
tipo de reacciones. ¢Por qué? La elongacion del tiempo da la sensacién de que
éste pasara lento, lo que da a la espera la sensacion del tedio. Para ello, para

evitar esto, es necesario actuar, hacer, aunque el tedio y la rutina sigan estando

12 Incluso en sentido inverso se manifiesta la nada. Es decir, como posibilidad de lo que fue, o en palabras
vulgares, lo que pudo haber sido (Cfr. Kierkegaard. 2001: 81-95).
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presentes. Todo cuanto se haga se hace en pos de la espera, y en el caso
concreto, siempre teniendo en la mira la llegada de Godot. No es fortuito que en la
pieza aparezca constantemente el siguiente dialogo: “ESTRAGON: Vayamonos.
VLADIMIR: No podemos. ESTRAGON: ¢Por qué? VLADIMIR: Esperamos a
Godot” (Beckett, 2004: 114). Este pasaje, muy comln en la pieza dramatica,
explica sin mayores detalles lo que es la espera: hacer algo en pos de algo que se
quiere que ocurra. Ni siquiera la muerte ocurre por la misma razon, aunque sea
una idea recurrente en la forma del suicidio. Aunque parezca exagerado, Beckett
describe las emociones sérdidas a las que se someten estos individuos quienes,
como el arbol que adorna el escenario, permanecen alli sin moverse nunca, sin
salirse nunca de alli. Quiza el sentimiento que méas se capta en este sentido de la
espera es la soledad. Estragén y Vladimir no pueden vivir el uno sin el otro por
mas que asi lo quisiera, al igual que Pozzo y Lucky, dupla que parece reflejar la
dependencia servil a la que se ve forzado el individuo en su vivir, vivir que es a la

espera de algo.

Si bien pareciera que se esta esperando a largo plazo, el contexto de Beckett
parece anunciar que siempre se ha de vivir bajo tales condiciones, no importa qué
se espere, si sea pronto o tome su tiempo (en realidad, podria decirse que la
espera es atemporal pues, dado que no se sabe cuando llegara, mucho menos se
sabe si demora 0 no, igual en las mencionadas proyecciones inmediatas o a corto
plazo). Siempre se sabe que se esta esperando: “[...] en medio de esta inmensa
confusién una sola cosa esta clara: estamos esperando a Godot” (lbid., 128).
Probablemente esta condicion de espera es el motor de la existencia humana, en
su cotidianidad aunque parezca no serlo, y sea la razén de cuanto acto se realice,

cotidiano o no. Asi lo expresa Beckett por medio de Vladimir:

“Lo cierto es que el tiempo, en semejantes
condiciones, transcurre despacio y nos impulsa a
llenarlo con manejos que, cémo decirlo, a primera
vista pueden parecer razonables y a los cuales
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estamos acostumbrados. Me diras que es para
impedir que se ensombrezca nuestra razén. Bien,
de acuerdo. Pero a veces me pregunto, ¢acaso no
anda errante en la interminable noche de los
grandes abismos?” (Ibid., 129)

De este pasaje se desprenden dos apreciaciones. En primer lugar, la espera y el
tiempo con su andar paquidérmico — gracias a este estado- que impulsa a obrar
con hechos que parecen ser los hechos cotidianos, como si la cotidianidad fuera
precisamente un esperar. El segundo aspecto, la razon que se enturbia ante este
estado y que, reafirma Beckett, se comporta asi siempre como si siempre
estuvieramos en tal estado: como si la vida entera fuera un esperar prolongado, lo
cual empata con lo dicho anteriormente: la vida humana es proyeccion y la
proyeccion es un esperar. Sin embargo, desde la perspectiva del dramaturgo
irlandés, si bien la espera es una condicion ineludible, el problema radica en la
indecision, en un no poder decidirse entonces por alguna opcion que apacigie el
tedio que produce este estado: “VLADIMIR: Es cierto que, si pesamos el pro y el
contra, quedandonos de brazos cruzados, honramos igualmente nuestra
condicién [...] Esperamos, nos aburrimos como ostras, es indudable. Bueno, se
nos presenta un motivo de diversion, y ¢qué hacemos? Dejamos que se pudra.
Vamos, manos a la obra” (Ibid. 127). Y este parece ser no un aspecto singular,
como puede entreverse en la cita anterior, sino un aspecto de nuestra condicion
humana, que se recalca nuevamente en las palabras de Vladimir, que, pese a
tratarse también de una especie de llamado a dejar el solipsismo, bien incluye
esta condicion: “{Hagamos algo ahora que se nos presenta una ocasion! No todos
los dias hay alguien que nos necesita [...] La llamada que acabamos de escuchar

va dirigida a la humanidad entera” (Ibid. 127).
Ahora bien, el objeto de la espera, en este contexto, puede interpretarse como un

algo contingente, tal contingencia no hace parte de su esencia, por nominarlo de

alguna forma. Aunque suene categodrico, el objeto de la espera siempre es algo
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definido: esperar algo es esperar un objeto cierto, como era el rumbo del camino o
el punto de llegada. Se sabe qué se espera. Entonces, ¢ddnde radica la
contingencia? La contingencia no es inherente al objeto de espera. Mas bien, ésta
se halla dentro de la contingencia, de tal manera que si bien el objeto que se
espera es algo definido, ella depende de factores que no dependen del sujeto que
espera. Es decir, puede que suceda o0 no, pero el objeto se espera
independientemente de la contingencia: no se espera contingentemente aunque
lo esperado si se circunscriba en esta esfera. Aun cuando alguien crea en la
predestinacion, en el saber que algo ocurra, aquello que espera que suceda, Si
bien se tiene certeza, desde este punto de vista, de su realizacion, se espera es el

cuando, pero aun asi, se espera el momento de su llegada.

De esta manera, al hablar de la memoria y de la espera, se alude siempre al
tiempo. Pero, mas que tratarse entonces un problema del tiempo, se trata es un
de un problema ante el tiempo, de como él, mediante estos dos puntos,
condiciona la vida del hombre. He ahi la influencia de la duracion, del cambio, del
tiempo, pues sin duda no es posible zafarse de él y s6lo queda asumir una
posicion ante los embates que golpean la vida. No en vano Dilthey referia dos
actitudes ante el tiempo: de impotencia al pasado y de expectativa al futuro, de un
actuar para intentar que algo se dé aunque este actuar no sea del modo certero
(Dilthey, op. cit. 116). O en palabras de Maquiavelo, de la virtud y la fortuna.
Precisamente, también como un problema ante el tiempo, las aborda el escritor
hungaro Sandor Marai en su novela El dltimo encuentro. En lineas generales, su
protagonista deambula en los extremos del tiempo, el pasado y el futuro, como un
semoviente que rumia sus recuerdos y mira al horizonte, al acecho, como un
cazador, de una presa tan esquiva que ha estado aguardando durante afios. Asi
desarrolla Méarai una problematica tan humana en unos personajes en nada
distantes al individuo cotidiano de carne y hueso, pues todos cuantos intervienen
en la novela son sujetos de esta pregunta que constituye una constante en la

reflexion. Aunque de manera mas detallada se analizara posteriormente.
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Brevemente, entonces, la intencion de estas lineas fue procurar una descripcion
de la influencia del tiempo en la vida, influencia que, a nivel literario, ya que la
literatura recrea mundos Yy situaciones posibles, puede palparse mejor. Pero la

literatura y tiempo son tema de un siguiente capitulo.
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3. MEMORIA Y ESPERA EN LA OBRA EL ULTIMO ENCUENTRO, DE
SANDOR MARAI

La memoria, como se ya se ha explicado, mantiene esa estrecha relacion con el
tiempo, de manera directa con el pasado, de manera indirecta con el futuro. No es
dificil llegar a esta afirmacién si se asume el tiempo, tal como lo propone Bergson,
no en la forma de la linea sino como un conjunto en el que el hombre y las cosas
se hallan inmersos, no en una quietud sino en la forma del cambio, del dinamismo.
El pasado es, segun este planteamiento, un cumulo casi inabarcable del cual un
individuo apenas si tiene uno que otro recuerdo, pues la funcion de la memoria es
iluminar, por medio del recuerdo, aquella oscuridad del pasado, o en otras
palabras, la memoria se encarga de rescatar, haciendo uso del recuerdo, los
instantes que cada individuo precise recordar. La funcion de la memoria es, de
acuerdo con lo dicho hasta ahora, una forma de evidenciar el paso del tiempo por
medio de la reconstruccion de aquello acontecido. La prueba del tiempo, su andar
y sus cambios se encuentran en la asombrosa capacidad re-creadora de la
memoria, en su labor de “restituir aquello que un dia fue y que ha tenido lugar”
(Nieto, 2008: 1).

Es por la memoria como se puede indagar el pasado, la Unica manera de acceder
a lo que fisicamente no puede retornar ni mucho regresar. Y si bien es la Unica
llave de acceso, no significa que, por esta condicion, deba ser la mas fidedigna.
Aungue la labor del recuerdo sea, en palabras de Paul Ricoeur, “preservar los
restos del pasado” (Ricoeur, 1997: 110), no siempre se trata de una labor exenta
de obstaculos. Probablemente el impedimento mas comudn se trate del olvido, de
ese gran espacio vacio que emerge cuando se sumerge (en si mismo) el hombre
para alcanzar los vestigios del pasado. Ese espacio inhabitado, si es posible la
utilizacion de la palabra espacio, es una forma de dificultar el acceso, pese a que

el olvido, como lo sefiala el fildsofo francés Ricoeur, no se dé s6lo de una forma.
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El olvido serd una forma evasiva del dolor o una forma liberadora de la memoria,
ademas de la simple extincién de los restos del pasado en la memoria (Cfr. Ibid.
110). Y cuando llega el olvido, cuando al volver la vista atras se encuentra una
brecha sin contenido, y se pretende rellenarla con imagenes —pues todo recuerdo
es una imagen- , la memoria rescata aquellos fragmentos que parecen concordar
con los contornos del presente, sin saber a ciencia cierta si ellos sean realmente
los que encajan alli. Y aln cuando la evocacion no se debiera a un olvido si no a
un evocar un recuerdo antiguo, ¢cémo saber si €l es lo que el pasado realmente
fue? No puede tenerse acceso al pasado tal cual ha sido sino a partir de lo que se
recuerda, y recordar es, de alguna forma, una mirada subjetiva al pasado, una
mirada que se contamina mas y mas con apreciaciones individuales cuya Unica
funcion es tratar de entender algo que ha sido y se muestra, a partir de su
elongacion, en el presente, y termina por proyectarse en el futuro. En otras
palabras, recordar es, ademas de una reconstruccion de hechos, una
interpretacion del pasado, motivada por una situacion del presente y que termina
por modificar el futuro. Asi, no se recuerda espontaneamente y, quiérase o no, la

espera se trastoca con el recuerdo.

El paso destructor del tiempo exhorta a la memoria a que cumpla con su papel
conservador. Mas el tiempo mismo hace que las lineas de esas imagenes
desaparezcan poco a poco, razon por la que la memoria las reconstruye con los
recuerdos, siendo asi que, entre mayor es el tiempo, mas difiere un recuerdo de lo
que paso realmente, si se puede tener certeza de lo que realmente acontecio. Se
trata, por tanto, de interpretaciones sobre interpretaciones que modifican un
estado y a su vez condicionan la espera, el futuro, en cuanto abre o reduce
posibilidades y cambia o reafirma el objeto esperado. Inclusive, aunque parezca
reforzado, si bien la espera se encuentra sujeta a la condicion del recuerdo en un
primer lugar, algo asi como en una causalidad, hay aun una sujecioén en la que
persiste la relacion memoria-espera: la espera pretérita. Anteriormente se habia

expuesto la idea kierkegaartiana de la posibilidad en un sentido bidireccional, a
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saber, tanto al futuro (lo que puede ser) como al pasado (lo que pudo ser), que
termina por conformar la asi llamada nada del filbsofo danés. De manera similar
sucede con la espera (que puede emparentarse con la posibilidad, y por tanto, con
la nada) y su sentido bidireccional. No se trata, la espera, de un fenédmeno
exclusivamente del futuro. También se encuentra circunscrita al pasado, a la
memoria. San Agustin explica esta fendmeno diciendo que el tiempo era una
progresion, un movimiento de atrds hacia adelante, al que, una vez se le afiadia la
esperanza, se alteraba su sentido. Con la esperanza, dirA Agustin, se puede
atravesar el tiempo, de tal manera que la esperanza adquiere un caracter de
pasado que se resume en el recuerdo de todo aquello que se quiso que fuera, que
ocurriera, y no fue (San Agustin citado en Ricoeur, Ibid. 117). De esta forma
puede asumirse la temporalidad como un conjunto no dividido, pese a que las
nociones de pasado, presente y futuro se conciban como etapas diferentes,
aisladas. El tiempo es uno solo aunque se conciba tradicionalmente como una

division casi lineal, divisién que, al final, es sélo una ficcién.

La memoria, la espera, estos problemas de la temporalidad y las actitudes
humanas, se pueden encontrar en la forma de una mansion y sus habitantes en la
novela El ultimo encuentro, de Sandor Méarai, novela en la que el recuerdo se
constituye como un protagonista silencioso que recorre las estancias de una
mansion que parece ser la efigie de una memoria viva, de un hombre en la
postrimeria de su vida, quien luego de cuatro décadas fermentando en la
oscuridad un episodio, como el vino y la cava con la que inicia el relato, enfrenta
finalmente su espera. Y si bien este tema puede quedar ligeramente explicado de
esta forma, el tratamiento que el autor hungaro da a esta probleméatica va mas alla
de una palida resefia. Basta con leer el inicio de la novela para avizorar, por medio
de las imadgenes empleadas por Marai, para avizorar la complejidad de la obra: “El
general se entretuvo casi toda la mafana en la bodega del lagar. Habia salido al
vifiedo de madrugada, junto con el vinatero, para ver qué se podia hacer con dos

barriles de vino que se habian empezado a fermentar” (Marai, 2005:7). Apenas
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mencionado, entre lineas se puede ver la figura del vino como una representacion
del recuerdo. Y es que el recuerdo, en la novela, parece correr la misma suerte
del vino; un hecho sobrevive en el tiempo, persiste, como si estuviera
fermentandose en la memoria del general con los afios, a la espera del momento
ideal en el, como el buen vino, pueda disfrutarse. Precisamente, ya desde este
punto se establece una reciprocidad entre la memoria y la espera, pues es un
recuerdo lo que se mantiene —y mantiene vivo el pasado- y es un recuerdo lo que

mantiene al general en una situacion de espera.

Mas no es la Unica alusién a la memoria. Tal cual se afirm6 escuetamente, la
memoria adquiere las dimensiones de una casa enorme, de una mansion, morada
del general. Sin embargo, no se trata de una residencia vulgar. Palmo a palmo,
las paredes de la mansién constituyen una clase de museo donde se conserva el
pasado de una manera incorruptible, donde el tiempo no ha hecho estragos en
este escenario donde las luces y las sombras se mezclan, se unen y se disocian
como los recuerdos. Todo esta de acuerdo con un momento especifico. Todo
permanece intacto, encerrado al paso del tiempo, con la decoracion sin alterar.
Todo permanece en el orden que habia en la uUltima cena de los tres amigos,
Henrik, Konrad y Kriztina; todo debia permanecer tal cual, como antes. Asi es la

voluntad del viejo general, de Henrik:

“La nodriza pregunto:

-¢,Quieres que todo sea como antafio?

- Si, eso quiero — respondié el general-. Exactamente
igual. Como la ultima vez” (Ibid. 18)

Esta es la obsesion del general. Vivir dentro de su recuerdo, vivir rumiando el
pasado, mantenerlo alli. Pero Mérai es consciente de algo, y es de la
vulnerabilidad de la memoria frente al tiempo, de esa incapacidad por conservarlo
todo tal cual es, sin deterioro: “El tiempo lo conserva todo, pero todo se vuelve

descolorido, como en las fotografias antiguas” (Ibid. 19). Marai lo escribe en
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términos de tiempo, mas el tiempo no es quien conserva: es la memoria, de forma
tal que no hay memoria sin tiempo y no hay tiempo sin memoria, en franca
complementariedad de la relacidon, de la inecuacion pasado-memoria —pues la
memoria no es igual a la cantidad de tiempo pasado, pues éste es mayor,
inabarcable®-. Mas el tiempo, como la memoria, no conserva. Pareciera que todo
se tratara de un intento por mantener, por conservar, sin lograr la consumacion de
este acto. Al igual que la fotografia que se decolora con los afos, a los recuerdos
les sucede lo mismo, y, para no ceder en la batalla contra el olvido, se deben
reconstruir cada vez de manera diferente, “mirar la imagen desde distintos angulos
y buscar la luz apropiada para reconocer el rostro de la persona cuyos rasgos han
quedado fijados en el espejo ciego de la placa” (Ibid. 19). No se trata de ninguno
de los olvidos que Ricoeur expone, sino de una condicion humana relativa a esa
dificultad que resaltaba el pensador francés, esa negacion que “tenemos de
acordarnos de cosas que hemos conservado perfectamente” (Ricoeur, Op. Cit,
110). Por esto mismo, una primera version de un recuerdo no es igual a la
segunda que se emita, y asi sucesivamente. Mas en la obsesion del general, la
mansién obra como un museo, que conserva, que retiene. La mansion es la
simbologia de una mente obsesionada por todo lo que permanece, que contiene

todo. Para Mérai,

“la mansién lo comprendia todo, como una enorme
tumba de piedra tallada donde se desmoronan los restos
de varias generaciones y se deshacen las vestimentas
de seda gris y pafio negro de las mujeres y de los
hombres de antafio. Comprendia también los recuerdos,
la memoria de los muertos que se ocultaban en los
recovecos de las habitaciones, unos recuerdos que

13 Tanto Bergson como Ricoeur ya habian sefialado esta imposibilidad, admitiendo también que lo que puede
Ilamarse historia personal no es mas que un relato construido a partir de los recuerdos que aln se conservan,
sin ser este relato la totalidad del pasado vivido, pues una gran proporcién permanece en la oscuridad, en el
olvido. En términos de Bergson, lo que se recuerda es lo que ha sido iluminado por la atencion y, en otros
casos, lo que es rescatado del pasado por un motivo del presente. (Cfr. Bergson, 1994: 57 y Ricoeur, ibid.
111). Marai, en la novela mencionada, lo resume de esta manera: “De la misma manera se desvanecen en el
tiempo todos los recuerdos humanos. Luego, en algin momento inesperado, nos llega un rayo de luz y
entonces volvemos a ver el mismo rostro olvidado” (Marai, Op. Cit. 20).
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crecian como hongos, como el moho, que se
multiplicaban como los murciélagos, como las ratas o
como los insectos en los s6tanos humedos de las casas
demasiado antiguas” (Méarai, op. Cit 29).

Aristoteles ya habia sefalado la importancia del tiempo para el recuerdo, y mas
aun, la importancia de la conciencia del tiempo para comprender qué es la
memoria y cdmo operan los recuerdos. No se recuerda el presente ni el futuro,
sino el pasado. Asi, el Estagirita alude al transcurrir del tiempo para poder recordar
un suceso, un algo. Hay que dejar que pase un lapso para entonces permitir que
el recuerdo surja. Asi parece entenderlo Marai en la novela. El protagonista, el
general, asume que no se suele recordar “hasta que han pasado muchos afos”
(ibid. 35), y que existe un referente externo que despierta la evocacion, que no
surge caprichosamente, sino en aspectos a veces tan sencillos como cuando
“pasamos por una habitacién a oscuras donde alguien muri6, y entonces oimos el
sonido del mar, las palabras de antafio” (Ibid. 35). No es para menos; para el
general “todo es memoria, recuerdos son los que vienen a su cabeza de manera
ordenada una vez termina de leer la carta” (Nieto, ibid. 8), esa carta que ha de
cambiarle la vida y que le da sentido a tantos afios, cuarenta y uno, a través de los
cuales aprende a rumiar, conservar y procurar que el pasado no salga de la
mansion. Es esa carta la que permite entrar a la vida del general, escudrifiar,
como €l hace consigo mismo, en sus vivencias. Y el general sabe muy bien que el
tiempo ha pasado y que es gracias al tiempo que su lucha contra el olvido no ha
sido infructuosa. Gracias a la memoria que ha mantenido, a la memoria selectiva
“que todo lo pasa por su tamiz magico” (Marai, Ibid. 96), la espera cobra sentido,
porque lo esperado estad en franca relacion con la memoria -como se explicara

posteriormente-. Es en esta confrontacion memoria-olvido que vive el general.

Sin embargo, la mansion no es el Unico detalle que resalta la memoria, como
tampoco son sus alusiones precisas en boca de los protagonistas o del narrador

omnisciente que se inmiscuye en las mientes de este silente personaje que entre
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la sombra, el silencio y la rutina, de hechos como de recuerdos, aguarda sigiloso
un dia ya presentido, un encuentro inevitable que, como un lazo tragico de los
dioscuros, debe ser, sin otra alternativa mas que esa. Es tal la fuerza de la
memoria, que termina por abrazar a todos los personajes, haciendo que la novela
se constituya como un panegirico de esta, podria decirse, facultad, o en ultimas,
como un manifiesto de un sentir que podria encajar en la denominacion
“panteismo de la memoria”. De principio a fin, todos los personajes se ven
envueltos en la retrospeccién, como espectadores de su propio flash back que
ayudara a develar, o mantener, un secreto. Cada quien a su manera es participe
del recuerdo, aun cuando compartan una circunstancia especifica, a saber,
compartir un punto de su vida en el que la muerte es la Unica esperanza cercana.
El general, por un lado, quien hace del recuerdo el impulso de sus ultimos afios.
Konrad, cuyos recuerdos no son parte esencial de su vida o nada le importan,
como le hace saber al general en su encuentro: “Resulta que después de diez o
veinte afios te das cuenta de que algunos acontecimientos, por mas importantes
que hayan parecido, no te han cambiado absolutamente en nada. Un dia, sin
embargo, te acuerdas de una caceria, del detalle de un libro o de esta sala” (Ibid.
96)*. Finalmente, Nini, “quien se acordaba de todo” (Ibid., 16), y quien se ve
obligada a confesar al general un recuerdo suyo respecto de Krisztina: “Tengo que
decirte algo. Cuando Krisztina entr6 en agonia, te llamo6 a ti” (Ibid. 74). Esta
sentencia acerca de un hecho que el general ignoraba, implica ya un recordar de
Nini, el descubrimiento de un recuerdo que ha de modificar, leve 0 magnamente,

la actitud del general.

4 pareciera que Konrad conformara el antagonico necesario para constituir la relacion dialéctica de su
amistad. Mientras que para el general el recuerdo es significativo y vital, para Konrdd el recuerdo es algo
simple, algo que ocurrid sin mayor relevancia, no obstante no pueda zafarse de ellos facilmente, pues recuerda
la caceria y otros detalles. Se trata, entonces, de una forma voluntaria de olvido, siguiendo los lineamientos de
Ricoeur, en el que se busca liberar de toda emocion y responsabilidad por los hechos ocurridos anteriormente,
0 acaso en lo que podria llamarse “olvido compasivo”, en el que los hechos no son olvidados mas si su
significado “respecto a su proyeccion en el futuro” (Ricoeur, op. cit. 115).
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Paralelo a la memoria, El Ultimo encuentro encierra un tema no menos importante:
la espera. Hay algo que espera el general, algo que junto al recuerdo de aquella
noche y aquella caceria son el leitmotiv de su tiempo, que calcula
minuciosamente, y que se traduce en la frase que bautiza la novela: un dltimo
encuentro, un frente a frente de dos amigos separados por décadas y un secreto
tan violento como la tormenta que escenifica este encuentro y cuyo silencio se
consume con las velas, aunque finalmente se mantiene fiel a su caracteristica
reservada. Todo se trata de esperar asi como de recordar. La vida entera resulta
ser una preparacion para algo que se desea, una antesala a esa bienvenida. Asi
es la espera: una decantacion de las pasiones, un esperar desprovisto de
emociones. Asi espera el general; paso a paso desnuda la furia, la venganza, y le
da paso a un verbo tan abstracto como insondable: esperar, esperar sin mas, pues
“uno pasa toda la vida preparandose para algo. Primero se enfada. A continuacion
quiere venganza. Después espera” (Ibid. 19). A esto dedicaba sus dias el general:

“El llevaba mucho tiempo esperando”.

Un encuentro. Eso esperaba el general. Un encuentro, y con él la verdad, el
descubrimiento del secreto, algo que se aleja y difiere tanto de la realidad, tal

como él le manifiesta a Nini, su nodriza:

“¢ Qué quieres de ese hombre? — preguntd de repente
la nodriza.
— La verdad- respondi6 el general.

— Conoces muy bien la verdad

- No la conozco - dijo él, en voz alta [...]- La verdad es
precisamente lo que no conozco.

-Pero conoces la realidad - observod la nodriza, con un
tono agudo, casi agresivo.

-La realidad no es lo mismo que la verdad- respondi¢ el
general-. La realidad son solo detalles” (Ibid. 74)

La verdad, aquello que subyace mas alla de los detalles, es el objeto deseado.

Pero la espera es del encuentro, de aquel momento en que los dos amigos
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vuelvan, como un llamado al que no pueden escapar. No importa si se trata de
algo que puede decirse, esta destinado a suceder. El general sabia que ese
momento llegaria, pero aguarda, no al encuentro como tal —pues sabe que ha de
darse- sino el instante en que el encuentro sea, de la misma manera como se
espera la muerte cuando una enfermedad terminal ha sido diagnosticada: se
espera el cuando, no el qué. Sabia que Konrad vendria, que su encuentro debia
darse, como una condicién tacita de su circunstancia de amigos que se han
alejado: “Y yo te he estado esperando, porque no he podido hacer otra cosa. Y yo

te he estado esperando, porque no he podido hacer otra cosa” (Ibid. 103).

Esa es la vida que ha elegido: la vida del solitario cazador que espera a que la
presa llegue al encuentro con la celada, la vida del juez que espera al acusado
para juzgarlo finalmente. Eso lo sabe el general. Resignado en su soledad se
prepara para el duelo que ha de tener en pos de la verdad, sin desconocer que
ese sea el destino propio de los hombres que se entregan sin fe a ella, a la
soledad: “Sélo esperan. Esperan el dia o la hora en que puedan dilucidar todo lo
que les ha conducido a la soledad con las personas responsables de ello”
(Ibid.105). Aunque pudiera esperar en pretérito, como también hace', esta espera

es la primordial y a la que el general otorga sus dias.

Ahora bien, hay una pregunta valida en la actitud del general. ¢ Para qué esperar?
Si bien anteriormente, de manera sucinta, se respondid a este interrogante
diciendo que la espera obedecia a un encuentro con su amigo de infancia, y con
esto el develar la verdad, en este punto la respuesta no puede permanecer en un
punto tan textual de la novela. En su debido momento se explicd que mediante el
recuerdo se reconstruye no solamente el pasado sino también el presente y asi

también el futuro, lo que lleva a afirmar que, de alguna forma, esta reconstrucciéon

15 E| sentido de la espera en pretérito se halla también presente en la vida del general. Como ilustracién de
esta afirmacion, estd el instante en que el general confiesa a Konrad que esperaba que volviera o que
escribiera. Esta es, palabras més, palabras menos, la ya explicada espera en pretérito, es decir, lo que se quiso
que ocurriera, la esperanza, y nunca llegé a ser (Cfr. Ibid. 95)
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tiene un propdsito aclarativo (explicar por qué sucede una situacion presente), o
tiene un propodsito reconciliador (apaciguar los efectos presentes de un pasado por
medio de una explicacion que se dé a éste), siendo este Ultimo un grado mas
complejo ya que implica una interpretacion satisfactoria del suceso, que empate
con el presente, no solo de manera causal sino que refiera también a sus efectos.
Esta explicacion es compatible con el olvido que Ricoeur explica y que puede
llamarse “olvido compasivo”, no obstante aqui no se trata de un olvido.
Precisamente, en la novela el general no olvida, pues sabe que el olvido truncaria
su busqueda, su espera. Al analizar por qué la espera y para qué la verdad, se
entiende la realidad del general. Condenado a la espera, no tiene paz: un secreto
roba su calma y lo acorrala en los laberintos de la soledad. Sélo el contenido de
ese secreto, la verdad, puede retornarle a la calma. Para ello, no puede olvidar;
necesita de los recuerdos para mantener avivada esa espera y no perder su norte
en la empresa que ha decidido llevar, a este duelo, voluntariamente aceptado,
entre él y su amigo, entre su pasado y su presente: “;,Con qué se puede entrenar
un hombre solitario? Con sus propios recuerdos, para que la soledad y el tiempo
transcurrido no le permitan perdonar nada en su alma ni en su corazon” (lbid.
105).

En el pasado se esconde la verdad que él no conoce. Revelar el pasado es ir en
busca de la verdad, en caceria de ésta, tal como ha estado aguardando a Konrad.
Y toda caceria implica paciencia, saber esperar. Mas no es éste el punto
importante ahora. Se recuerda para unir el pasado con el presente, y en el caso
del general, sus recuerdos son la manera de conciliar su presente con el pasado.
Es una conciliacién lo que pretende el general por medio de la espera y el
recuerdo, una conciliacion que solo por el recuerdo se da y no por el languido
ejercicio del recordar, pues recordar también sirve para conservar y, como afirma
el general, puede conservar el odio por lo que la conciliacibn no se daria. Para
conciliar pasado y presente es necesario confrontar, retarse y asumir un duelo de

dos posiciones diversas, de dos recuerdos diferentes, los de Henrik y los de
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Konrad, dos interpretaciones aisladas por afios y afios de ausencia, siendo este
duelo la parturienta de la conciliacion pues de él brotara algo que podria llamarse

verdad, la verdad de lo ocurrido.

Asi, se espera, se espera la verdad y con ella la reconciliacion que trae el develar
el pasado. Y esta conciliacion encierra la temporalidad, pues abarca pasado,
presente y futuro, si es que se quiere asumir el tiempo de manera fragmentaria. Se
recuerda, se vive recordando, y este recuerdo condiciona el presente. Se espera a
que llegue el momento de contrastar los recuerdos, de exponer al oponente los
recuerdos y el silencio fermentados en la sombra por los afios recorridos, para,
finalmente, hallar la verdad, o una verdad que brota de la friccion de dos versiones
del pasado. Asi se da en la novela. El general habla, habla lo que en cuarenta y un
afos y cuarenta y tres dias callé en el paquidérmico rumiar de su memoria. Habla
luego de una expectativa cierta: la llegada de Konrad. Y aunque éste se asemeja
mas a un convidado de piedra, su silencio quizd sea una forma de respuesta con
la que el general llega a la tranquilidad, pues ha encontrado la verdad, la
conciliacion con su vida, no obstante dicha verdad no estad de manera explicita,
como si la verdad se mantuviera siempre oculta en los secretos inaccesibles para
el hombre, quien debe conformarse con la prolongacion asintoética a la que lo lleva
el recuerdo y el presente cuando encajan, explican y complementan. Finalmente,
si bien la verdad resulta esquiva, el recordar y confrontarlo con el presente y con
recuerdos ajenos sobre un mismo hecho, tal como confronta el general a su amigo
de infancia, daria un resultado también necesario en la vida del hombre: la

catarsis, paso obligatorio para la llegar a conciliar su vida entera™®.

16 E] término catarsis tiene diversas acepciones, si bien apuntan a un mismo objetivo. Asi, si para Aristételes
la palabra catarsis designaba la purificacion del alma a la que llegaba el espectador de la tragedia (Cfr. Poética
606b), en el sentido amplio de la palabra catarsis lude a la purificacion, a una liberacion, y si se quiere, a la
extirpacion de recuerdos nocivos y rencores que perturban la conciencia.
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4. CONCLUSIONES

Contrario a lo que tradicionalmente se ha pensado, la literatura y la filosofia
pueden converger en un didlogo de reconocimiento y aporte mutuo, en el que
ambas disciplinas, al permanecer conjugadas, proyectan luces que permiten
iluminar con mayor intensidad los problemas que la filosofia, anteriormente, se
abrogaba como suyos. Este mutualismo bipartito permite la interactuacion de un
problema pensado desde la filosofia con un mundo posible recreado por la
literatura. En este aspecto Platdn tenia razon al establecer la literatura como una
mimesis, no obstante su rechazo a ésta por la confrontacion representacion-
verdad. Aun asi, la literatura es un mundo construido a partir de un mundo real, un
escenario que se mueve con los mismos impetus de la vida misma y con las
problematicas propias de un hombre de carne y hueso que son asumidas por una

construccion ficticia como es el personaje.

Prueba de tal reciprocidad son la memoria y la espera que tan humanamente
recrea el escritor hungaro Sandor Méarai en su novela El dltimo encuentro.
Encarnados en la mayoria de sus personajes, la memoria y la espera recorren
una mansion que, encallada en una suerte de estepa, sumen al lector en un
ambiente de retrospectiva y visualizacion constante. Con esta sensacion
facilmente emerge el punto subyacente que conecta la ficcion literaria con el
pensamiento filos6fico como una aproximacion general a la importancia de la
memoria y la espera para el hombre. Vistos someramente, ambos fenébmenos
remiten al tiempo, como pasado y futuro respectivamente. Mas el tiempo, ese
enigma milenario que ha inquietado el pensamiento humano, se erige aqui,
nuevamente, con su rigidez. Desde el momento en que el hombre adquiere
conciencia de su caracter de ser determinado por el tiempo, todo su hacer es
como un procurar huirle. 'Y he aqui que la memoria y la espera se constituyen
como una via para enfrentarlo, para comprenderlo y circundar por él. Recordar es

iniciar un viaje por el pasado, una exploracién por las vivencias —porque no se
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puede recordar lo que no se ha vivido, en contraposicién al innatismo platénico- y
sus lados oscuros, aunque sea una exploracion demasiado subjetiva. Subjetiva,
porque solo se recuerda aquello que fue relevante para aquel que evoca, y adn
asi, cada evocacion no es igual a otra, algo se modifica, algo ha huido de la
memoria o0 algo se ha colado en ella arbitrariamente. Mas, sea cual sea, no deja
de ser una forma de atravesar el tiempo en la direccidon contraria, si fuese
representado con flechas: es una forma de transponerse y, acaso e irdnicamente,
de proyectarse en el pasado. Irdnico, porque a la espera, al apelar al futuro, le es
intrinseca la proyeccion. Si se toma el futuro no como aquel punto separado
abismalmente del presente sino como instantes no acontecidos que estan en la
contingencia, la idea de la proyeccion es menos difusa. De alguna manera cada
acto cotidiano es una proyeccion. Decir que dentro de unos minutos o unas horas
haré esto o lo otro, es una forma de transponerse al tiempo y proyectarse alli. Mas
este proyectar no es seguro: lo proyectado se halla inmerso, como se dijo, en la
contingencia, en ese vaivén del poder o no poder ser, y en la medida en que esa
proyeccion se da 0 no, nuevamente se proyecta con base en lo acontecido —que,

dicho sea de paso, es ya pretérito.

Memoria y espera son dos formas de desplazarse en el tiempo, en retrospectiva o
a futuro. No obstante, y pese a ciertos indicios de obviedad, la evocacion y la
espera se hallan intimamente ligados, al punto en que ambos se modifican si se
modifica uno de ellos. Como ya se explicd, recordar es una vista al pasado de
manera subjetiva, mas esa mirada no es una mirada ingenua, es una mirada que
escudrifia las esquinas y los recodos del pasado en busca de algo. Asi como el
recordar es un andar con linterna en la oscuridad, recordar también es tomar el
pasado y reconstruirlo. En la medida en que la luz ilumina otros espacios oscuros,
el recuerdo se torna mas rico en elementos, a su vez que, a partir de esta
reconstruccion, quien recuerda interpreta. La reconstruccion del pasado se hace a
partir de la evocacion y es esa reconstruccion lo que lleva a una interpretacion de

lo sucedido, a un entender qué sucedid y su porqué. Mas no es sélo el pasado el
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sujeto pasivo de la reconstruccién y su interpretacion. También el presente se ve
alterado: algo se modifica cuando algo se recuerda, la vision del mundo cambia.
Es decir, se reconstruye el presente nuevamente y su percepcion es otra, se
interpreta de una forma nueva, a su vez que el futuro, entendido también en lo que
he llamado pequefias proyecciones, también sufre modificacion: las proyecciones
mutan, unas se afladen y otras se suprimen. Cotidianamente sucede, cuando
recuerdo algo que, por ejemplo, debia hacer, y a partir de ese recuerdo, una serie
de posibilidades surgen, diferentes a las que tenia minutos antes de ese recuerdo.
Y asi otros ejemplos se presentan frecuentemente. Empero, un ejemplo bastante
detallado lo trae la novela en cuestion: un hombre viejo, al recibir una carta,
recuerda y ese recordar lo sume en la reconstruccion de su vida y su posterior
interpretacion, mientras su presente se modifica - dedica ese dia a esperar a su
huésped asi como a recordar- y asi, su espera cambia también, pues espera al
amigo y con él, espera saber la verdad. Esta cadena de modificaciones es
consecuencia del tiempo mismo; el tiempo no es una division en etapas paralelas
como se trata de representar comunmente —pasado, presente y futuro- ya que, de
ser asi, todas ellas serian independientes una de otra. El tiempo es un conjunto,
si se quiere, de las tres etapas sefialadas, sin distincion alguna, y ya que, al
tratarse de un conjunto, un cambio en alguno de sus elementos es un cambio en
el conjunto mismo, tal como lo concebia Bergson. El tiempo, entonces, es un todo
en el que todo se encuentra inmerso. Las divisiones tradicionales no son, sin mas,
convenciones arbitrarias para entender la dinamica del mismo y poder explicarlas.
Por esta razén, pasado, presente y futuro se modifican constantemente con la

transformacion de uno de sus componentes.

Ahora bien, ligado a la memoria y a la espera, se encuentra otro problema: la
verdad. Recordar y esperar apuntan a un objetivo, pues no se da ciegamente.
Recordar, como se dijo, constituye una re-creacion de hechos con el fin de
esclarecer un punto confuso, y es este esclarecimiento una forma de buscar la

verdad. Mas la verdad no ha de entenderse como la causa Ultima sino como
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aletheia, como aquello que esta oculto y ha de ser develado, que debe ser
despojado de su velo. Marai lo explica muy bien en la novela cuando diferencia
entre realidad y verdad, y es que la primera alude a los hechos, a lo que
acontecio, lo inamovible del pasado, mientras que la verdad es lo que esta oculto
en esos hechos, en esa realidad: aquello que subyace en ellos y se encuentra al
excavarlos. El General lo sabia muy bien: conocia con lujo de detalles los
momentos del pasado, mas la verdad era algo que no tenia asegurado. Y
probablemente no la llegase a tener nunca, pues la verdad, al estar en conexion
con el pasado, es inaprensible y so6lo puede darse de forma interpretativa, siendo
entonces lo que se adapta al presente y al pasado o, en otras palabras, al tiempo.
Y solo en la medida en que esta verdad, que se construye con interpretaciones, se
va descubriendo, se inicia un proceso de reconciliacién con el presente y con la

vida misma.

Se acepta lo que fue y se entiende el presente que, igualmente, es aceptado.
Sucede con el General de El ultimo encuentro. Finalmente, luego de contrastar
versiones —curiosamente su amigo Konrad parece dar su version de forma
silenciosa- el General sabe que puede tener calma, que el pasado ha sido
develado y el presente ha traido la satisfaccion de su espera. Un cuadro que
ordena colgar representa esta reconciliacion, para entonces asi poder dormir en
paz. La reconciliacion, finalmente, es una suerte de trofeo que ha ganado en esa
caceria, en ese acecho por la verdad. Por fin la noche ha pasado y en la

madrugada se cierra la busqueda, se cierra el libro.

Asi, pagina tras pagina, una noche se consume. La espera concluye, la memoria
arde y en la tormenta la verdad grita en los secretos de una mansién que, durante
afnos, fue la mansion de un hombre -que a su vez es todos los hombres como
escribiera Mérai en otra de sus novelas- cuya vida, como péndulo, oscilaba entre

el pasado y el futuro.
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