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RESUMEN

TITULO: FORMAS DE MORIR EN LA NOVELA Y LA TRAGEDIA’

AUTOR: Mauricio Lépez Osorio.”

PALABRAS CLAVES: Muerte, vida, perspectiva, intertextualidad, memoria.

Rara vez hablamos y nos preguntamos por la muerte, desconociendo con ello qué enfoque y
perspectiva queremos dar a nuestra vida, y a la vez, cdmo queremos vivir. Desdefiar la muerte, el
hecho consumado de que algin dia hemos de morir, paraddjicamente, se convierte en un
desprecio hacia la vida. Los héroes tragicos y los personajes que nos ofrecen multitud de ficciones
nos ensefian que la muerte no es solamente un aspecto de suma importancia para la vida sino
algo que la dignifica. Este texto se propone rastrear, mediante algunas piezas literarias, una suerte
de intertextualidad que se da entre la vida y la muerte que nos lleva a preguntarnos por lo que
SOMOS y N0 SOMOS.

En primer lugar, intentaremos observar aquello que han dicho sobre la muerte distintos pensadores
que van desde Sdcrates hasta Tugendhat para luego pasar a detallar el comportamiento de tales
ideas en el plano de la ficcion. Aspectos como el cuestionamiento filos6fico como una preparacion
para la muerte y el hacernos mas humanos a medida que nos hacemos conscientes de ella, son
algunos de los temas a tratar en esta primera parte. Luego de esta primera aproximacion con la
muerte, en el capitulo dos, se hara un pequefio paréntesis para observar la relacién entre la novela
y la tragedia. Finalmente, en la tercera parte, se reincidira sobre la muerte, examinando una novela
y una tragedia en la que dos padres tienen que convivir con el fallecimiento de sus jévenes hijos.
Aspectos como la memoria y la escritura como formas de volver a estar con los seres queridos,
seran los temas a tratar en la Ultima parte.

™ Universidad Industrial de Santander. Facultad de Ciencias Humanas. Escuela de Filosofia.
Director. Mario Augusto Palencia Silva



ABSTRACT
TITLE: FORMS OF DYING IN NOVEL AND TRAGEDY.
AUTHOR: Mauricio Lépez Osorio.”
KEY WORD: Death, life, perspective, intertextuality, memory.

We rarely talk and ask about death, ignoring which perspective and approach do we desire to give
to our lives, and how do we want to live. Scorning death, the accomplished fact that some day we
must pass away, paradoxically, becomes disdain for life. Tragic heroes and fiction characters have
taught us that death is not only an extremely important regard, but something that dignifies life.
Fiction allow us to approach a plain where life and death enjoy a brotherhood that deserves to be
explored. This text shall propose, through some literary pieces, an intertextuality given between life
and death that lead us to ask about what we are and we are not.

In the first place, we will present what has been said about death, diferent words by men ranging
from Socrates to Tugendhat and then detail the behavior of some of those ideas in fiction platform.
Points such as philosophical enquiry as readiness for death and becoming more human by being
conscious of death, are some of the subjects to approach in this first part. After this forthcoming
with death, in chapter two, we will make a little parentheses to observe the relationship between
novel and tragedy. Finally, in the third part, we will relapse over death examinig one novel and one
tragedy where two family fathers have to deal with the decease of their sons. Points like memory
and writting as forms of gathering again with loved ones will be some of the subjects to treat in the
last part.

™ Industrial University of Santander. Faculty of Human Sciences. School of Philosophy. Director.
Mario Augusto Silva Palencia



INTRODUCCION

Rara vez hablamos de la muerte. Ante todo, es un asunto privado y mas vale dejar
tranquilos a los que han partido de este mundo. No tenemos autoridad para
introducirnos en los asuntos de quienes han sido alcanzados por la muerte.
Pensar y recrear los recuerdos al lado de nuestros muertos, es algo que debe
evitarse. No es saludable para los deudos ni para la sociedad permanecer
anclados en el pasado. Un tiempo ya transcurrido, debe ser abandonado. Adn
cuando la muerte nos acomparfe a diario en los periodicos, en los programas
radiales, la television y demas mass-media, es preferible dejarla de lado. Una vez
pasan las pompas fanebres, una vez se ha visto descender el ataud del ser
querido, una vez unos cuantos se han condolido con los afectados, llega el
momento de seguir la vida. Pero entonces viene el vacio y el desasosiego de no
poder adaptarse a esa ley que se nos impone del seguir “viviendo”. La cuestion no
se reduce al seguir sirviendo ni al funcionar como se venia haciendo, sino al c6mo
seguir viviendo en un mundo que suele despreciar a sus muertos. Si hay algo que
tenemos en comun los habitantes de esta torre de babel en constante discordia no
es precisamente la inmortalidad. Hasta el ultimo hombre que se jacte de ser un
superviviente, ha de perecer. No obstante, independientemente de quien seas,
siempre habra una fuerza intentando extirpar de nuestros pensamientos las
preguntas que se ciernen en torno a la muerte. Escritores y artistas de todas las
épocas, han sido testigos de esa tendencia a querer cambiar de tema cuando se
trata de contemplar, apreciar y valorar el significado de la muerte. Un hombre que
recuerda a un amigo que ha sido alcanzado por la muerte hace mas de treinta
afos, es tildado de enfermo. A un escritor que intenta recrear a su madre en una
novela, se le advierte: no tienes ningun derecho a inmiscuirte en su vida e intentar
poseerla, no eres nadie para hacer eso. La tendencia suele ser la de acudir a una

instancia mas alta o a una autoridad mayor, cuando se toca el tema de la muerte.
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Palabras mas, palabras menos, lo que parece insinuarse es: no, no es momento
para pensar en la muerte. Preguntarse, aqui y ahora, sobre ella, no, tampoco es
posible. Poetas, novelistas, fildsofos y demas artistas, han detectado una ironia en
la tendencia a esquivar el asunto y nadie tanto como ellos ha cuestionado el tema
de la muerte. En el arte, han sabido apreciar los artistas, espectadores y lectores
capaces de hilar fino, lo muerto no desaparece. Mirese por donde se mire, la
muerte suele ser una invitada imprescindible en los relatos de la literatura
universal. Mientras en el plano de lo real, la muerte brilla por su ausencia, en la

ficcion se presenta con multiples matices y acentos.

El viaje y la geografia que nos ofrece la ficcidn, es infinito. Debemos delimitar y
trazar un camino. Un camino que nos permita abordar (iba a decir agotar, pero no
creo que aqui termine el viaje) algunas formas nobles de morir; algunas opciones
nobles de muerte. En la primera parte, trazaremos un viaje alrededor de lo que
han dicho sobre la muerte diferentes pensadores de distintas épocas. Socrates,
Montaigne, Schopenhauer, Tugendhat, Nabokov, y compafiia, dieron a conocer en
sus libros diferentes aspectos que sobre la muerte valia la pena remarcar. Algunos
aspectos resaltados por estos pensadores, seran reproducidos en estas primeras
paginas para examinar, conjuntamente con algunas ficciones (especificamente,
ficciones tomadas de la novela y la tragedia) cobmo nos comportamos ante la
muerte, la angustia que nos asiste ante su llegada y los cambios y giros que se
dan en nuestras prioridades una vez sentimos su proximidad. Y claro, la
importancia de preguntarnos por la muerte. Después de todo, como podremos ver

en este capitulo, la pregunta por la muerte, es la pregunta por la vida.

En la segunda parte, iremos a otras tierras y nos instalaremos en la geografia de
la novela y la tragedia. Una vez hallamos podido observar el por qué la novela es
la legitima heredera de la epopeya, podremos empezar un diadlogo entre la
tragedia y la novela. El lector, escindido entre aproximaciones y breves ejercicios

de distanciamiento, podra ver como emerge el tema de la intertextualidad. Y entre
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ficcion y muerte, podra ver como surge una hermandad por medio de la

intertextualidad.

En la tercera y Ultima parte, nos aproximaremos a una tragedia y a una novela en
concreto. La novela a tratar serd El maestro de Petersburgo, del premio novel J.M
Coetzee y la tragedia a tocar sera Hipolito, de Euripides. Primero, segundo y
tercer capitulo se podran ver fluctuar en esta parte. La reflexion sobre la muerte,
volvera a ser el tema central. La intertextualidad entre una novela y una tragedia
qgue nos presentan a dos padres que se enfrentan a la pérdida de sus hijos, sera
notable. Aspectos como la memoria y la escritura ante la muerte, se veran

acentuados en la ultima estacion de este texto.

Una vez terminado el viaje emprendido alrededor de algunas ideas ajenas
sumamente interesantes sobre la muerte, se dara paso a algunas notas, apuntes o
conclusiones personales no tan interesantes sobre las formas de morir en la
ficcion. Cabe advertir que, mas que conclusiones, son recuerdos que, para quien

escribe, poseen un valor especial.
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1. EXPIACION DE LA MUERTE O DOS MANERAS DE MORIR EN LA
TRAGEDIA Y LA NOVELA

Se le ocurrié que podia ser verdad lo que antes se le presentara como algo
totalmente imposible, es decir:
que no habia vivido como debia. Su carrera, su modo de vivir su familia, y aquellos
intereses de la sociedad y del servicio,
todo podia haber sido distinto de lo que debia ser. Trato de defender todo aquello
ante si mismo. Subitamente, se dio cuenta de la inconsistencia de lo que defendia;
y ya no quedé nada por defender.

Lev Tolstoi.

1.

¢, Cual es la historia siguiente después de la muerte? No lo sabemos. No estoy
ocultando nada. Si hay alguien que posea el secreto de ese paso despues,
posiblemente sea un fugitivo que se oculta entre un matorral de interrogantes,
risotadas que quitan el aliento, estelas de silencio y lenguaje, y demas elementos
constitutivos de la bruma creciente. Aparecer o desaparecer, extinguirse o
sobrevivir, podria ser el dilema del fugitivo, mientras un cincel trabaja sobre una
roca fantasmal, un hombre se estremece al sentir que alguien ha pisado el pedazo
de tierra que dentro de un tiempo sera su tumba y...quizas, todo haya ido
demasiado deprisa. Posiblemente, el fugitivo haya advertido ya que no puede huir
eternamente. Al menos, no de ella. ¢Cuanto mundo ha desaparecido ya? Tierra
renegrida, briznas de aire frio y murmurante revoloteando a lo largo y ancho de los
campos. Miramos hacia delante y vemos un paisaje que se eclipsa, se corta y se
interrumpe a mitad de camino, hasta diluirse en la oscuridad. ¢ Adonde ha ido a
parar el mundo? Mas alla del paisaje, algo sobresale: una suerte de silencio. Todo

cuanto acontece, sucede, pero en silencio. Un silencio consciente, inconsciente y
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resonante. Un silencio mas alla de lo inefable, del silencio mismo. Un silencio
transformado en fugitivo, o un fugitivo transformado en silencio, o un silencio
fugitivo e irresponsable, que insinda: lamento decirlo, la muerte esta aqui, y no hay
nada mas que hablar. Un dia, la cita ineludible, ha de llegar a nosotros. Es un
hecho consumado que, un dia, quizas inesperado para nosotros y para nuestros
seres queridos, el mundo al cual creiamos pertenecer, ha de decir adiés. Otro
encuentro nos espera. Pero antes de ese encuentro, puede haber, al igual que en
el Fedén de Platén, un lugar para la reflexion. En este dialogo, como podemos
recordar, el tema principal, es la muerte. De labios de Feddn, Cebes, Simmias,
Equécrates, Apolodoro, Criton, y Jantipa, SoOcrates escucha, pacientemente,
distintas versiones del temor y la angustia ante la muerte. Asi, el hombre que esta
cerca de dar su ultimo adids, escucha a sus amigos, -¢donde rayos andaba Platén
en ese momento? ¢ Vio Platon en la muerte una aventura propia de Sécrates, pero
no de él? ¢Se apago la llama que los unia ante el acecho de la muerte? ¢Se
deshizo el hechizo de la amistad? ¢En verdad estaba tan enfermo como para
dejar a un lado la posibilidad de un dltimo encuentro con el amigo?-quienes, con
una mezcla de placer y dolor, manifiestan su inquietud y turbacion: temen a la
muerte, a la partida del amigo, a la separacién cuerpo-alma, al desgarramiento
interno, al viaje desconocido por emprender una vez la muerte hace su aparicion.
Tras escuchar cada uno de los cuestionamientos, Sécrates piensa, reflexiona e
intenta calmar a sus amigos perturbados, exponiendo ante todos su posicidon
frente a la muerte. Posicion que, en sintesis, podria resumirse en estas palabras:
los hombres ignoran que los verdaderos fildsofos no trabajan durante su vida sino
para prepararse a la muerte; y siendo esto asi, seria ridiculo que después de
haber proseguido sin tregua este Unico fin, recalasen y temiesen la muerte.*. El
mensaje del maestro griego es claro: si vivimos acorde a unos principios, a unas
virtudes, a una forma de vida capaz de cuestionar sus comportamientos, a una
consciencia que reconozca los estrechos lazos entre la vida y la muerte, no habra

lugar para despreciar y ser indiferente a la muerte. Las palabras de Socrates, a

! Platén, Didlogos, Editorial Panamericana, Pag. 426.
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pesar del llanto desesperado en el cual incurren todos los amigos presentes el dia
de su muerte, quedan en la memoria, y son transmitidas e interpretadas por
hombres de generaciones posteriores. Dentro de esa posteridad, podemos traer a
la memoria a un Schopenhauer, quien reflexionaba que, la filosofia, sin la
compafia de la muerte, nunca hubiera podido decir nada a la humanidad; o
Mallarmé, para quien la muerte no consiste en el acto fisico de morir, sino en el
ser conscientes de ella (para quien desee una ampliacién de éste significado de la
muerte para Mallarmé, es recomendable ir a los diarios y la correspondencia del
poeta tras la muerte de su segundo hijo Anatole-mas que un simple carteo, se
trata de una de las narraciones mas conmovedoras de la literatura universal sobre
las relaciones entre padres e hijos, equiparable a obras como La carretera, Veinte
dias con Julidn y Conejito, La invencién de la soledad, La edad de Hierro, El
maestro de Petersburgo, Palida luz en las colinas, etc); o Montaigne, quien
afirmaba que el filosofar no era otra cosa que aprender a morir; o a Cioran, que
solia decir que, si la obsesion por la muerte no lo hubiese acompafado durante
toda su nifiez, juventud y madurez, no habria podido realizar nada en su vida; o0 a
Tugendhat, (por mencionar una de las mentes mas lucidas que en la actualidad se
hayan preocupado por el tema de la muerte) quien se cuestiona desde las
perspectivas de nuestro temor a morir pronto y al cémo hemos vivido hasta ahora,
nuestra siempre punzante y desgarradora relacion con la muerte. Si bien hay
giros, enfoques distintos y distintas maneras de mirar el problema, podemos
apercibir un factor en comdn en la relaciobn de estos cinco pensadores con la
muerte: cuando nos preguntamos por ella, por la muerte, estamos cuestionando la
propia vida, es decir, el como queremos vivir. No sabemos cudl es la historia
siguiente después de la muerte; pero, de alguna manera, podemos contrarrestar
este defecto, o privilegio, no se sabe con precision, con la pregunta del como
gueremos vivir. Poseemos un logos, unas destrezas, y ciertas herramientas que, a
menudo, hacen ver la existencia como un plano de armonia. Paralelamente a esta
aparente plenitud, esta el hecho de sabernos mortales; el reconocimiento de

nuestro sufrimiento y del de nuestros cohetéanos. La pregunta sobre el como
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queremos Vvivir nos permite observar y cuestionar lo que somos, lo que no somos,
lo que nos pertenece y no nos pertenece; y, de esta manera, salir de ese punto
central que creemos ser cada uno de nosotros. La historia siguiente, pasa a ser la
de este ahora, la de este presente que me es desconocido, la de ese otro lado al
cual he sido indiferente y me resulta tan desconocido. Tan desconocido como esa
historia siguiente después de la muerte. La pregunta sobre el coGmo queremos
vivir, aparte de una posicion y una disposicion frente a la vida, de una forma de
vida, es a la vez, una pregunta sobre el de qué manera queremos morir. Ante el
hecho consumado de que algun dia como hoy hemos de morir, cual seria la forma
mas noble de morir, vendria a ser la cuestion. Socrates creyd haber encontrado la
suya en morir al lado de Fed6n y compafiia, cuestionando su propia vida y
reivindicando el papel de la filosofia, ¢ Cual vendria a ser la historia mas noble del
fin del mundo para cada uno de nosotros? ¢ Cual seria la manera mas noble de
morir, en una sociedad donde se han inventado las formas méas espantosas de
llegar a la muerte? ¢ Podemos hallar una armonia con la muerte? ¢ Podemos decir,
en el instante que nuestra muerte se haga inminente, que lo vivido hasta ese
momento ha sido suficiente? ¢Podré decir, en mis dltimos estertores, que he
comprendido mi vida? Y punto seguido, -hadgase el papel-se podrian afadir
preguntas por el estilo de: ¢Es acaso la filosofia un camino para hallar cierta
calma ante la angustia ante la muerte? ¢Es la palabra escrita un camino para
reunirnos una vez mas con las personas, los lugares y los mementos que hemos
perdido con el pasar de los afios y la bifurcacion de los caminos? ¢ Es la ficcion
una carretera por la cual pueden transitar la comprension, la armonia y los lazos
invisibles de fraternidad entre los hombres? ¢Puede la ficcion dar luz sobre la
grieta existente entre el temor a morir y el dia que finalmente hemos de morir? ¢ Es
la ficcion el sedimento para transformar a la muerte en otra cosa distinta al mero
espectro vestido de negro que nos acecha y si es posible, bafarla de colores
dulces y romanticos? Y seguido de esto, -hagase la partitura-podria aparecer un
Ludwig Van Beethoven o un Igor Stravinsky, arguyendo que la musica es la Unica

expresion artistica capaz de elevar al alma por encima de la muerte, o-hagase el
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lienzo- un Vincent Van Gogh, acompafiado de toda una teoria sobre la pintura
como forma de comprender y combatir a la muerte, o —hagase la gran pantalla- un
Frank Capra ( ese extrafio director italoamericano, siempre oscilante entre la
contemplaciéon del futuro y la adiccion al pasado, capaz de llenar viejos vacios,
pero también de crear nuevos vacios; el director gong para buena parte de la
critica del séptimo arte en lItalia por su versatilidad al momento de hallar belleza y
armonia en situaciones descarnadamente dolorosas) recordando a la humanidad
gue ningun hombre es un fracaso cuando tiene amigos que lo acompafien hasta
los abismos mas monstruosos y lo ayuden a salir de estos, y asi sucesivamente
podrian seguir disparandose nombres desde las mas variadas y distantes
disciplinas como la literatura, la religion, la filosofia, la antropologia, la logica, la
astronomia, la biologia, en las cuales la pregunta por la muerte, por la finitud de
nuestra vidas, ha dado pie a la apariciéon de muchisimas formas de problematizar y
conceptualizar sobre el asunto. Y ante tantas formas de hacer una expansion del
dialogo establecido por Sécrates, Feddon y compariia, cabe decir que ninguna de
ellas resulta desdefiable. Cada una de ellas es un punto de referencia entre
multiples puntos de referencia que permiten el cuestionamiento de la vida, de la
muerte, y ¢por qué no también? de la egocentricidad. Cada una de estas
posiciones frente a la vida y frente a la muerte, nos permiten observar y cuestionar
el lugar que estamos ocupando en el mundo. Nos abren el camino, al hacernos
conscientes de que no estaremos aqui eternamente, a reflexionar seriamente
sobre el hecho de vivir. No obstante, por mas que nos cuestionemos nuestra
posicion en la vida, y que podamos mirarla a ella, a la vida, y a la muerte, sin
espanto, cabe afiadir que nunca sabremos si la perspectiva desde la cual
observamos e interactuamos con el mundo sea la correcta o la mas acertada. Lo
que si podria afirmarse ante esta confrontacion, o sobre esta duda de asumir una
posicion frente a la vida, es que la mejor posicion es aquella que no desprecia
otras posiciones, otras libertades, y las infinitas perspectivas desde las cuales
puede ser mirada la hermandad conflictiva y milenaria existente entre la vida y la

muerte. Entre la vida y la muerte ¢puede hablarse de una expiacidén reciproca?
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Sabemos que todo lo que ahora vive, viene de algo que ha muerto y que aquellos
que han muerto, a su vez, vinieron de seres que en otro tiempo, en otro contexto,
comieron, follaron, durmieron, y al igual que nosotros ahora, vivieron vy
cuestionaron su vida. Y como nosotros, también expiaron a los otros. En algun
momento, nuestros bisabuelos, abuelos, padres, y nuestros hermanos de sangre,
voluntaria o involuntariamente, ejercieron el papel de voyeurs, y expiaron aquello
que hacian y decian los otros. Antes que este individuo que aqui escribe y relata lo
dicho por otros sobre la muerte y la estrecha relacién que tiene ésta con la vida,
hubo otro individuo que expi6é en los libros de Platén, en los de Schopenhauer y
Cioran, lo que pensaban ellos sobre la muerte y la importancia que puede tener el
ser conscientes de la muerte para alcanzar una vida mas plena, mas generosa, y
quizas, con mayores dosis de esperanza, amor, y fraternidad. Dando esto por
sentado, ¢como habérselas con la expiaciéon? ¢Qué hacer para que nuestra
relacién con aquellos que agonizan no se convierta en una expiacién desprovista
de compasion y humanismo? ¢Coémo podemos dejar de lado la posicion
triunfalista del sobreviviente? ¢ Es posible transformarse en algo mas que un mero
conspirador? La manera de abordar estos asuntos, debe venir de una apertura
interior y de una busqueda de cada individuo hacia la mejor forma, segun su
consideracién, de acercarse a ese otro que se ha adelantado en la partida. A la
expiacion, no la podemos evitar. Al parecer, -asi parece indicarlo las patologias de
los animales- se trata de una ley Darwiniana post Darwin o una reproduccién
tardia de esa novela gréfica constituida por cada frase que salia de boca de la
pequefia Anne Darwin. Al parecer, se trata de un instinto natural y universal: El dia
expia a la noche, el yonki expia al policia, la muerte expia a la vida, la madre
expia a la puta, el médico expia al enfermo, el escritor expia al paranoico, el
ganster expia al detective, el maestro expia al aprendiz, el director expia al actor, y
viceversa. Necesitamos conocer los rincones oscuros de otros individuos para
comprendernos a nosotros mismos en las multiples dimensiones que nos habitan.
Por mas velos que se impongan a ciertas escenas innombrables y nada

memorables, la expiacion desnuda sin problemas eso que deseaba permanecer
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oculto a los guifios y a los ojos de ciertas personas. La imaginacion se dispara, el
impulso creador crece, y el tupido velo con el cual se cubrian ciertos hechos,
desaparece. Las escenas, los capitulos, los hechos, y los episodios oscuros, lucen
mas transparentes y complejos, una vez son reproducidos mas alla de las salas de
produccién y fabricacion. Poniendo las cosas de esta manera, y reconociendo en
nosotros ese rasgo voyeur de la expiacion de la vida de los otros, y sabiéndonos
también sujetos expiados desde el mirador de un desconocido, aquello que al
parecer necesitamos con urgencia es una identidad que permita ver los lazos
invisibles entre ese yo y ese otro, incapaces de formar un nosotros dispuesto a
convivir en armonia con diversidad de aspiraciones, libertades, alegrias,
soledades y formas de vida. No obstante, ¢ es posible vivir de esta manera, con tal
apertura al mundo? En mundo donde estamos sujetos por la costumbre de rehuir
la mirada y el abrazo del otro, donde nuestra libertad se ve amenazada por la
coaccion de otros, donde mi accionar estda determinado por un deber y la
posibilidad de dar un giro a la vida esté suprimida, donde mi manera de actuar y la
de los demas se hace incuestionable, donde la posibilidad de interactuar con otros
se limita al circulo de mi posicion social, donde la dignidad de dar un portazo y
cambiar de vida es cercenada, donde cada una de mis acciones debe ajustarse a
los parametros de coherencia y comprensiéon de una sociedad, donde nuestro
accionar-el cual, a veces, creemos y damos por libre-no es otra cosa que un
programa que puede ser desenchufado en el momento que no obedezca a la
plataforma inteligente central, donde, como sefiala Rudiger Safranski en su libro
sobre el drama de la libertad: el hombre tiene demasiado cielo en si para poder
hacerse enteramente mundano, y demasiado mundo para poderse hacer
completamente celeste. Su vinculacion al mundo es problematica y no hay lugar
donde se encuentre verdaderamente en casa.” En un mundo asi ¢Es posible estar
abierto al mundo? ¢Podemos hallar algo excepcional, algo verdaderamente
sorprendente capaz de sacarnos de nuestra vida programada? Es posible. Si

estamos abiertos al mundo, es posible encontrar comienzos donde aparentemente

2 Rudiger Safranski, El mal o el drama de la libertad, Editorial Tusquets, Pag. 269.
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no los hay. Si prestamos atencion a lo dicho por Safranski, acerca de nuestra
relacién conflictiva con el mundo y de nuestra situacion de extranjeria en éste,
pues no sabemos con precision qué estamos haciendo en este lugar, podriamos
decir que el quid de la cuestidn esta en encontrar espacios que permitan darle un
sentido a nuestras vidas. La filosofia, desde sus inicios, ha ido intentando
precisamente esto de comprender y encontrar sentidos desde diferentes
perspectivas, a aquello que nos rodea. La literatura, también hace lo suyo en esa
tarea de bordar sobre el vacio. Ambas le dicen a ese mundo programado del
ordeno-mando: cuidado, si bien tenemos un logos, somos animales sufrientes y el
logos nos hace doblemente sufrientes al ser conscientes de ese sufrimiento. Esta
hermandad entre filosofia y literatura, permite dar un grito de libertad. Permite salir
del desencanto de una vida impuesta como un programa. No obstante, en este
plano de la creacion, de la escritura, del arte, parece haber piezas con mayor vigor
al momento de cruzar las fronteras existentes entre el yo y el otro. Estas piezas o
estas formas, pueden estar en la novela y la tragedia. Ellas nos ofrecen la
posibilidad de pertenecer solidariamente a otras formas de vida, a otros contextos,
a otros estados del ser. Posibilidad que, al mismo tiempo, nos hace poner en
juego nuestro lugar en el mundo. Y ese poner en juego significa, entre otras cosas:
canales de transmision inéditos; una partida a muchas manos entre la legibilidad e
ilegibilidad del yo y del nosotros; la fragilidad de nuestras vidas y la estela de caos
y suavidad en que nos movemos; la adquisicion de una nueva consciencia; la
renovacion de nuestra percepcion del mundo, de sus placeres y sus calamidades;
la posibilidad de despojarse de mascaras, trajes, vestidos y de circunstancias
externas vulgares y despreciables; lo dificil que es poner en concordancia a
nuestros pensamientos, emociones y sentimientos, una vez la desgracia se
presenta en nuestras vidas; distanciarse del lenguaje cotidiano, salpicado de
estupidez y de indiferencia; saber que la vida no es enteramente nuestra; que
ningan tiempo, el de la vida y el de la muerte, se muestra claramente; que la
proximidad de mi muerte no es el fin del mundo y que, por extrafio que parezca, ni

siquiera el fin del mundo, vendria siendo el fin del mundo. El espacio de reflexion

20



ofrecido por la novela y la tragedia, puede, parafraseando lo que escuché decir en
una entrevista a David Foster Wallace: calmar a los perturbados, y perturbar a los
calmados.® Puede, depende de la disposicién de cada individuo, ayudar a
comprender el viaje, a menudo, contradictorio de la vida. El misterio que viaja con
nosotros, con la vida y con la muerte, parece hallar sentido en la tragedia y la
novela. Nuestro mundo, al menos una parte de él, tiene sentido con el arte. A
través de esa entrega enigmatica que se establece entre el lector y el escritor, los
problemas del otro se transforman en mis problemas. La muerte del otro deja de
ser un asunto tan ajeno, una vez se estrechan los lazos con esos desconocidos
que suelen ser el lector y el escritor. Recordando a un profesor amigo que no
conoci, la cuestién también podria explicarse con un silogismo que él gustaba citar
e interpretar en clase, que decia: Otros hombres mueren; pero yo no soy otro; por
lo tanto no moriré. Esto puede gustarle a un muchacho. Mas tarde en la vida
aprendemos que somos esos “otros”.? Lo que nos insintia aqui Nabokov-que aqui
me he tomado el gusto de llamar amigo, pues no podria llamarlo de otra manera al
sentirme parte de los afectados por la onda expansiva de sus palabras- es que,
asi como la vida es una continGia sorpresa, la muerte puede ser una sorpresa ain

mucho mayor.

* Entrevista realizada alld en el afio 2003 por el canal de televisidon aleman Zweites Deutsches Fernsehen,
dividida en nueve partes, facil de encontrar en cualquier pagina de internet, en la cual el escritor
norteamericano habla sobre los muchos temas que solia tocar en las conversaciones con su amigo y también
escritor, Jonathan Franzen: el miedo al silencio, la necesidad de ruido y la adiccién a la esclavitud comercial
por parte del ciudadano norteamericano, la literatura comercial, la dificultad para familiarizarse con una alta
cultura, la lectura, los posibles giros a la educacion, etc.

* Vladimir Nabokov, Pdlido Fuego, Editorial Anagrama, Pag. 167.
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Estamos escindidos. Al parecer, algo mas que el cordon umbilical fue cortado de
nosotros en los primeros minutos de vida. Una parte de nuestro ADN parece
decirnos al oido: separacién, escision, distancia, supresion. El rasgo distintivo, ese
por el cual podemos distinguirnos de los muertos, aparentemente, es el hecho de
estar separados de nuestros comparfieros de ruta. Sélo los muertos pueden
permanecer en comunién. Mientras tanto, mientras jugamos un papel “aca”, y
obtenemos un reconocimiento de los que estan de éste lado, se hace imposible
desnudar esa parte vulnerable que han demostrado los que estan “alla”. No
obstante, y a pesar de que la norma de los que estan aca consista en olvidar a los
gue respiran con dificultad, a los que agonizan, y a los estan “alla”, hay algunos
outsiders que, como Nabokov, han podido reflexionar a tiempo que, tarde o
temprano, para bien o para mal, haremos parte de ese “alla”. Que, por extrafio que
nos parezca, somos mitad huesos mitad polvo, mitad ciudadano mitad fantasma,
mitad vida mitad muerte. Y que han encontrado, en la escritura, una forma de
hacernos despertar de esa modorra aplastante conocida como razon (también
conocida como historia de la sinrazén y del sin sentido, cuya maxima o frase
slogan podria ser: estamos vivos y basta). Ese reconocimiento del valor de la
vida, y de aquellos que se nos han adelantado en la partida, estan plasmados
tanto en la tragedia como en la novela. Asi, al aventurarnos en la lectura de Nunca
me abandones, nos adentramos en la de historia de los nifios formados en el
internado de Hailsham, una suerte de Kinderheim 511 con dimensiones ain mas
monstruosas 0 mas cercanas al mundo que habitamos en la actualidad. Es en
Hailsham, un internado que incentiva las artes en sus estudiantes y reina un
ambiente de cordialidad —pero también de distancia-entre profesores y alumnos,
donde las vidas de Kathy, Tommy y Ruth, se entrecruzan. ¢ Triangulo amoroso?
¢Ménage a trois? Tal vez. Puede decirse que sus miradas destilan amor, o al
menos que, entre los tres, hay amor, amor en cantidades ingentes. A través de la

mirada al pasado de Kathy H, conocemos el otro lado del internado, un espejo de
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nuestra “sociedad saludable”. Conocemos el dia en que a los nifios del internado
conocen, en medio de una lluvia torrencial, a través de una temblorosa maestra
Lucy, el porqué estan en Hailsham. O como literalmente dice la maestra Lucy
Wainright: Eso que se os ha dicho y no se os ha dicho.> Mientras fuera de los
muros del internado, los nifios tienen derecho a convertirse en profesores,
cientificos, escritores, deportistas, periodistas, médicos, recogedores de basura,
conductores de autobuses, estrellas de cine los nifios de Hailsham estan
destinados a cumplir con una cita, y si corren con suerte, con un niamero de cuatro
citaciones. Aquello que estan obligados a donar, los nifios del internado Hailsham,
antes de llegar a la de treinta afios, son sus organos vitales. Conocemos la
relacion que mantienen Tommy y Ruth durante sus afios de adolescencia, y la
mirada de Kathy alrededor de sus dos amigos de infancia, mientras escucha unay
otra vez el disco canciones para después del crepusculo de Judy Bridgewater,
especificamente la tercera cancibn Nunca me abandones: <Oh, baby,
baby...Nunca me abandones...>°. Y junto a las cadencias de la musica de Judy
Bridewater, Kathy se recuerda deslizandose a lo largo y ancho de su habitacion
abrazada a un bebé imaginario. Imagenes de los primeros afios en Hailsham,
florecen fulgurantemente en la memoria de Kathy, y asi regresan los dias del
saldo, (dias en los cuales podian obtener objetos del exterior dependiendo de sus
creaciones y vales obtenidos a través de éstas), sus jornadas de intercambio
(donde los nifios del instituto podian intercambiar sus poemas, pinturas, bocetos,
ceramicas y demas creaciones) y claro, también las viejas historias, los rumores
de la existencia de Norfolk, el lugar donde iban a parar todos los objetos perdidos
del instituto y de los habitantes de los rincones mas insospechados de toda
Inglaterra, la historia del nifio que murié electrocutado al intentar huir de Hailsham
y el espiritu de la nifla que se paseaba por los bosques del instituto pidiendo
ayuda a los nuevos nifios que entran a formar parte del proyecto Hailsham, entre

muchas otras historias, casi todas creaciones de la siempre inventiva Ruth. El

> Kazuo Ishiguro, Nunca me abandones, Editorial Anagrama, Pag. 108.
6 .
Ibid., p. 94.
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tiempo pasa, y en una de las pocas excursiones de los tres amigos fuera de los
terrenos de las cottages, se enteran de una de las historias del internado que han
dejado atras. Segun la pareja de amigos por la cual conocen la historia, Chrissie y
Rodney, ambos veteranos de las Cottages, podia haber una postergaciéon de las
donaciones, si dos antiguos estudiantes de Hailsham estaban enamorados, y
podian probar al internado la autenticidad de ese amor. Pocos afios después de
conocer la historia, Ruth y Tommy reciben su primera citacién. Consiguen
sobrevivir. Apenas pueden mantenerse en pie luego de la primera intervencion.
Ruth, cree que es momento de afrontar una situacion que los tres se han
encargado de callar durante afios. Pocos dias antes de la segunda intervencion,
en el ultimo paseo realizado por los tres amigos, Ruth confiesa a Kathy el amor
gue Tommy siempre ha sentido por ella y el temor a perderlos a ellos, a Tommy y
Kathy, si la verdad era revelada. Ruth muere en la segunda donacion. La pareja
comienza a vivir lo que pudieron haber vivido muchisimo tiempo atrés, y van en
busca de la postergacion. Hablan con Madame, la directriz del internado. Tommy
muestra sus pinturas, rememoran los logros de Kathy cuando apenas era una
nifia, y solicitan la postergaciéon. Madame guarda silencio. Gira su cabeza, al igual
que los dos muchachos, hacia un rincon del gran salon. Es en ese momento
cuando reaparece, ante la mirada llena de ansiedad y de sorpresa de los dos
muchachos, la custodia Emily, una de las maestras mas enigmaticas de Hailsham.
Tal reaparicion es interpretada por la pareja como una luz en la oscuridad. Las
viejas inquietudes anidadas a lo largo de los afios en el pensamiento de Tommy D.
y Kathy H., reaparecen. La memoria habla y todos los temas son puestos sobre la
mesa: los posibles, es decir, los modelos humanos que posibilitaban la existencia
de los donantes; el temor de los profesores hacia los fenOmenos que tenian como
estudiantes en las aulas de clase; el rumbo prefijado de la vida de los donantes y
su situacion de simples peones; Glenmorgan House, Saunders Trust, Hailsham y
las demas escuelas involucradas en la ética de la donacién. Hablan de todo esto y
mas, hasta llegar al tema mas apremiante en los corazones de Tommy y Kathy:

las postergaciones. Nunca ha existido tal postergacion, dice la ya muy maltrecha
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maestra Emily. Pero y las obras de arte, protesta Tommy, todo eso, para qué, no
existia acaso una galeria. La galeria no era para explorar sus almas, dice la mujer
con solemnidad, era para saber si tenian alma. Abandonan el hogar de la directriz.
Observan el cielo, que rapidamente se oscurece, y atraviesan la carretera
desierta. No puede contenerse mas. Necesita bajar del auto. Logra percibirlo antes
de que él suelte palabra alguna. Tommy rompe en lagrimas y grita con todas sus
fuerzas en medio del camino. Kathy lo abraza. Es un abrazo partido. Un abrazo
partido entre el placer y la fortuna de haberse conocido, el amor que la vida no les

permitio vivir, y el umbral que les fue negado atravesar juntos.

La novela de Ishiguro cuestiona las nociones de progreso creadas a partir de los
avances cientificos. La esperanza de vida aumenta en los paises mas
desarrollados, en las clases sociales més altas, pero a qué precio. La ciencia
respeta unas individualidades, pero a costa de cuantas otras individualidades
pisoteadas, despreciadas, y cercenadas. Entre lineas puede leerse un tema ya
tratado por Ishiguro en sus novelas Pélida luz en las colinas, Un artista del mundo
flotante y Los restos del dia, especialmente en ésta ultima, que es el temor a
cuestionar nuestro lugar en el mundo. Luego de plantear este tema a través de
Stevens, el mayordomo de Darlington Hall que se niega a llorar la muerte de su
padre y al amor de miss Kenton por mantener las buenas costumbres y la altura
moral en la mansion de Lord Darlington, Ishiguro reincide en el tema, esta vez,
cuestionando el lugar que la ciencia tiene en el mundo. ¢Solo ficcion? ¢ Ciencia-
ficcion? No olvidemos que las ficciones nos permiten ver nuestras verdades mas
profundas. Tampoco se ha de olvidar que la ciencia corre peligro en manos de
cientificos. No olvidar que en manos de novelistas, poetas, y humanistas, los
avances de la medicina, como puede verse en la novela del escritor japoneés,
puede despertar indignacion frente a eso llamado “ética de la donacion”. No
olvidar que mientras se dicen estas cosas sobre la novela del escritor Kazuo

Ishiguro, hay cientos de nifios en las regiones marginales de Latinoamérica, Africa,
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y Asia que estan siendo asesinados para vender sus 6rganos vitales a los grandes

laboratorios del primer mundo.

En Nathan Glass, el personaje principal de Brooklyn Follies, una de las mas
recientes novelas de Paul Auster, tenemos un ejemplo mas de alguien que debe
encarar a la muerte, pues se le ha diagnosticado un cancer de pulmon. Contrario a
los muchachos del internado Hailsham, a quienes la muerte les llega a muy
temprana edad, Nathan ya es un sexagenario cuando la cita ineludible toca a su
puerta. Pero el hecho de que sea un hombre en esa edad considerada como la
entrada en la vejez, no hace a Nathan menos vulnerable frente a la desintegracion
de sus ilusiones y a la impotencia sentida por todo hombre una vez llega el
momento de adentrarse en el mundillo de la medicina. La noticia de que no le
guedan muchos meses de vida, llega a Nathan acompafada de otros factores,
como la separacion con Edith, la mujer con la que ha compartido sus Ultimos
treinta afos, el distanciamiento cada vez mas notable con su hija Rachel, entre
muchos otros hechos que bien podrian servir para acelerar su encuentro definitivo
con la muerte. Es entonces cuando Nathan se pregunta: ¢ Y por qué no haces algo
por tu vida derruida? Asi, Nathan empieza a escribir el libro sobre el desvario
humano, el cual escribe entre papeles sueltos, recibos vencidos, servilletas, y-tal
como hace el mismo Auster en Creia que mi padre era Dios- divide en diferentes
secciones: deslices verbales, percances fisicos, meteduras de pata, etc. Pero a
contar sus desgracias, transformarlas en otra cosa en papel, no es a lo Unico a lo
que se dedica Nathan Glass. Comprende que ningun deseo esta mas lejos de él
que el querer dejar de lado su pasado y el rastro de su familia, y emprende una
nueva aventura. Va en busca de su sobrino favorito, Tom Wood, el brillante
estudiante de literatura que, por cuestiones del azar y de golpes que le habia
asestado la vida, dej6 los estudios y sus deseos de ser escritor, en la cloaca. Si, el
mismo Tom Wood, que afios atras escribia ensayos magnificos sobre Edgar Allan
Poe, Henry David Thoureau y Nathaniel Hawthorne, despertando todo tipo de

impresiones entre profesores, alumnos y alumnas de la universidad de Cornell y
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de la universidad de Michigan, ahora se dedica a recorrer las calles de Brooklyn
en un taxi convertido en un ex aspirante a catedratico, ex aspirante a escritor, ex
sobrino predilecto, ex sensacion universitaria. Nathan, conmovido y con la bronca
adentro por la manera en que la vida se habia comportado con Tom, decide hacer
algo por su sobrino, quien vive sin ninguna ambicion. Treinta afios no es edad
para andar renunciando a todo, y menos al amor, le dice Nathan a su sobrino. La
carne es débil decia un poeta francés y...Ni siquiera él, separado, dentro de muy
poco sesenton, ha renunciado al mundo de los afectos. Y asi como ayuda a Tom a
caminar mas tranquilo, ayuda a dar un giro a la vida de Aurora, su otra sobrina
huérfana, hermana de Tom, quien cayo en el mundo de los films pornograficos, de
la prostitucion, la drogadiccion, del baile top-less, de las violaciones mdltiples, y
por todas las escalas de la degradacion de la mujer, del ser humano. De igual
manera, ayuda a Lucy, la pequefia hija de Aurora que ha caido en un obstinado y
razonado mutismo. La nifia, antes que seguir compartiendo techo con la version
sumisa y abnegada de Aurora y su nueva pareja, un adinerado fanatico mormon,
prefiere ir en busca del tio Tom y del buen Nathan Glass. Nathan, ante la
proximidad de su muerte, consigue hacer un examen de su vida y con esto, dar un
giro a sus prioridades. Consigue ver que no hay un mundo, sino infinitos mundos
confluyendo en esta tierra, en el interior de nosotros. Logra ver, mediante el
cambio o el giro que se da en su interior, que de nosotros depende el como
queremos seguir viviendo. Nuestro deber, parece sugerirnos Nathan, estd en
explorar las grietas y las distintas posibilidades que se abren en un suceso,
aparentemente, sin trascendencia alguna. En el actuar de Nathan, en el valor y el
coraje de Nathan, el lector puede ver que el mundo no es sino que se crea con

cada estremecimiento que da sentido a la vida.

Samuel Beckett apuntaba una vez: siempre me ha entristecido reincidir, pero la

vida estad hecha de reincidencias, al parecer, y la misma muerte debe ser una
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especie de reincidencia, no me sorprenderia lo mas minimo.” De reincidencia
parece estar hecha la vida de Filoctetes, esa suerte de archiabuelo de Molloy, el
personaje de la celebrada novela de Beckett. De reincidencias y descomposicion.
El problema para este personaje memorable de la tragedia de Séfocles estd, como
en nosotros, no tanto en lo que le pasa, sino en no saber muy bien qué hacer con
eso que le sucede. Algo similar se da con Ulises y su deseo de protagonismo,
pues, en gran medida, es incapaz de reflexion sobre lo qué es €l y lo que no es.
Ulises, de quien se puede decir que es la contrafigura de Filoctetes, tampoco esta
seguro de como vivir ni de como enfrentarse a la pregunta sobre la muerte. Ambos
son demasiado egocéntricos como para cuestionar su posicion. Ulises, en su
condiciéon de gran héroe, no puede, pues han de esperarlo condecoraciones.
Mientras el gran héroe esta centrado en esto, Filoctetes, por su parte, esta
ocupado en contarle a una caverna su desgracia: su cojera, la putrefaccion, la
inmundicia de su pierna y el asqueroso olor que ésta despide, su soledad, y la
espera desgraciada de lo Unico que puede esperarle ya, es decir, la muerte. Pero,
en el caso de Filoctetes, no sélo se trata de una espera mas, sino de un inmenso
deseo por ver realizada una plegaria hasta el momento incumplida. Cuanto mas
pronto llegue la muerte, mejor para Filoctetes. Hay algo en comun entre Ulises y
Filoctetes: ambos dan cortes sobre el vacio. Ulises con la espada y Filoctetes con
el arco y las flechas. No obstante, hay algo que los distancia, y es el interés
mostrado por el coro por uno de ellos. El coro acompafia en una batalla adn
mayor que la mismisima guerra de Troya a Filoctetes: reflexionar sobre la vida.
Asi, en las intervenciones del coro, podemos ver fragmentos semejantes a los
mejores versos de Shakespeare por cuanta emotividad suscitan en el lector: Ta
ciertamente, tu ciertamente lo has querido asi, joh muy infortunado!, no te viene
esta desgracia de otra que tenga mas poder; pues cuando podias pensarlo,
escogiste la peor suerte en vez de la mejor.2 Y entiende, entiende bien, que en tu

mano esta el librarte de esta desgracia; pues es lamentable alimentar una dolencia

7 samuel Beckett, Molloy, Editorial Circulo de lectores, Pag. 76.
8 Séfocles, Tragedias, Filoctetes, Editorial Edaf, Pag. 447.
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y no comprender la inmensa pesadumbre que consigo lleva.’ La ferviente espera
de Filoctetes por la muerte y su adiccion a contar su deseo una y otra vez a las
paredes de la caverna en la cual se ocultaba del mundo exterior, junto a su
desconcierto posterior al volver sobre el tema de la muerte, una vez su mision y
reivindicacion con el mundo ha llegado a consumarse en un logro libertario por
todo lo grande, nos recuerda al tripulante Marlowe, cuando reflexionaba, en medio
de la fatiga y el recuerdo del corazon de las tinieblas, sobre la vida y la muerte: jMi
destino!iEs curiosa la vida..., ese curioso arreglo de la I6gica implacable con
propaositos futiles. Lo mas que de ella se puede esperar es cierto conocimiento de
uno mismo..., que llega demasiado tarde..., una cosecha de inextinguibles
remordimientos. He luchado a brazo partido con la muerte. Es la contienda menos
estimulante que puedan imaginar. Tiene lugar en un gris impalpable, sin nada bajo
los pies, sin nada alrededor, sin espectadores, sin clamor, sin gloria, sin un gran
deseo de victoria, sin un gran temor a la derrota, en una atmédsfera enfermiza de
tibio escepticismo, sin demasiada fe en los propios derechos y ain menos en los
del adversario. Si tal es la forma de la ultima sabiduria, la vida es un enigma
mayor de lo que alguno de nosotros piensa.'® La vida es reincidencia. La muerte

es reincidencia, palabra de Beckett.

% Ibid., p. 448.
% varios Autores, Joseph Conrad, El corazdn de las tinieblas, Cuentos memorables segun Jorge Luis Borges,
Doce grandes relatos de la literatura universal, Punto de lectura, Pag. 202.
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2. RELACION NOVELA Y TRAGEDIA E INTERTEXTUALIDAD.

Hacia el final de la poética, o de lo que nos ha llegado de ésta, Aristételes no deja
pasar desapercibida la relacion entre la epopeya y la tragedia. Para el estagirita, si
bien la tragedia es superior a la epopeya como género literario y quizds como
expresion artistica, no debe eludirse aquello que las asemeja y las distancia, pues
gracias a esto podemos denotar que, si bien son diferentes, no son tan opuestas
como parece en una primera aproximacion. Entre las diferencias que sefiala
Aristételes en la poética, podriamos resaltar la forma en que al lector le llega lo
que se esta contado o transmitiendo en la obra. Mientras que la tragedia se
expresa de forma directa y en primera persona, la epopeya no es lineal, ni se cifie
a un Onico argumento. Aristoteles se adentra aun méas en la parte de la
composicion y nos dice que, a diferencia de la epopeya, que es polimétrica, la
tragedia adopta como metro el hexametro. Otras diferencias podrian estar en
factores como lo extraordinario, lo inesperado y lo maravilloso, que Aristételes
considera propios de la tragedia. No obstante, y a pesar de que el mismo
Aristoteles hace tales diferencias, también nos dice que la tragedia presenta a sus
espectadores muchas tramas y que, factores como lo extraordinario, lo
inexplicable y lo maravilloso, son propios de la epopeya. De estas diferencias
podemos insinuar que bien las distancias pueden ser las semejanzas, o0 los
defectos las virtudes y viceversa, o también, que Aristoteles, al igual que otros
pensadores griegos, era mas flexible que nosotros en lo que decia y escribia, de
manera que revisaba, se contradecia y se corregia constantemente. Y asi,

borraba, escribia, volvia a leer, y reanudaba la escritura.
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En otra parte de la poética, Aristételes remarcaba como factores en comun entre
la epopeya y la tragedia que ambas debian causar placer en el espectador y que
en las dos debia presentarse un inicio, un nudo y un desenlace. Aspectos en
comun de los que, en nuestros dias, dificilmente podemos desligar del teatro, de la
novela e incluso del ensayo. La razén de tal irrupcion, de la no exclusividad de
determinado aspecto o de una caracteristica en un género literario y demas,
obedece a que cada dia se hace mas dificil hallar unos limites para la construccion
de una novela, un cuento, o un ensayo. De repente, la novela que estamos
leyendo puede transformarse en un ensayo, pasar a integrar elementos teatrales
sacados de las obras de Shakespeare o de Beckett, o también, convertirse en un
juego, en donde los autores se convierten en personajes, los personajes
principales de una novela se convierten en secundarios en otra, los grandes
héroes se convierten en seres decadentes, y las historias que creiamos
desgastadas, nos son contadas de una forma totalmente nueva y distinta. La voz
en primera persona, de subito, puede empezar a convivir con cientos de voces y
personajes que desde diferentes escenarios hablan en primera persona. Y asi
como no hay limites en la voz, pues bien una novela puede escribirse con varios
personajes que hablan en primera persona, o también, con la vida de un personaje
qgue nos llega en primera, en segunda y en tercera persona, tampoco hay limites
en la cuestion del tiempo. La vida, por decir algo, de un David Copperfield, no es
contada a la manera que lo hace Dickens, sino que va de atras hacia adelante, de
manera que primero nos son contados los rompimientos y las decepciones en la
amistad y en el amor, para pasar a leer, en el capitulo siguiente, cdmo empezaron

tales relaciones.

Trazar limites, como lo demuestran los criticos literarios o los mismos novelistas
qgue ejercen el papel de criticos, es un asunto muy complicado, que cada vez se
dificulta mas. Pero gracias a esa dificultad, a esa apertura, y a ese salto que han
dado algunos de los escritores de la segunda mitad del siglo diecinueve y de todo

el veinte, se ha permitido a los lectores el goce de novelas de la altura de Los
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inocentes, La Guerra y la paz, La flecha del tiempo, El testigo, Verano, El ruido y la
furia, Los detectives Salvajes, EI mal de montano, Sunset Park, Invisible, La
epopeya de los miserables, entre muchas otras. Luego de sefialar las dificultades
para trazar limites en los diferentes géneros literarios, nos preguntamos ¢A qué
vienen todas estas alusiones? ¢Qué papel vendria a tener la novela con lo que se
venia diciendo acerca de la relacion entre la epopeya y la tragedia de la que nos
habla Aristételes en su poética? De la primera, intentaré decir algo en el capitulo
siguiente, y de la segunda, para no quedar debiendo todo al lector, puedo decir
que la respuesta esta en la misma Poética de Aristoteles, en el capitulo
veinticuatro, cuando nos insinda que la epopeya halla su mejor y legitima heredera
en la novela. Al igual que la epopeya, la novela puede ser mucho mas extensa que
una tragedia, presentar diferentes acciones ocurridas en un mismo tiempo, y ser
narrativa; y mientras que una tragedia, a causa de una extension mayor de lo
comun, puede decaer en intensidad ante un espectador o un lector, la epopeya y
la novela, no. A manera de ejemplo sobre esto ultimo, se pueden mencionar las
dos epopeyas homéricas, La lliada y La Odisea, cuya lectura resulta un manjar de
principio a fin. Y claro, también en novelas que, pese a su extension, no pierden su
intensidad, como es el caso de la trilogia de Tu Rostro Mafiana (Fiebre y lanza,
baile y suefio, veneno y sombra y adids) de Javier Marias y la trilogia
autobiografica (la lengua salvada, la antorcha al oido, y Juego de ojos) de Elias
Canetti, 2666 de Bolafio, David Copperfield y Los papeles péstumos del club
Pickwick, de Dickens, EI hombre sin atributos de Musil, todas ellas obras que, a
pesar de las mas de mil paginas que las componen, no dejan de sorprender y de
provocar un goce inmenso al lector en cada una de sus paginas. En estas novelas,
asi como en las piezas de los principales exponentes de la tragedia griega, es
decir, Esquilo, Séfocles, y Euripides, podemos imaginar ser otros, ponernos en el
lugar de esos otros ante las situaciones y las relaciones conflictivas con las cuales
se tienen que enfrentar, y de esta forma, despertar una sensibilidad dormida,
tomando una posicién y haciendo una interpretacion con respecto a lo que alli se

nos presenta. Interpretacién y encuentro con otros sentidos que, por otro lado, nos
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permiten ver el mundo de otra manera, descubriendo encanto y belleza donde nos
parecen inexistentes, y rincones oscuros alli donde una serie de gestos, en
compafiia de una sala de montaje, presentan un mundo carente de grietas o

manchas humanas.

En resumen, obras en las cuales podemos ver reflejos de aquello que se
estremece en nuestra vida interior: nuestras experiencias secretas; la amistad en
la distancia; la espera de lo que nunca llegd; como llegamos a convertirnos en lo
que somos; la busqueda de nuevas tierras y otros aires, intentando hallar una
mejor forma de vida, y el encuentro con la perdicion; el paso de la angustia a la
consternacion y a nuevas desventuras; la aventura mas grande de nuestras vidas,
que nos asalta en una hora inesperada y nos insinta que en cualquier lugar hay
una aventura y siempre se ha de estar dispuesto a enfrentarla; la sorpresa detras
de los velos del amor y de la espera; el amor como una plataforma en la que
conviven la humillacion y el engafio; el aceptar a otro individuo ocupando un lugar
que considerabamos nuestro; el descubrir que ni el amor ni la espera pierden sus
encantos cuando lo que amamos y esperamos se alejan, pues de lo que nos
enamoramos es del estar enamorados y del estar a la espera; los riegos de la
insolencia ante los poderosos; la cruz que ha de llevar aguel que alce su voz
contra juicios llevados por la ira; los maltratos y los tropiezos con la justicia; la
indignacién ante la forma de administrar justicia de quienes ostentan el poder; la
escritura como una forma de escapar a restricciones y prohibiciones; la escritura
como una forma de encontrar un lugar en el mundo; la invencién de una historia
antes de ser atrapado por las llamas y las sombras del caos; la batalla por el
protagonismo y los delirios de grandeza entre la generacion anterior y la siguiente
y viceversa; el desgarramiento entre lo que quedo atras y el futuro lleno de dudas
gue se abre; el velocisimo envejecimiento del tiempo; la pérdida del esplendor en
los diferentes escenarios; la resignacion de saber que todo seguira igual sin
nosotros; la muy esperada conversaciéon entre los amigos que nunca pudo darse,

porque la muerte llegd antes; el anhelo de estar una vez mas con los ausentes; lo
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extrafio y enigmatico de haber existido; lo tragico de empezar a conocer y a
comprender a nuestros mas queridos solo cuando ya han partido de éste mundo;
los lugares que se usaron y se desgastaron; los mundos que aparecieron y fueron

precipitdndose hacia al vacio, hasta desaparecer.

Dicho lo anterior, y una vez se han resaltado las consideraciones de Aristoteles
acerca de la epopeya y la tragedia, y partiendo de que la novela es la heredera de
epopeya, vienen una serie de preguntas: ¢ Esta presente la tragedia en la novela?,
¢En qué forma?, ¢ Estamos hablando de una suerte de intertextualidad?, ¢Puede
hablarse de una semejanza en la trama de una tragedia y en la de una novela?,
¢Hay puntos de conexiéon en la identidad alcanzada por ciertos personajes de la
tragedia con aquellos que aparecen en la novela?, ¢Puede hablarse de leit motivs
similares en el accionar de los personajes de uno y otro género?, ¢De hallar
semejanzas entre una tragedia y una novela, bien sea en la trama, o en las
situaciones a las que se tienen que enfrentar unos personajes, puede hablarse de
una constante en determinado autor?, ¢ Es esta constante o proximidad del autor,
un acercamiento Unicamente hacia la tragedia, o se trata mas de un gusto por la
intertextualidad?

Para quien haya tenido oportunidad de leer Perder teorias, y otros ensayos en los
que Enrique Vila-Matas habla acerca de la escritura y del papel del escritor, los
cinco elementos que el escritor espafol considera esenciales para la construccion
de la novela de este nuevo siglo que recién empieza a despuntar, quizads hayan
sido pasados por alto. No obstante, y a pesar de que Vila-Matas nos dice que
cada teoria acaba una vez se termina una novela, y que el papel del escritor es el
de sentarse a escribir y perder teorias, los elementos a los que hace alusién en

Perder teorias deben ser observados de cerca. Los cinco elementos que aparecen
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en Perder teorias, siguiendo el orden en que alli aparecen son: 1)la
intertextualidad, 2)las conexiones con la alta poesia, 3) la escritura vista como un
reloj que avanza, 4) la victoria del estilo sobre la trama, 5) la conciencia de un
paisaje moral ruinoso™, de los cuales, aqui se hara hincapié Unicamente en el
primero, sin negar el interés que me despiertan los demas elementos, pues en
todos ellos reside una parte fundamental de lo que Vila-Matas advierte un poco
mas adelante, cuando dice: Porque no nos engafiemos: escribimos siempre
después de otros.*? Por supuesto, no faltara el escritor que resulte ofendido ante
tal afirmacion, y grite a los cuatro vientos que, al menos en su caso, considera
intolerable compartir mesa con plagiarios o gente que se sirve de otros para
escribir. Pero ante esta objecion cabe parafrasear mal a Vila-Matas, y decir:
tranquilo, antes de que objetaras eso, alguien ya lo habia hecho antes. Pasa la
pagina y alli encontraras lo que decias con tanta euforia, probablemente mejor
escrito y mejor argumentado. Después de todo, son pocos los escritores que al ir a
su estudio a trabajar, digan, como Lawrence Sterne, hora de ir a plagiar, o los que

como Borges, sientan mas orgullo de lo que han leido que de lo que han escrito.

Reconocer la intertextualidad, el hacernos conscientes de su existencia, es un
proceso que para muchos puede ser una molestia sobre la que no vale pena
ahondar, y que para sus mismos defensores, a menudo, se presenta como un
tema demasiado enjundioso que los desborda y se sale de sus manos. No en
vano, el novelista y critico literario David Lodge, tras escribir una novela y hallar
muchas similitudes entre su novela y muchos de los fragmentos confesionales de
Kierkegaard, reflexiona: Se me ocurrio que tal vez hubiera escrito una novela mas
Kierkegaardiana (en un sentido puramente genérico) de lo que yo mismo era
consciente. La intertextualidad es a menudo un elemento tan inconsciente como

consciente del proceso de creaciéon.’®* No obstante, y si bien para muchos

1 Enrique Vila-Matas, Perder teorias, Editorial Seix Barral. Unicos, Pag. 28.
12 .
Ibid., p.32.
 David Lodge, La conciencia y la novela, Editorial Peninsula/Atalaya, Pag. 238.
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escritores puede resultar conflictivo el hecho de terminar la Ultima frase de una
novela que le ha tomado tres afios en escribir y seguido de esto, en busca de un
descanso, se siente en su sillon a leer una novelita tomada al azar de la biblioteca,
y, ioh verbigracia!, se tope con una obra que parece una versidbn mejorada de la
novela que acaba de escribir, hay que resaltar que también se puede jugar con la

intertextualidad. ¢ Cémo jugar con la intertextualidad?

A la manera de un Enrique Vila-Matas, quien sefialando frases suyas como si
fueran de Shakespeare, inventado entrevistas a escritores y actores famosos,
dando otros rumbos a capitulos memorables de la literatura universal, poniendo en
boca de algun amigo critico literario palabras tomadas de alguna obra olvidada,
haciéndose pasar por otros, ha logrado burlarse de la critica mas posesionada del
mundillo literario y desmitificar un poco la cuestion de las citas literarias. Y al
mismo tiempo, creando una literatura que rinde tributo a los titanes, a los clasicos,
y a los nunca reconocidos por una casa editorial, sin olvidar la ensefianza
fundamental de que lo importante en la literatura, es gozar de la experiencia
misma de escribir. A la manera de Roberto Bolafio, que en Amuleto, en la voz de
Carlos Coffen Serpas, retoma a Orestes, (para mi el gran protagonista de la
trilogia La Orestiada, ademas de ser uno de los grandes representantes del
clasico drama griego de la lucha del hombre contra sus circunstancias), y nos
cuenta un paréntesis que posiblemente sea del agrado de los lectores de Esquilo,
de la tragedia griega y de la mitologia griega en general; y claro, también del
agrado de Auxilio Lacouture, la interlocutora de Carlos Coffen Serpas. El
paréntesis que Coffen le relata a Lacouture viene después que Clitemnestra y
Egisto han sido asesinados por las manos de Orestes; lo dicho por el oraculo se
ha cumplido, y una Argos derruida ha pasado a manos del legitimo heredero de
Agamendn. Aparentemente, el alba que ha de despuntar sobre ésta nueva Argos,
ha de traer un sendero de verdad y justicia impensable en otros tiempos. Pero
como dice ese viejo refran: la familia es un problema tanto si se la tiene como si no

se la tiene. Tal y como era de esperar, una vez Orestes volviera por sus fueros y
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tomara el lugar que le correspondia en Argos, los seguidores del antiguo gobierno,
el de Clitemnestra y Egisto, pasan a vivir una pesadilla salpicada de
persecuciones, asesinatos y rios de sangre. Todos los seguidores de Egisto
buscaron refugio en otras polis, salvo Erigone, la hermosisima hija que
Clitemnestra y Egisto tienen en comun. Orestes, no ajeno a los encantos de la
jovencita mas bella de todo Argos, y, probablemente, una de las mas bellas de
toda Grecia, queda prendado del esplendor de su hermanastra. El nuevo rey de
Argos, el respetadisimo Orestes, siente la debilidad de la carne, y rapidamente se
enamora. Cada noche, va a la habitacion de Erigone y copulan como solo los
menores de veinte afios pueden hacerlo. Y con el pasar de las noches, Erigone
gueda embarazada. Entretanto, corren voces. La noticia llega a oidos de Electra y
los problemas del nuevo rey van en aumento. La criatura que nazca del vientre de
Erigone llevara en su cuerpo la sangre de Egisto, y no hay nada que cambie ese
hecho. La palabra de Electra pesa, y Orestes no quiere despertar el encono de su
hermana. Debe hacer algo, cualquier cosa antes de ver a Erigone y a su futuro
hijo perecer ante sus o0jos. Luego de largas conversaciones, Orestes logra
convencer a Erigone de que la Unica alternativa para seguir viviendo esta en dejar
la ciudad, y la ve partir, acompafiada de un hijo aun por nacer y un guia,
encargado de ponerla a salvo de la vengativa Argos. Coffen interrumpe su relato
en ese tramo de la historia. Se hace un silencio. Auxilio, ante la mirada al vacio de
Coffen, se dice que la velada ha terminado, pero su mente se dispara, e imagina
qgue el hijo de su querida amiga Lilian Serpas, el joven Carlos Coffen Serpas, es
una version moderna de Orestes, y ella, una nueva version de Erigone, y que,
quizas, cuando el joven abra la puerta del departamento y le diga que ha llegado
la hora de partir, ella sentira un peso descomunal en su vientre, tan grande y
abrumador como un rompimiento en la historia, y caminara por las calles de
México con un desamparo similar al que tuvo que sentir Erigone cuando tuvo que
despedirse de Orestes. Cuatro sombras tragicas son consumidas por una Grecia
ruinosa y un D.F infernal. Cuatro figuras abarquilladas en el légamo de las

pesadillas belanianas. Cuatro personajes perdidos en la densidad de un pasado
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que transcurre. Hay una proxima estacion en el relato, pero ha de ser atravesada
por los vericuetos de la mudez, la sordera, y la ceguera. Un silencio excesivo se
despliega sobre el escenario y las infinitas posibilidades que suscita ese silencio,
dan paso a la necesidad de palabras. En el amor, parece querer insinuar la
historia de Lacouture con Coffen y de Erigone con Orestes, todos somos
principiantes. Tan pronto se empieza a pensar en €l, a reflexionar sobre él, sobre
el amor, un vendaval galopante aparece para destruir todo lo que creiamos que
era el significado de ese sentimiento. Pero con todo y lo doloroso que puede
resultar el paso de ese vendaval, se puede decir que su paso galopante es un
aliento esperanzador, pues nos ensefia otra perspectiva del amor. Nos muestra la
importancia de: darse a otros, pero también de entregarnos a nosotros mismos;
del despego; del dejar de lado las respuestas definitivas; del descentramiento de
nuestra visiéon del amor como Unica e inmejorable; de los muchos otros sentidos
que posee el amor y que solemos despreciar en razon de esa infima parte que
conocemos por nuestra simple y vulgar experiencia. Una vez Bolafio cierra este
capitulo de su novela corta Amuleto, recordamos a una de las mas fervientes
admiradoras del escritor chileno cuando remarcaba, con ocasion de la recepcion
del prestigioso premio aleman de literatura Friedenpreis, lo siguiente: Una de las
tareas de la literatura es formular preguntas y elaborar afirmaciones contrarias a
las beaterias reinantes. La literatura no sélo ofrece mitos sino contramitos, al igual
que la vida ofrece contraexperiencias: experiencias que confunden lo que creias
creer, sentir o pensar. La literatura puede adiestrar y ejercitar nuestra capacidad
para llorar por los que no somos nosotros 0 no son los nuestros*®. Y asi como
Roberto Bolafio y Enrique Vila-Matas, son muchos los ejemplos que se podrian
mencionar sobre escritores que, acompafados de los ecos de otras obras -
jugando con la intertextualidad, reconociendo que a la escritura siempre se llega
tarde, equivocandose y traduciendo mal lo escrito por otros-, han abierto nuevos
horizontes en la literatura. ¢Hacia donde se han abierto esos horizontes? Hacia

multiples direcciones, asi como viene abriéndose esta parte correspondiente a la

Y susan Sontag, Al mismo tiempo-Ensayos y conferencias, Editorial Debolsillo, Pag. 208.
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intertextualidad, que no ha respondido directamente a las preguntas que se
dejaron suspendidas en el capitulo anterior, sin desconocer por esto que, desde
otros angulos y otras perspectivas ya se han insinuado unas posibles respuestas a
muchos de los problemas que se planteaban en esas preguntas. Sobre la primera,
que consistia en determinar si la tragedia esta presente en la novela, podemos
decir, con derecho a errar, que si, al menos en parte. En la correspondencia entre
las tramas, en las desventuras a las que se tienen que en enfrentar los personajes
de la tragedia y la novela, en la forma como los personajes se relacionan con la
desgracia, en la identidad casi de sangre entre los personajes de ambos géneros
literarios, podemos decir que hay puntos de conexion que cualquier lector puede
hilvanar. Pero cuando hablamos de un aspecto como la forma en que esta
construida una tragedia y una novela, debe contestarse con un no rotundo. Pues,
como deja ver claramente Aristételes en la poética, la tragedia se compone bajo
unas reglas que ningun poeta tragico puede eludir, mientras que en la novela, -a
pesar de los esfuerzos de algunos criticos literarios por trazar limites y cefiir la
novela a unas reglas-, no hay nada que la detenga en su proceso de mutacion,

transformacion y destruccién de la forma.

En otra pregunta,- y no sigo un orden, porque sin mayor intencion ya respondi a
cuatro de las preguntas en el parrafo anterior-, se soltaba la inquietud de saber si,
cuando se habla de la intertextualidad en un autor, se trata del gusto del autor por
la tragedia y la novela o se habla mas de un gusto por la intertextualidad misma.
Puede decirse que hay un poco de ambas cosas. Si se abre una novela de
Enrique Vila-Matas, bien sea El mal de montano, Bartleby y Compafia o Doctor
Pasavento, se puede denotar casi de inmediato que estamos leyendo a un hombre
enfermo de literatura, en el que no escribe una sola persona sino muchas, de
manera que podemos acusar un deleite o cierta debilidad del autor por la
intertextualidad. Pero si hablamos de un Bolafio, amante de la forma de vida
espartana, y en el cual las referencias a personajes de la tragedia griega y la

mitologia griega no se reducen a una obra en particular, (caso de 2666, Amuleto,
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Monsieur Pain) podemos hablar que, en efecto, hay una atracciéon del autor por el
tema de la presencia de la tragedia en la novela y los personajes de la tragedia
griega. Luego de esta breve ampliaciéon de la maxima nooteboombiana: escribir
consiste en reagrupar lo que ya se ha escrito antes, uno siempre tiene en la mano
cien escritores, aunque no lo sepa o no lo desee. A este respecto no hay nada que
hacer'®, de este brevisimo episodio por eso llamado intertextualidad, eso que nos
recuerda y nos recordara el ‘también’, el ‘pero ademas’, el ‘algo mas’ del contexto
en el cual estamos empantanados, queda un capitulo para intentar dar respuesta
a las dos preguntas restantes, concernientes a hallar leiv motivs similares y puntos
de conexion en la identidad alcanzada entre los personajes de la tragedia y de la
novela, ( ademas del retorno a la pregunta sobre la muerte y sobre como actia
ésta en los personajes), mediante el rastreo de estos aspectos, en el Hipdlito de
Euripides y El Maestro de Petersburgo del premio nobel sudafricano John Maxwell
Coetzee, en el capitulo Il1.

15 Cess Nooteboom, En las montafias de Holanda, Editorial Debolsillo, Pag. 131.

40



3. COETZEE, TRAS EL ORIGINAL DE DOSTOIEVSKI; EURIPIDES,
EMPANTANADO ENTRE MULTIPLES REFERENCIAS.

Un hijo se levanta, lava su rostro con el primer grifo que encuentra abierto,
observa su figura, libre de la suciedad que hacia cerca de una semana se venia
cerniendo sobre ella, desanda el camino sefialado, y llega, por fin, al hogar del
que, sorpresivamente, fue expulsado hace tan solo unos dias. Una, dos, y tres
veces toca con fuerza la madera, y no pasa nada al otro lado de la puerta. ¢ Lo
reconoceran, una vez haya cruzado la puerta y se encuentre del otro lado?
¢Habrd cambiado algo en su casa, en sus dias de ausencia? No recula en su
intento por saber qué ha ocurrido del otro lado, y ésta vez la puerta suena con
mayor estruendo. Mientras la madera tiembla y suena con mas fuerza, como si
estuviera siendo pateada por un demente, los de adentro no hacen mas que
replegarse, sobrecogidos de miedo. Parece haber un desbarajuste en el cuadro
que hacen los dos de adentro. jEs él, grita de alegria la mujer! EI miedo que sintio
en principio ha pasado a convertirse en euforia. Tan sélo ha empezado a bajar las
escaleras, cuando el hombre ya ha tomado la decision. Ha tomado el arma, la
mujer ha terminado de bajar las escaleras, la puerta ha dejado de sonar y... ya
saben qué viene después. Asi va o creo recordar de esa manera el famoso cuento
de William Wymark Jacobs, Pata de mono. ¢Qué familiaridad tenemos con el
cuento del sefior Jacobs? ¢Mas alla de la desquiciada decision de un padre de
matar a su familia, qué hace tan escalofriante a esta historia? ¢ Sobre qué otros
horizontes despliega sus alas este relato? En primer lugar, debo sefialar que los
lazos que nos unen al cuento del sefior Jacobs y quizds también lo mas
escalofriante de la historia, no se trata de otra cosa sino del rasgo demasiado
humano que consiste en nuestro desprecio hacia los muertos. En segundo lugar,

esto es importante, decir que la palabra desprecio deberia estar escrita con
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mayusculas y con todos sus matices y derivaciones. En tercer lugar, sefialar que,
desde tiempo inmemorial hasta nuestros dias, las escenas del cuento de Jacobs
vienen repitiéndose una y otra vez en los mas diversos contextos, afios y
continentes (quien enumera estas cosas, cree ciegamente en que, de haber
abierto la puerta a la muerte, dejandola entrar a conversar un rato, permitiéndole
jugar otro papel, podrian elaborarse otras tramas, quizas mas interesantes). En
cuarto lugar, decir que, desde Homero, los muertos parecen estar relegados. La
ley para ellos parece ser ‘ustedes, alld’ ‘apartarse de nuestra tierra pobres
miserables simulacros de hombres’ entre otras maximas que buscan y consiguen
hacerlos sentir inferiores. En quinto lugar, afirmar de una buena vez: la muerte no
es un lugar menor. La muerte, al igual que la vida, esta compuesta de traiciones,
desgarramientos, reminiscencias, sorpresas, cuestionamientos, y demas
elementos que merecen cierta atencién si dentro de nuestros deseos esta el
querer crecer, el querer ir mas alla de lo que nos indica nuestro egocentrismo. En
sexto lugar, remarcar dos cosas. La muerte, asi como la obra de Euripides, puede
abrir pequefias habitaciones a campos infinitos y grandes espacios a pequefios
cubiculos (mejor conocidos como apartamentos modernos del siglo XXI). La
muerte, en la obra de Euripides, viene acompafiada de poesia, imagenes,
plasticidad, y cadencias musicales (éste ultimo afladido a manera de Bonus track),
y es quizas la pregunta sin contestar mas interesante de todas las preguntas
subjetivas sin contestar. Séptimo. ¢La tragedia griega aventaja a la narrativa del
cuento o de la novela? ¢Puede afirmarse que las diferencias entre novela y
tragedia estriban en un juego de distancias entre autores y espectadores?
¢Podemos situar a un Williams Wymark Williams por delante de Séfocles o de un
Euripides? Octavo, como posible respuesta al séptimo punto. Segun la escritora
inglesa Virginia Woolf, mientras la narrativa es una pequefia habitaciéon donde el
nifio prueba sus experimentos y practica sus trucos de lujo, la tragedia es el gran
salon donde el gran acto ha de ser presentado y los espectadores han de
estremecerse, 0 al menos esto es lo que entiendo cuando la autora de La sefiora

Dalloway, dice: Antigona y Ajax y Electra se comportan tal y como nosotros nos
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comportariamos si fuésemos fulminados, igual que todo el mundo se ha
comportado siempre; y asi los entendemos con mayor facilidad y mas
directamente de lo que entendemos a los personajes de los Cuentos de
Canterbury. Estos son los orginales, los de Chaucer, las variedades de la especie
humana.’® Como noveno punto, recordar que, antes de criticar a los cobardes
padres de la literatura moderna, fue Euripides el progenitor y artifice de los
personajes padres de familia mas coléricos y a la vez mas facilmente
manipulables en situaciones confusas y que requieren reflexiéon. Constantemente,
los personajes de Euripides son asaltados por escenas imprevistas -a lo Godard-,
en las cuales se les ve oscilar entre la torpeza y la nobleza. Quizéas, uno de los
motivos de esta cuestion risible y desafortunada, se deba al papel del coro, el cual,
sin demeritar algunas intervenciones mas que loables, luce muchas veces no
como una voz llamada a traducir lo que se nos esta contando en la tragedia desde
una mirada mas reflexiva y equilibrada, sino como la voz de un gran hincha de los
equipos de futbol terminados en United. En decimo lugar, advertir un revés y un
estiramiento mas de la frase biblica que en los Ultimos afios se ha venido
pregonando como: no desear la mujer de uno al projimo. El tono de broma podria
retirarse y pensar en una traduccibn mas acorde con la verborrea que se ha
desprendido del recuerdo de un relato del escritor William Wymark Jacobs que
perfectamente podria llevar el nombre de la muy criticada pelicula de Jean Luc
Godard de los afios sesenta: El desprecio. Esa traduccion mas acertada bien
podria ser: Afiloramos a la esposa y a los hijos que no hemos tenido. Undécimo y
penultimo punto, volver sobre el problema de las fronteras entre los géneros
literarios, y decir que después de Dostoievski e incluso algunos afios antes de él,
es dificil afirmar que el dramaturgo y el poeta tienen que lidiar con bestias mas
fieras que con las que tiene que vérselas el novelista. Duodécimo y ultimo punto,
apuntar dos cosas. En las dos siguientes historias, el desprecio cumple un papel
de sumo valor. En la tragedia de Hipdlito, hemos de chocar con un hombre no muy

consciente de las mascaras detras de las mascaras de la experiencia humana. Un

16 Virginia Woolf, El lector comtn, Acerca de no conocer el griego, Editorial Anagrama, Pag. 17.
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hombre ciertamente enceguecido por su creencia en la superioridad de unos altos
valores desprovistos del alimento de la critica, del paso adelante, atras y a los
lados que significa la disposicién a cuestionar la vida. El personaje con que hemos
de encontrarnos en esta tragedia bien podriamos decir que esta acostumbrado a
trabajar con desgarramientos cortos o cortes breves. Una serie de variables
apareceran en su camino para demostrarle que la maxima que conduce sus actos,
la cual no parece ser otra que la muy conocida frase en las peliculas de gansteres,
no puedes salvarte a ti mismo salvando al mundo, resulta cuestionable.
Componentes como el sexo y las palabras, que en la tragedia de Euripides
funcionan como instrumentos de la ceguera, en la novela de Coetzee resultan de
gran ayuda para poder leer los movimientos del mundo. En El maestro de
Petersburgo, podremos observar a un hombre abierto a escarbar sobre los
distintos matices del desprecio filial. EI pasado, ese tiempo al que tantos deciden
decirle adiés o simplemente, ya no te necesito, sera la antorcha que mantendra
iluminado el camino de este Dostoievski ficcional al que, justamente, lo que menos

le sobra, es el preciado tiempo.

Petersburgo. Paisajes desposeidos de movimiento. Fuertes nevadas. Nieve y mas
nieve. Copos que caen sin cesar sobre calles y praderas. Un frio que pela,
inaguantable. Fuertes ventarrones pasan a toda velocidad. Una tristeza feroz tuvo
que haber invadido esta tierra en algin momento de la historia. Edificios pequefios
y derruidos cubiertos de nieve. El mismo paisaje desde hace afios. Nada parece
moverse. Ni un alma en los alrededores. Un ciudad desalmada y sin memoria. Los
muertos se asoman detras de los vivos, sonrien, saludan, y vuelven a hacer parte
de un mundo estatico. Nadie con quien conversar sobre los hechos memorables
gue resultaron novedosos en un pasado no tan lejano. Una ciudad perfecta para

enloquecer. Un lugar por el cual transitaron los grandes representantes de la

44



literatura rusa hace mas de cien afos. Tal vez, todo suceda de manera distinta en
Petersburgo. Posiblemente, los rostros adustos, sin lozania y sin brillo propio de
los habitantes de esa ciudad no se deban a una poblacién sin alma y sin memoria.
Quizas, la memoria tenga un plus en esa ciudad, y no signifique otra cosa que la

cuspide mas alta a la que puede llegar el alma.

Un dia, todo lector del autor de Los hermanos Karamazov, Los demonios, El
idiota, Crimen y Castigo, Memorias del subsuelo y Noches blancas, deberia ir 0
volver a Petersburgo. Por amor a Dostoievski, es importante emprender ese viaje,
y con ello visitar un lugar trascendental en la vida del escritor ruso. Y si es posible,
revisitarlo. Revisitar esa ciudad, como todos los rincones del pais, supone la
posibilidad de conocer muchas rusias. Esta la Rusia de Anton Chejov, rodeada de
matrimonios deprimentes e inconciliables y, en el mejor de los casos, efimeros; la
Rusia embriagante, adictiva y dividida en muchas partes de Vladimir Nabokov,
poblada de mujeres y nifias agraciadas con cabellos rubios, ojos azules y méas de
seis pies de estatura, ademas de Lolitas y ninfulas, copias o originales de la muy
conocida Dolores Haze, subiendo sus faldas de colegialas, hasta dejar entrever
sus bragas y repitiendo la escena una y otra vez, profesores universitarios
sometidos a las constantes burlas de la sociedad, escritores caidos en desgracia,
cientificos excéntricos, pistas de hielo y algo de vodka; la Rusia de Goégol,
refrescada por una prosa inteligente, llena de sétiras, humor y personajes risibles;
la Rusia campesina, cristiana y en transito hacia una nueva educacioén de Lev
Tolstéi; la Rusia morfinbmana de Mijail Bulgakov; la Rusia habitada por poetas de
Pushkin; la Rusia sentimental, abandonada y de amores no correspondidos de
Boris Pasternak y Marina Tsvietaieva, en la cual se escribié gran parte de la mejor
poesia en prosa de todos los tiempos; y claro, también esta la Rusia de mitad y
fines del siglo veinte y principios del siglo veintiuno, circundada y contrastada por:
mafias, trafico de drogas, alcohol, prostitutas, masajistas y bailarinas top-less,
jovenes suicidas de veintidds y veintitrés afios que justifican su despedida del

mundo con una carta de amor dirigida a Sophie Podolski, desgraciados que
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recorren todo Rusia acompafiados de una botella de vodka autoproclamandose
zares de la patria, bares en los que se celebra ferozmente cualquier cosa, racismo
en todo su esplendor, universidades infernales en las que prima e impera el
aburrimiento, hijos de exiliados politicos a quienes les parece inexplicable el hecho
de que sus padres hayan elegido ese pais de mierda como un mejor destino para
pasar el resto de sus dias, cafés tristisimos en los que se relnen los jovenes que
aun conservan cierta curiosidad hacia los libros y guardan algunas esperanzas de
encontrarse algun dia con los espiritus de Carson McCullers, Truman Capote y
Ernst Hemingway, bibliotecas desvencijadas a punto de cerrar sus puertas,
pobreza en cantidades ingentes, circos sobre hielo, canchas de tenis y centros

deportivos de lujo.

Por fortuna para todos, existen diversas formas de visitar un lugar. En avién, en
tren, en autobus, y si no hay como hacerse de un boleto por cualquiera de estos
medios, todavia existen los libros. Estos ultimos viajeros, aquellos que han optado
por la literatura como forma de viaje, ciertamente los méas desarrapados y
despreciables en casi todos los circulos sociales al no tener un duro ni siquiera
para visitar una tierra indeseable a la que deberian ir y jamas salir, poseen el
arsenal de cultura, conocimiento y divertimiento mas amplio de todas las personas
gue por una u otra razén, han tomado la decision de realizar un viaje a la ciudad
de San Petersburgo, segunda o tercera ciudad en importancia de la madre Rusia.
Entre las desventajas de emprender este viaje por medio de la literatura, debe
sefialarse que toda aventura del lenguaje resulta sumamente riesgosa para todos
los que decidan hacer parte de ella, sin importar mucho el hecho de que se
pertenezca al bando de los lectores, los escritores, los escritores que leen o los
lectores que escriben. Sobre las ventajas (deberia haber otra manera de
denominar las ventajas, algo asi como: deliciosa ironia, la cual vendria a consistir
en una combinacion de atributos y pérdidas) , cabe traer nuevamente a colacion a

Miss Woolf cuando valoraba a la lectura como la recompensa mas grande que
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cualquier hombre puede obtener en su vida'’, y seguido del apunte de la escritora
inglesa, destacar también la vinculacion a partir de 1994 de John Maxwell Coetzee
al catadlogo de autores que han situado alguna de sus novelas o ensayo-novelas
en la ciudad de Petersburgo con la publicacion de la novela EI maestro de
Petersburgo. Gracias a esta obra, los lectores poseen un mapa mas amplio y
complejo sobre el aire hurafio y enrarecido que se trasluce en los rostros viejos y

jovenes de los nativos.

Al examinar la cronologia y las reacciones de quienes fueron jovenes alla en 1870,
tanto como los que lo fueron por alla en 1930, puede verse una marca muy
profunda y quizas incorregible de un desquiciamiento colectivo. Revisando los
comportamientos de los habitantes de ésta ciudad como de gran parte de Rusia, a
lo largo de los afios, puede destacarse lo déspota, absurdo y ridiculo del gobierno
Ruso al sefialar a Vladimir Nabokov como un alguien dedicado Unica y
exclusivamente a depravar a la juventud rusa, lo injusto del encarcelamiento a
Dostoievski, la condena al exilio permanente de Viktor Serge, asi como de tantos
otros por considerarlos ciudadanos no gratos para la madre Rusia y sus futuras
generaciones. En realidad, el gran crimen cometido por los intelectuales rusos, y
gue el gobierno ruso de alguna manera supo percibir, fue el haberse exiliado a
edad muy precoz de esa patria llamada juventud, para asi poder observar la jaula

desde el lado de afuera, desde la literatura.’® Coetzee reorganiza este mapa

Y Hacia el final de El lector comin, alla en la pagina 249 de la version de Debolsillo, Virginia
Woolf dice textualmente: Algunas veces he sofiado, al menos, que cuando llegue el dia del Juicio
Final y los grandes conquistadores y juristas y hombres de Estado vayan a recibir su recompensa-
sus coronas, sus laureles, sus nombres esculpidos indeleblemente en marmol imperecedero-, el
todopoderoso se dirigira a Pedro y le dird, no sin cierta envidia cuando nos vea llegar con nuestros
libros bajo el brazo <Mira, estos no necesitan recompensa. No tenemos nada que darles aqui. Han
amado la lectura>.

'® Los bidgrafos y estudiosos de la vida y obra de Dostoievski suelen afirmar que-todos coinciden
en esto-, la condena impuesta al escritor ruso, se debid, fundamentalmente, a un crimen literario.
Corria el afio 1849 cuando, el joven y promisorio Fiodor Mijailovich Dostoievski, de veintiocho
afios, con un gran nimero de relatos, cuentos, novelas cortas y dos portentosas novelas en su haber
(ademas de otras cuantas en proceso de gestacion), junto a casi treinta jovenes integrantes del
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poblado de engafios, expiaciones, exilios, muertes, idas y vueltas, a través de la
mirada de un Dostoievski que debe volver al pasado para reencontrarse consigo
mismo, y, de alguna manera, explicarse el hecho de que, su hijo, un joven de
veintidés afios culto, sensible e inteligente (sumado a estos atributos o cualidades,
deberia remarcarse el profundo amor que mostraba hacia las letras, escribiendo
casi a diario poemas, relatos y un diario fragmentado), que sabia bien como
observar la jaula desde el lado de afuera, haya caido al otro, hasta finalmente ser
destruido por los juegos, los trucos y las maquinaciones del mundo vivido dentro
de la jaula. Otra de las ventajas de acompafar a Coetzee, en su lectura de
Dostoievski, esta en el hecho de que el viajar mismo adquiere mdltiples
significados. El viaje en Coetzee deja entrever la inexistencia de un camino y la

aparicion de caminos invisibles a través del andar.

El aproximarse al edificio gris en que Dostoievski paso sus ultimos afios de vida en
Petersburgo, en la novela de Coetzee, no resulta un mero andar hacia un edificio
desprovisto de gracia como lo es para Leonid Tsipkin en su libro Verano en
Baden-Baden, sino la aproximacion a un recinto donde nuestro yo se transforma,
se mezcla y de alguna manera se fusiona con el yo del escritor ruso. La narracion
del encuentro de Dostoievski con el cuarto de su hijo fallecido, consigue
conmovernos mas que las muertes aparecidas en los diarios o la visita a los
cementerios donde han sido enterrados los personajes ilustres de la ciudad de
Petersburgo. La muerte de Pavel Alexandrovich, hijo de Fiodor Dostoievski en la
novela de Coetzee, no es una mera estadistica. Pavel, alguien salido de las
ficciones que transitan por la cabeza de un escritor sudafricano, posee su propia
muerte ante la mirada de sus espectadores los lectores, y esto ya es mucho mas
de lo que muchos hombres consiguen al morir. (Qué hombre en la actualidad
puede vivir su propia muerte? ¢ Existe un quién al momento de fallecer? Se mata a

Dios, al padre, a la madre, se constituyen otros circulos en los que también se ha

Circulo de Petrashevski, fue condenado a varios afios de prision por atentar contra la seguridad del
Estado, o mejor, por haber leido piblicamente la muy conocida Carta a Gégol.
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de asesinar, sin darnos cuenta de haber matado lo mas importante: al individuo.
La muerte de Pavel conmueve porque entreteje o configura la muerte de una
persona que se ha cuestionado su vida con la seriedad necesaria para contagiar a
los demas de esa necesidad de ahondar y celebrar las viejas preguntas.
Dostoievski, -un hombre por el que la vida parece transcurrir dnicamente a traves
de una crisis a otra crisis cada vez mayor-con todo y lo perturbado que esta al
entrar en la habitacion en la que vivié Pavel en sus Ultimos meses de vida, a pesar
de la nausea que siente correr a lo largo y ancho de todo su cuerpo de pensar en
su hijo rodeado por una encrucijada de jovenes canibales, no duda en abrazarse
a todo cuanto rodeaba a Pavel en sus ultimos dias. El traje blanco, el escritorio, el
jergon, las sabanas, los cuadernos, los lapices, la lampara, la maleta tallada, las
noticas extraordinarias recortadas de la prensa, todo cuanto posea el espiritu y el
olor de Pavel, debe ser suyo. Si bien en todo Rusia impera la ley del retractarse, y
en el caso de los escritores, de corregirse a si mismos si eso que han dicho o han
escrito desagrada al gobierno, en el caso personal de su hijo, no existe fuerza
mayor que le impida romper con esa ley. Reflexionar, filosofar sobre Pavel y su
muerte, poseen un matiz propio en la mente del padre desgarrado. La memoria de

Pavel pasa a convertirse en el alma, en el espiritu de Dostoievski.

El imperio del engafo, del encarcelamiento, de la convivencia forzada-una de las

subtramas de Memorias de la casa muerta °

, obra en la que Dostoievski
reflexiona sobre su experiencia de cuatro afios de trabajos forzados en el presidio
en una desoladora Siberia, consiste en mostrarnos que, aun cuando n0s movamos
de un lado a otro, de un bando a otro bando, es mejor saberse preso que estar
sujeto a cientos de cadenas y no saberlo; es preferible golpear las paredes de una

carcel visible que la de una invisible- de la intriga policial, la imposicion, la

¥ Al momento de su publicacion, la novela fue aplaudida y celebrada por lectores y criticos,
mereciendo el siguiente comentario de Lev Tolstdi: <No conozco libro mejor de toda la nueva
literatura. No es el tono, sino el punto de vista lo asombroso: sincero, natural y cristiano. Es un libro
bueno y edificante>. Fragmento extraido de la reciente presentacion en espafiol de Memorias de la
casa muerta editada por Debolsillo. Ver pagina 32 de la edicion sefialada.
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coaccion y sus armamentos cargados de odio, son desplazados por un escritor
decidido a explorar, incansablemente, todos los colores y matices que se ciernen
sobre el tapiz de una memoria que pretende ser arrojada al vacio, hasta
desparecer en la oscuridad. Sélo asi, mediante la reivindicacién de la memoria, no
habra manera de abandonar a su hijo. Aln cuando en el sendero que conduzca a
Pavel aparezcan personajes escabrosos y despreciables como Sergei
Gennadevich Nechaev, no hay manera de hacerlo retroceder en su cometido de
reconstruir el rostro de su hijo. ¢ Como era posible que Pavel hubiese caido en la
redes de un hombre indigno como Nechaev? ¢Pavel Alexandrovich, mandadero,
pedn y sabueso de Nechaev, desde cuando, como y por qué? Nechaev, un joven
lumpen conspirador perteneciente a la organizacion La Venganza del Pueblo, a
quien parece no importarle hablar mal de sus compafieros de lucha, se refiere a
Pavel en los siguientes términos: En cuanto a su hijastro, estaba hecho de otra
pasta, no tenia nada que ver con usted. No estoy seguro de haber sabido qué
hacer con él. No tenia... ya sabe usted, no tenia lo que hay que tener. Esa es mi
opinién valga lo que valga.”® Yo no soy una tontaina como lo era su hijastro. Yo no
me cuelgo a las personas que me oprimen. Me he hecho a mi mismo empezando
desde cero. No hace falta que me esconda ningun padre. Si he de esconderme, el
pueblo me esconderd.?* Seguir al ser amado sin importar la niebla y el camino
escabroso que haya que atravesar, como una suerte de Orfeo moderno, es la
aventura mas importante por emprender para el Dostoievski de Coetzee. Nuestra
tarea, como lectores, estd en intentar ser los mejores cOmplices del escritor
sudafricano mientras éste se hace de los pensamientos de Dostoievski y termina
de efectuar el acto definitivo de transformarse en la mejor copia de ficcion del
escritor ruso. Participar en este trance, en esta perplejidad, de esta forma de
intertextualidad entre dos autores, y reflexionar sobre tal relacion, hacen parte de
la aventura de leer El maestro de Petersburgo. La Petersburgo creada por

Coetzee, ciertamente, resulta una ciudad mas tentadora que esa que puede ser

?%J. M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, Editorial Debolsillo, Pag. 178.
' bid., p. 214.

50



atravesada con unos cuantos miles de euros, una guia turistica, un reproductor de
musica rayado con mas de cien mil canciones que dicen lo mismo, y un grupo de

amigos estupidos que hablan sobre la estupidez del mundo en el siglo veintiuno.

Estaba por hablar de la muerte, y terminé hablando de un viaje, las formas de
emprender y de entender ese viaje. Al recapitular y hacer memoria sobre lo
escrito, creo no haber perdido los hilos que me llevan a Petersburgo, a Trecene, y
principalmente, a la muerte. Tampoco creo haber perdido la estructura y las
coordenadas de redaccion y escritura de este texto. Después de todo ¢de qué
hemos hablado hasta ahora sino es de formas de entender el viaje entre la vida y
la muerte, la nostélgica intertextualidad que se da entre ellas, y de la inmensa
posibilidad que nos ofrece la ficcibn de construir lazos de hermandad en un
territorio aparentemente inhabitable, como lo es aquel sobre el que, la muerte, ha

elegido reincidir infinitamente?

La muerte se hace presente en San Petersburgo con el fallecimiento de Pavel
Alexandrovich y en Trecene, con el fenecimiento de Hipdlito. Ambos son
demasiado jévenes para morir. Sobre ambos se cierne un engafio. Por mas
distancia que medie entre los dos, de una u otra manera, estan hermanados por
un factor comuan: el abandono. A la vida de sus respectivos padres, han llegado
otras mujeres, y esto ha desencadenado una ruptura en las relaciones de familia.
Anna, en el caso de Pavel, ha significado un paréntesis sin salida. Una vez ella ha
aparecido en la vida de Fiodor Dostoievski, Pavel ha entrado a residir en un lugar
menor, sin tiempo ni espacio. Silenciosamente, la separacion entre padre e hijo,
cobra forma. Uno reside en Dresde, junto a una jovencisima esposa, y otro
pernocta en San Petersburgo, acompafado de una casera enigmatica y de su
pequefia hija. Los caminos entre padre e hijo, se separan. Pavel tiene casi

veintidés afios, una edad en la cual se suele decir que un joven es ya un hombre
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formado, alguien con un caparazon lo suficientemente fuerte como para resistir
cualquier golpe de la vida, bien sea la muerte de un ser querido, el rompimiento de
una relacion de pareja, la pérdida de un empleo, la humillacion publica, etc. En
Trecene, el desgarramiento se da por partida doble. Hipdlito debe enfrentarse al
drama que desencadena la mujer rechazada: una suerte de juego con el mal
inimaginablemente perverso (quienes hayan vivido tal pesadilla por experiencia
personal o bien por casos de amigos cercanos Yy lejanos, sabran con precision el
dolor de cabeza que ha de llegar al personaje de esta tragedia). Fedra y Venus
han tenido que soportar el rechazo a manos de un Hipdlito que ha optado por
mantener su integridad moral antes de dar rienda suelta a las tentativas de dos
mujeres que gozan de una posicion privilegiada; la primera, por ser la esposa de
su padre Teseo; y, la segunda, por su condicién de Diosa. La muerte se hace
presente rapidamente en la tragedia, asomandose por los intersticios del palacio
de Teseo. Alguien ha de irse primero y ese alguien resulta ser, para tristeza y
delirio de Teseo, su querida esposa Fedra. Pero antes de partir, ha dejado unas
palabras. Palabras que habran de rondar muy poco tiempo en la mente del marido
para derivar en hybris, en ira incontrolable y salvaje. Sobre tablas, Fedra deja
escrito el motivo de su accion desesperada. Su mensaje suicida es claro: a causa
del asedio de Hipdlito, ella ha optado por la muerte antes de deshonrar a su
marido. Hipdlito ha de huir de Trecene, de los ojos de su padre, de todo aquello
que constituye sus raices, su pasado. Posiblemente, Hipdlito y Pavel tengan la
misma edad y sean hombres lo suficientemente formados para afrontar la
desgracia. Pero, ¢puede el hombre enfrentarse a la desgracia y no verse
arrastrado por el torbellino que ésta arrastra? ¢Acaece Unicamente en ellos la
sensacion de perplejidad ante un ruptura que se ha dado en el momento mas
inapropiado? Debe haber una ley oculta e inédita que diga: todo cuanto amas, en
el momento que menos creas, te mandara a volar. Pero mejor dejar el asunto
Ccomo una pregunta abierta, tal y como se expuso anteriormente. Hipdlito muere en
las afueras de Trecene. Pavel fallece en las fronteras de la rebelion y el espionaje.

A sus padres les quedan preguntas dificiles de responder ¢Cdmo reivindicarse
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con sus hijos, con la vida y con la muerte? ¢Fueron realmente ellos cuando
tomaron esas actitudes despreciativas hacia sus hijos, no serian otros? ¢No seria
otra version desconocida de ellos mismos, otro Dostoievski y otro Teseo, aquello
que hizo desbordar las relaciones de familia?¢,Qué hacer para no dejar caer en el
vacio a sus hijos? ¢Qué version de sus hijos quieren ver renacer ante sus 0jos y
con gué imagen quedarse de ellos? ¢ Con cual Pavel debe quedarse Dostoievski,
acaso el joven virtuoso que logra compenetrar y congeniar facilmente con las
mujeres, instruyéndolas sobre diversos temas, y dejando una impresion profunda
e imperecedera en ellas, el muchacho que buscaba imitarlo, el chico que se dejé
seducir estupidamente por un tipo vulgar y patoso como Nechaev, el muchacho
gue solo puede creer en la traicion entre los hombres, o el hombre que escribe un
diario para quejarse del infortunio de haber crecido en la familia que se formo6 y
terminar bajo la tutela de una persona como Dostoievski, un hombre atiborrado de
contradicciones? ¢ Qué puede hacer Teseo para reencontrarse con Hipdlito, el hijo
que poco antes de exhalar el Ultimo suspiro vio a su padre montar en célera de
una manera bestial y patética? ¢ Pueden los hijos reconocerse en el espejo de sus
padres? ¢De quedarse con una version de sus hijos, no sera ésta deshonrosa e
impropia de ellos? ¢Son los padres quienes abandonan a los hijos o son los hijos
quienes abandonan a los padres? ¢No se sentiran mas cémodos los hijos en el
terreno del olvido? ¢ Puede recuperarse el contacto con seres queridos que se han
marchado a través del contacto con otras personas? ¢ Tenemos el suficiente valor
para reencontrarnos con las personas que ocuparon un lugar importante en
nuestras vidas en una época? ¢, Es preferible dejar a un lado y extraer de la mente
todas las asociaciones de experiencias que se forman en el recuerdo o en la
memoria? ¢Puede un relato destruir y reconstruir la memoria, hasta el punto de
ayudar a reconciliarnos con nuestro pasado?¢La memoria es la nostalgia? ¢Es la
memoria un libro que se abre y se cierra segun la disposicién del lector a
enfrentarse a ciertas asociaciones y conexiones sensitivas?¢De qué forma
recobrar el pasado? ¢Hay tiempo para redimirse? ¢Somos Nnosotros quienes

abandonamos el tiempo? ¢No es acaso el tiempo quien nos abandona?¢Es la
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memoria un camino para combatir la muerte o se trata mas de un camino para

reivindicar a la muerte?

Los hijos han muerto jovenes. Han vivido poco, pero han dejado una huella
imborrable en el corazén de sus seres cercanos. El Unico hélito de esperanza, se
desprende del recuerdo que de ellos tienen los vivos. Paraddjicamente, son los
padres quienes parecen condenados a morir en medio de la frustracion y todavia
con muchas cosas por hacer. Dostoievski y Teseo lucen indefensos sin sus hijos.
La memoria se ha convertido en amor para estos dos hombres. La Unica
posibilidad para ellos de seguir andando, de seguir viajando, es a través de los
recuerdos, de la memoria. Los fantasmas de sus hijos vuelven de cuando en
cuando para hacerlos sentir que, el mero hecho de estar vivos, es ya de por si un
goce muy alto que merece gratitud. Pero los fantasmas de los hijos también los
abandonan y es ahi cuando el peso del pasado, aquello que se hizo y se dej6 sin
hacer, vuelve. Y regresa con el peso suficiente para destruir a cualquier individuo.
De manera que el pasado, podriamos decir, funciona como una pelicula
sobrecogedora y al mismo tiempo hiriente. Dostoievski puede percibir estas aristas
del pasado cuando conoce la bella amistad que Pavel sostuvo con Matryona y
cuando conoce la relacion ruinosa que mantuvo con Nechaev. De igual manera,
puede mencionarse la experiencia con los cuadernos de Pavel. Por una parte,
esta la alegria de leer los poemas y los cuentos que su hijo escribia y por otra esta
el leer sus diarios, donde el desprecio hacia muchas de las actitudes que él tuvo

con su hijo quedan de sobra remarcadas.

En su novela EI mar, apunta John Banville: Se supone que la vida, la auténtica
vida, es una lucha, una acciébn y una afirmacion inagotable, la voluntad
embistiendo con su cabeza roma contra la pared del mundo, cosas por el estilo,
pero cuando vuelvo la vista atras me doy cuenta de que la mayor parte de mis
energias se dedicaron siempre a la simple busqueda de cobijo. Por eso el pasado

supone para mi un refugio, alli voy de buena gana, me froto las manos y me
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sacudo el frio presente y el frio futuro. Y, no obstante, ¢cual es la verdadera
existencia del pasado? Después de todo, no es mas que lo que fue el presente

una vez el presente ya ha pasado. No mas que eso. Pero vaya.*?

Unos necesitan afirmarse mediante la accidn presente para asi sentirse
protagonistas en la vida y otros sélo necesitan del pasado para poder vivir, parece
ser el quid de lo que nos dice Banville en esta ocasion. Tanto Dostoievski como
Teseo hacen parte del segundo bando. Lo mas importante para ellos es el pasado.
No obstante, si bien podemos ubicarlos dentro de los que pertenecen al segundo
bando, resulta problematico sesgarlos al camino de la memoria sin advertir que
ellos mismos dudan de esta disposicion frente a la vida. Los recuerdos que van y
vienen y se superponen unos a otros, en gran medida, no nos ofrecen las
imagenes mas claras del pasado. Muchas veces, las imagenes que nos muestra la
memoria, derivan en una traicion al pasado. Pero tales traiciones al pasado,
también fluctian y pueden derivar en una reconciliacion con el pasado y con el
presente. Aun cuando el pasado no sea el lugar mas comodo ni el mas
recomendable de habitar, es alli donde se puede entrar nuevamente en contacto
con los seres queridos. La escritura puede trazar un camino en el cual aquello que

se dejo sin hacer, aquello que no se dijo, pueda suceder.

Aquello que se ha perdido, esa Ultima imagen con la que nos hemos quedado,
puede ganar multiples posibilidades en la memoria y en la escritura. La despedida
de un hombre que dice <bueno, eso ha sido todo, de veras, tengo que irme. Me
voy, me voy, me voy>, puede significar, en la escritura, el ferviente deseo de
quedarse, v, los saludos cordiales de un hombre que llega a una gran fiesta a
decir <Si, verdaderamente, encantado de estar aca>, puede insinuar algo muy
distinto a esa ultima imagen sin relectura alguna y decir <que alguien me saque de
aqui, por favor, no puedo mas con esto. Que alguien, lejos de aqui, me ampare en

su regazo. Me voy, me voy, me voy>. Estos cambios o giros en la interpretacion de

22 John Banville, El mar, Editorial Anagrama, Pag. 56
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aquello que sucedio, sucede y sucedera, no se debe Unicamente a eso que decia
Borges sobre el mundo, que constantemente estaba creandose, sino a algo mas
que uno de los muchos Jorge Luis Borges que transitaron por estas tierras
subrayaba sobre la memoria. Eso que el escritor argentino resaltaba, eran los dos
elementos con los que trabaja la memoria, que no son otros que la conservacion y
la creaci6n?®. Uniendo estos elementos, puede verse una inversion de los papeles
de la memoria y de la escritura, 0 mejor, que ambas pueden intercambiar papeles.
Una vez se logra cruzar algunas fronteras, la memoria creativa y la escritura que
conserva, pueden fluctuar hacia el mundo en constante creacion del cual nos
hablaba Borges. Solo si empezamos a ver otra realidad en la memoria y si
dejamos de atenernos a ver en ella un mecanismo que remarca unos
acontecimientos en una cronologia exacta y precisa, podemos empezar a hablar
de otra memoria. Una memoria ya intuida por Zweig, cuando matizaba: quien
retrata su vida, vive para todos los hombres; quien da expresion a su tiempo, vive
para todos los tiempos.?* No tener memoria es una tragedia y no escribir sobre tal
tragedia, puede significar la pérdida de nuestra humanidad. Ante el hambre de
pasado que asiste y sacude a los seres humanos, la memoria y la escritura se

plantean como posibilidades infinitas hacia un mundo méas humano.

> Borges, en diferentes relatos-ensayos de Historia de la eternidad, juega con el significado de
estos dos términos en distintos contextos. Mirese la segunda y tercera parte del relato que lleva el
mismo nombre del libro mencionado, asi como La doctrina de los ciclos, el tiempo circular y Las
“Kenningar™.

?4 Stefan Zweig, El legado de Europa, Editorial Acantilado, Pag. 56.
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3. 1. A MANERA DE CONCLUSION O DE EPILOGO: ALGUNOS APUNTES
SOBRE EL TEXTO.

Hace doce afios, la mitad de mi vida practicamente, recibi como regalo de navidad
la novela ElI Maestro de Petersburgo, escrita por un autor enigmatico y esquivo
que, segun un buen pufiado de criticos literarios, resulta molesto, sobre todo, por
su tendencia a no quererse hacer entender. Recuerdo haber quedado cautivado
por la portada del libro y dejé en suspenso los dos asuntos, quién era J.M.
Coetzee y por qué la critica solia concentrarse en las rarezas de un escritor
extrafio. Luego de un periodo de tiempo no muy largo, dejé de lado las historietas
de superhéroes-incluso las de detectives, protagonizadas por Tintin, Batman y el
Detective Marciano J'onzz-, y pasé a leer a ese hombre que acentuaba aiun mas
su misterio al no querer firmar sus libros con sus dos nombres, tan sélo con un
apellido que sonaba a extranjero, probablemente proveniente de un lugar en
medio de ninguna parte. De manera que pase alrededor de cinco dias leyendo la
novela, sin descanso, sin aliento, y creo que también derramando algunas
lagrimas. Si, la critica tenia razon, se trataba de la novela de un perturbado, de un
tipo extrafiisimo. Fueron pasando los afios, volvi a leer la obra que lleva el
perfume y el barniz romantico de ser el primer libro que recibi en la infancia, dando
como resultado una adiccion y un afecto especial hacia una novela que el propio
Dostoievski envidiaria y le hubiese encantado escribir. En la segunda lectura
llegué a percatarme de algo mas: yo tampoco comprendia muy bien a Coetzee.
No obstante, segui queriendo y releyendo la novela. Por esos dias, cayé en mi
manos un ensayo que, desde entonces, suelo frecuentar. Con sumo placer, lei
estas lineas de Virginia Woolf: Si leer un libro como deberia leerse requiere las
cualidades mas excepcionales de imaginacion, perspicacia, y juicio, quiza
podamos llegar a la conclusion de que la literatura es un arte muy complejo y que
es improbable que seamos capaces, ni siquiera tras toda una vida de lectura, de

contribuir con algo valioso a su critica. Debemos seguir siendo lectores; no nos
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investiremos con la gloria que pertenece a esos raros seres que también son
criticos®. Estas palabras me llevaron a pensar que, aquello que la critica literaria
cuestionaba en Coetzee-su manera de ser, sus discursos incomprensibles- no
eran precisamente algo desdefiable. Después de todo, si comprendiésemos cada
cosa que un autor tiene por decirnos en una primera lectura, quizas no haria falta
una relectura; y posiblemente tampoco llegariamos a entender algunos detalles
que sélo podemos alcanzar a través de la incomprension; no podriamos llegar a
intimar con ese desconocido que suele ser el escritor. No sé qué tanto haya
cambiado desde el momento de mi lectura inicial de la primera obra de Coetzee
que cay0 en mis manos, pero lo que si puedo decir es que, entre lectura y lectura,
se da una intertextualidad en la cual, entre identidades perdidas y ganadas,

renace la pulsién de seguir explorando.

Otros libros vinieron, los afios fueron pasando, y el ocaso de la muerte fue
llegando. Ya en mi veintena, viejos amigos con los que se pudo compartir la
lectura de EI maestro de Petersburgo, partieron de este extrafio “acd’.
Brevemente, aquello que constituye tu presente, te dice adiés, me dije en silencio,
tras haber vivido cinco meses no desprovistos del término ‘tragedia’. Muchas
muertes llegaron como un torbellino, destruyendo los acostumbrados encuentros,
y quedo el recuerdo. Pero ademas de la memoria, que esculpe, muestra y oculta
algunos momentos para reemplazarlos por otros, quedé la escritura, una forma de
crear un tiempo y un espacio para volver a estar con los amigos. Una manera de

acompafarlos en sus infinitos viajes.

Si bien lo escrito anteriormente probablemente no pase de un folletin o de un
catalogo de lecturas que giran en torno a la muerte, puedo decir que, de haber un
lector que haya sentido cierto alivio o haya sonreido con alguna linea sobre el
tema central de estas paginas, como lo es la reflexion acerca del tema de la

muerte, me doy por satisfecho. Reflexionar sobre ella, sobre la muerte, es lo que

*Virginia Woolf, El lector Com0n, ¢Cémo deberia leerse un libro?, Editorial Debolsillo, Pag 248.

58



me he propuesto rastrear como tarea mayor en estas paginas. Dicha reflexién, se
ha realizado a través de un viaje por la literatura. Es en ella y no tanto en la
filosofia, -al menos no en la filosofia ortodoxa- en donde se sustenta lo que aqui
se ha escrito. A manera de conclusion- si es que la literatura y la muerte
concluyen- puedo decir que la intimidad que se da entre el lector y el escritor, abre
un espacio para reflexionar sobre aquello que va quedando en el olvido, al punto

de resultar invisible.

Al terminar de escribir este trabajo, creo haber entendido el por qué Elias Canetti,
el escritor bulgaro que tuvo la constancia de escribir su monografia sobre el poder
durante mas de treinta afios, nunca se decidié a trabajar por completo en el libro
sobre la muerte, uno de los aspectos de la vida que mas lo constrefila e
inquietaba. Pero se trata de una interpretacion personal y ninguna interpretacion
puede superar la extrafieza y la intensidad de la vida misma. Silenciosamente,
entre relaciones deshechas y las huellas del abandono, vamos dandonos cuanta
de cuan poco conocimos a los que mas quisimos comprender. De momento,
queda seguir explorando. Aqui se ha hablado de la muerte; lo deméas, es todo un

juego de distancias y aproximaciones con la literatura.
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