La investigación analiza el impacto de la reforma penitenciaria y carcelaria de 1993 en Colombia, a partir del estudio de caso de la Cárcel Modelo de Bucaramanga. Desde un enfoque histórico y crítico, se estudian las tensiones entre el discurso de modernización jurídica y las condiciones reales de su implementación, en un contexto marcado por la crisis estructural del sistema y la persistencia de prácticas disciplinarias tradicionales. El trabajo se subdivide en dos niveles: el nacional, centrado en los antecedentes y alcances de la reforma a partir de la Constitución de 1991, y el local, enfocado en las dinámicas internas del establecimiento, las acciones colectivas de protesta y las incidencias del conflicto armado. A partir del análisis de fuentes normativas, institucionales y hemerográficas, se comprende la prisión como escenario de control, exclusión y resistencia. Bajo este panorama, el orden normativo o legislativo responde a un contexto social e histórico que puede concebirse en términos de causalidad. Por tanto, la lectura que se gesta detrás de la norma y las reformas es una lectura histórica.